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LAY REGAZIONI

P’iride oltre il muro

La macchina viaggiava, senza
freni, come un proiettile impaz-
zito, a oltre 200 km l’ora. L’im-
patto contro il muretto di ce-
mento fu terrificante. Lottd per
giorni contro la morte e la dispe-
razione. Riprese a muoversi con
una speciale «quattroruote» sen-
za motore e senza volante.
Nell’albo delle sue imprese spor-
tive ¢’¢ uno spazio bianco riser-
vato al titolo mondiale perso per
pochi secondi. Al suo posto sono
spuntati i colori dell’iride.

30 marzo 1980. A Long Beach,
California, si disputa il gran pre-
mio di Formula 1 degli Stati Uniti.
I bolidi da 300 all’ora rombano sul-
la linea di partenza, con la forza di
tanti cavalli imbrigliati. In ultima
fila, Clay Regazzoni schiaccia im-
pazientemente il pedale dell’acce-
lerazione in attesa di sciogliere le
briglie del suo puledro metallico,
un’Ensign nata da poco. Il sema-
foro verde accende la grande ker-
messe. Clay descrive, sull’anello
d’asfalto, giri tatticamente perfet-
ti, sempre piu veloci. Risucchia
macchina dopo macchina come
noccioline. A poco piu di meta ga-
ra é a ridosso del terzetto di testa.

Per la cinquantunesima volta si
lancia a oltre 200 all’ora sulla Sho-
reline Drive, il lungo rettilineo che
finisce con una curva secca, a go-
mito, chiusa da un muro di cemen-
to e di gomme. A 150 metri dalla
curva affonda il piede destro sul
pedale per la violentissima frenata
che avrebbe dovuto ridurre la ve-
locita a 50/60 all’ora. Il freno scen-
de «a tavoletta», senza incontrare

Sygma

resistenza. Il pilota tenta una se-
conda schiacciata, mentre il muro
di cemento si avvicina paurosa-
mente. Il pedale & «partito», non
risponde piu ai comandi.

Clay, freddamente, calcola le re-
sidue possibilita di salvezza nello
spazio di centesimi di secondo.
Per ridurre la velocita dovrebbe
strisciare contro uno dei due mu-
retti che delimitano la pista. Sulla
destra c¢’é I’Alfa Romeo di Depal-
lier. Il tamponamento significhe-
rebbe suicidio assicurato. Sulla si-
nistra, a pochi metri pitt avanti &
ferma una Brabham, non ancora
rimossa dai commissari di corsa.
L’Ensign di Regazzoni centra in

pieno la gomma posteriore della
Brabham, e schizza violentemente
contro il muro di fondo. L’'impatto
& terrificante. L’auto rimane con il
muso in aria, come un piccolo ae-
reo bloccato a meta decollo.

Clay perde conoscenza. Si risve-
glia dopo dieci minuti con un forte
dolore ai fianchi.

L’operazione di salvataggio ri-
chiede precauzioni e tempo. Ogni
mossa sbagliata potrebbe peggio-
rare irrimediabilmente la situazio-
ne. Un respiro di sollievo accom-
pagna la liberazione dai rottami
del corpo afflosciato del pilota.
Contro quel muro si infrangono
per sempre i sogni iridati di un
campione generoso. E, con i so-
gni, si bloccano anche le sue
gambe.

LE,DUE CU RVE
DELLA T

In sala operatoria i chirurghi in
camice verde lavorano paziente-
mente con bisturi e forbici per ri-
parare i danni. Sul monitor com-
paiono segnali di cedimento del
ritmo cardiaco. Si procede con la
massima cautela. Le vertebre
hanno subito un brutto schiaccia-
mento. La gamba destra & in uno
stato pietoso. L'intervento dura 5
ore.

Al risveglio dall’anestesia, Clay
afferra confusamente le parole del
dottor Watkins, il medico dei pilo-
ti da gran premio:

«Tutto OK. Sara un po’ lunga,
undici o dodici mesi al massimo,
ma tornera a posto».



11 pilota imprigionato nella stra-
na «monoposto» d’ospedale, fatta
di tubicini, fili, cerotti e garze, ac-
coglie la diagnosi come una bocca-
ta d’ossigeno: la vita allora non fi-
nisce, cambia soltanto program-
ma.

La sosta forzata al «box» del St.
Mary Hospital dura 17 giorni. Si-
stemato in una barella-letto, & ri-
portato in Europa a bordo di un
jumbo di linea. A Basilea, in Sviz-
zera, lo attende il dottor Guido
Zach, uno specialista del Paraple-
gikerzentrum, la clinica dei mira-
coli.

«Quante speranze ci sono, dotto-
re?».

«Non so».

Clay lancia lo sguardo sul sole
che scompare all’orizzonte. E un
tiepido pomeriggio di primavera.
Gli occhi si inumidiscono. L’avver-
sario da battere, d’ora in poi, &
dentro di sé.

Le nuove radiografie conferma-

EER

no la verita emersa a Long Beach:
lesione alla spina dorsale. «Osser-
vata nelle radiografie — ricorda
Clay con una discreta dose di umo-
rismo — appariva come un tratto
di pista con due curve a raggio
amplissimo, da duecentocinquan-
ta. Invece & la colonna della mia
vita e sembra fatta di ombre e di
luci. Ho imparato presto a orien-
tarmi tra quei chiaroscuri e a rico-
noscere le vertebre; per un po’ si
susseguono regolari e nitide, poi,
a un tratto, pare che la luce si ar-
resti e si incupisca trattenuta da
qualcosa di anomalo. E la T 12, co-
me la chiamano i medici. Loro
pensano a una vertebra, io alla
monoposto Ferrari con il cambio
posto trasversalmente, l'ultima
che ho guidato. T come toracica, T
come trasversale; 12 come il nu-
mero dei cilindri di quel favoloso
motore».

La stanza 207 si trasforma in
un’isola di solitudine. Le intermi-
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Regazzoni sulla carrozzella accanto
alla macchina di Villeneuve,
scomparso in un incidente poco
tempo dopo questa foto.

nabili ore di riposo forzato proiet-
tano nella memoria del campione
abituato a una vita brillante e con
il mondo a portata di mano, fatti e
ricordi al ritmo di sequenze cine-
matografiche.

LA PRIMA TOPOLINO

Clay ha mangiato pane e motori
da quando era semplicemente
Gian Claudio o Clyde, un ragazzo
tutto sprint. La passione per le
corse & nata con lui.

Il 5 settembre 1939, verso le 4
del mattino, mamma Bruna si rese
conto che l'ora della nascita era
ormai vicina. Uscl di casa e si in-
cammino, sola, verso I'ospedale. Il
papa Pio si trovava sotto le armi.

Liverani



CLAY REGAZZONI

Passo il camioncino del fornaio.
Fu una fortuna. Chiese un passag-
gio. Arrivo in ospedale appena in
tempo per dare alla luce il secondo
rampollo.

«Un bambino che ha cosi fretta,
signora, dovrebbe chiamarlo Fu-
rion — dissero sorridendo gli in-
fermieri. La signora Bruna scelse
il nome di Gian Claudio.

In casa Regazzoni si respira aria
antica ma sana, come in molte fa-

Uno dei suoi spettacolari incidenti.

miglie del bergamasco, dove vive-
vano i genitori, prima del trasferi-
mento in Svizzera. Il papa é un uo-
mo che insegna presto ai figli ad
affrontare la vita con rigore. Lui
da I'esempio. Divide il suo tempo
tra famiglia, lavoro, chiesa e mu-
nicipio. E sindaco di Porza, un
paese a pochi chilometri da Men-
drisio, e lavora nella carrozzeria
che gestisce con un socio.

Gian Claudio frequenta la scuola
per otto anni. Non ha molta sim-
patia per i libri. Ad essi preferisce
'odore della vernice e gli ingra-
naggi dei motori. Papa Pio non
ammette incertezze.

«Devi scegliere, ragazzo mio.
Scuola o lavoro».

«Lavoro».

E assunto nell’officina di suo pa-
dre. L'orario & duro. La sveglia
suona alle 6 del mattino. Il ritorno
a casa avviene sempre molto tar-
di.

Un mattino, senza che nessuno
gli avesse insegnato a guidare, sali
su un’auto, mise in moto e innesto
la retromarcia. Qualche sussulto e

I'auto raggiunse lo spiazzo ester-
no. Furono i primi metri compiuti
alla guida di un’automobile.
Capito in carrozzeria un operaio
italiano, che lavorava a Basilea,
per vendere una Fiat Topolino.
500 franchi e la Topolino fu la pri-
ma macchina di Clyde. Era troppo
poco per un giovanotto di vent’an-
ni e con la passione per le corse. In

‘una vetrina di Mendrisio era espo-

sta una MG da favola, aggressiva,
veloce, sportiva.

«Papa, io la compro».

«Mi dispiace ma é troppo veloce
e pericolosa». Il «no» di papa vole-
va dire niente finanziamenti. Per
pagarla occorrevano diecimila
franchi. Fece la sua prima pazzia.
Corse in banca, firmo cambiali con
scadenza a tre mesi e portd a casa
la MG. Tre mesi dopo, non poten-
do continuare a pagare, fu co-
stretto a rivendere la fuoriserie.

L’ADDIO A UN AMICO

Una mattina del 1962 entro nel-
la leggendaria pista di Monza, al
volante di una spider Austin Spri-
te, abilmente modificata con la
collaborazione del fratello Reno.

Dopo alcuni giri il direttore di
gara urlo:

«Fermate quel
troppo lento».

Aveva ragione: 1"’ Austin non an-
dava a piu di 140, mentre le altre
sfrecciavano a oltre duecentoqua-
ranta. Il circo delle corse gli dava
il benvenuto in questo modo.

La magra figura rimediata nel
tempio dell’automobilismo, invece
di abbatterlo, lo mando su di giri.
Si ripresento all’autodromo mon-
zese. In prova ando fortissimo. Fu
squalificato per una ingenua modi-
fica al volante non consentita dal
regolamento.

A tirarlo fuori dall’amarezza ci
penso Silvio Moser, un ragazzotto
con la voglia di correre come la
sua.

«Perché non vieni in formula

Regazzoni, &

tre?».

«In queste condizioni, senza un
soldo?».

Silvio gli presentdo una De To-
maso, un siluro da due milioni, da
pagare a rate.

Per gli intenditori di corse, Sil-
vio Moser é la nuova rivelazione.
Per Clay & un amico e un campio-
ne da imitare per dare la scalata
alla montagna sulla cui vetta c’e la
Formula 1. Insieme corrono e
cambiano «scuderia», si piazzano e
vincono. Con la stessa velocita con
cui in corsa scalana le marce, pas-
sano dalle piccole alle grandi cilin-
drate, dalla formula tre alla due.

Quando il traguardo della For-
mula 1 era distante quanto un col-
po di accelerazione, una fatale ba-
nalitd mise fuori gara, per sem-
pre, I'amico di tante battaglie.

Si correva la Mille chilometri di
Monza. Un bullone montato male
causo il cedimento della sospensio-
ne del motore. Duro un mese il di-
sperato tentativo di frenare la cor-
sa di Silvio verso la morte. Non ri-
prese piu conoscenza. Il 26 mag-
gio 1974 fece I'ultima corsa, verso
un altro traguardo. Ai funerali il
sacerdote pronuncio parole di

Una sua vittoria.

grande speranza. Clay ascoltd in
silenzio e prego: «Padre nostro
che sei nei cieli...». Il prete stava
ripetendo le stesse parole che gli
aveva insegnato suo padre. Acca-
deva sempre di sera, prima di an-
dare a letto. Per tanto tempo le
aveva ripetute, puntuale e obbe-
diente.



A POCHI SECONDI
DAL MONDIALE

Dall’amico Silvio ha imparato
uno stile di guida personalissimo:
la staccata al limite, la frenata allo
spasimo con I'aderenza ridotta al
minimo. Qualche avversario lo ac-
cusa di prepotenza e lo indica co-
me il pericolo numero uno delle pi-
ste. Clay si difende, a distanza,
senza paura: «Quando c’era da lot-
tare non mi tiravo indietro, ero
I'ultimo a togliere il piede dall’ac-
celeratore, perd evitavo certe
scorrettezze. Mai, deliberatamen-
te, ho chiuso qualcuno che si tro-
vava gia al mio fianco».

La guida sicura e aggressiva
piace all’«cuomo di Maranello». En-
zo Ferrari lo manda a chiamare.
«Sentivo fascino e suggestione —
ricorda Clay —. Il commendatore
mi appariva lontano e misterioso.
Intuivo che avevo a disposizione
solo pochi minuti e li volevo sfrut-
tare. Io non volevo arrivare a es-
sere un campione a tutti i costi.
Lui era il grande Ferrari; io uno
dei tanti giovani, nemmeno un
giovanissimo, disposto a guidare
una sua macchinan.

In una giornata di pioggia di
gennaio 1969, Clay sali su una
Ferrari. Rimase nel clan di Mara-
nello per sette anni, un record, fin
quando non spunto la stella di
Lauda. Con i bolidi rossi del Ca-
vallino raccolse affermazioni e
successi indimenticabili. «Per un
pilota — confidera un giorno —
aver corso con Enzo Ferrari é co-
me per uno scalatore essere arri-
vati in cima all’Everest o per un
prete di campagna aver detto
messa con il Papa».

La stagione 1974 si annuncio co-
me |’annata buona per iscrivere fi-
nalmente il proprio nome nell’albo
d’oro dei campioni del mondo. Si
correva a Watkins Glen (USA)
'ultimo gran premio della stagio-
ne. Regazzoni guidava la classifica
con 52 punti, insieme al brasiliano
Emerson Fittipaldi. La sua Ferra-

,\\\

ri, competitiva durante l'anno,
aveva accusato un misterioso calo
di stabilita. Era come un cavallo
bellissimo, ma a corto di fiato. Al-
la prima curva Clay precedeva il
suo diretto avversario. Affrontan-
do una «esse» veloce senti la mac-

g
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La sua famiglia.

china sfuggirgli e rallento. Fitti-
paldi, lanciatissimo, lo infildo in
sorpasso. La McLaren di Fittipal-
di si allontanava sempre piu e con
essa, il titolo. Per frazioni di se-
condi, il tempo di percorrere
tre/quattrocento metri, il sogno
mondiale sfumava. Clay era stato
battuto ai punti, come un pugile:
55 a 52.

Per uno abituato a misurarsi
con i decimi e i centesimi di secon-
do, il calcolo dei giorni e delle set-
timane in un ospedale, assume le
dimensioni di una lotta gigante-
sca. Ogni mattina riparte la gara
in un’altalena drammatica di illu-
sioni e speranze. «Tutte le volte
che vedevo avvicinarsi un medico
— racconta Clay — il cuore mi bat-
teva. Aspettavo la sentenza.
Guardavo le mie gambe sotto le
lenzuola e le sentivo come inutili
fantasmi. Ci sono stati momenti in
cui mi sono chiesto se non sarebbe
stato meglio morire. Ho capito co-
me persone psichicamente fragili
possano desiderare di farla finita.
Questa possibilita, perd, non mi ha
mai sfiorato la mente, neppure nei
momenti pi duri».

11 30 maggio 1980 Clay era atte-
so a un nuovo esordio. Accanto al
letto era pronta una carrozzella, la
speciale «monoposto» senza moto-
re e senza volante. Il «rodaggio»

SER®
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fu emozionante come la prima
uscita in auto dall’officina di suo
padre. I1 24 ottobre Clay torno a
casa. La rimessa a punto del «mo-
tore» poteva considerarsi, per il
momento, conclusa.

A dicembre squillo il telefono:
era un amico da New York.

«Clay, ho trovato un chirurgo
che fa delle cose eccezionali. Si
chiama Carl Kao. Devi farti visita-
re da lui».

«Va bene, ci pensero».

Gli amici impiegarono mesi per-
ché accettasse 'invito. Il 20 feb-
braio 1981, alle ore 13, entro nella
sala operatoria del Georgetown
Hospital di Washington. Vi rima-
se fino alle 4 di mattina: 15 ore di
black out: un altro record si iscris-
se nel suo albo.

Dieci giorni dopo gli tolsero i
punti. La gamba sinistra era mi-
gliorata. I nervi si sarebbero rige-
nerati molto lentamente: un milli-
metro al giorno. Un’ironia, per un
campione da 300 km !'ora.

Oggi Clay, a 46 anni, viso forte e
aperto di sempre, & ritornato nel
mondo delle corse da cui era stato
catapultato in quel pauroso urto a
200 'ora. Segue le gare automobi-
listiche come commentatore tele-
visivo. Dallo scorso aprile dirige, a
Vallelunga (Roma), la prima scuo-
la internazionale di pilotaggio per
handicappati. Dalla sua auto con
la radiotrasmittente invia ordini,
suggerisce la traiettoria, corregge
gli errori. La sua voglia di vivere
ha contagiato molti. L’ex ferrari-
sta ha regalato ai suoi vecchi e
nuovi tifosi un’altra vittoria, la pit
bella. Nell’albo delle sue imprese
sportive che registra i 132 gran
premi disputati, con 5 vittorie, 13
secondi posti e 15 giri pit veloci,
¢’é uno spazio bianco lasciato dal
titolo mondiale perso per pochi de-
cimi di secondo. In quello spazio
sono spuntati i colori dell’iride,
quell’iride che si & guadagnata nel-
la gara per la vita, oltre il muro di
cemento.

VALERIO BOCCI
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«e via»... col

Sulle scene da 14 anni, il Banco
¢ comsiderato uno dei padri del
pop italiano. La musica del grup-
po ha subito una notevole evoluzio-
ne nel corso det 13 album della sua
lunga carriera, ma ha mantenuto
Uespressivita scatenata e l'vmpat-
to emotivo. Il nuovo lavoro st inti-
tola «...E VIA» e ha richiesto 8 me-
s1 di lavorazione. Presenta 5 pezzi
italiani e 3 in inglese, tra cur spic-
cano «To the fire» e «Mexico city»,
che puntano alla conquista di uno
spazio internazionale. Ma 1 pro-
getti del Banco vanno oltre la mu-
sica, COn un Percorso SONOro-
visiwo in collaborazione con «As-
semblea teatro», per esprimere la
Jorza e la magia che hanno insie-
me, dal vivo, 1l gesto e la musica.

Francesco Di Giacomo é 1l lea-
der inconfondibile della formazio-
ne. Lo abbiamo intervistato.

DOMANDA. Come avete co-
minciato?

RISPOSTA. Come succede in
questi casi, quasi per gioco. Si
creano cose e situazioni che poi
coinvolgono talmente che si deve
andare avanti. Cosi & stato fino ad
oggi.

D. Ma cosa vi & rimasto di allo-
ra?

R. Molti dischi, ma noi andiamo
avanti. Crediamo di avere espres-
so un certo tipo di musica per 9
LP, e poi ci & sembrato il caso di
cambiare. Non vogliamo farci il

verso, sempre uguali.

D. Ci puoi presentare la nuova
formazione?

R. E stata messa a punto recen-
temente con la venuta di Gabriel
Amato, un ragazzo che suona il
basso ed €& un polistrumentista
molto bravo. Incidentalmente é
americano, ma non fa niente...
Gianni Nocenzi, il pianista, dicia-
mo che si é ritirato, ha chiesto do-
po 12 anni di scendere un momen-
to, ed & anche giusto perché le
tournées sono una specie di conti-
nuo e lento «suicidio», si perde un
po’ la dimensione umana di questo
lavoro. Gianni continua a lavorare

Banco!

con noi, anche se non ci segue nei
concerti.

D. Come mai avete accorciato
anche il nome?

R. Sono ormai 5 anni, ma non é
stata una scelta nostra. Per chi
vuole noi siamo sempre il Banco
del Mutuo Soccorso. Oggi Banco
perché c’é chi preferisce sintetiz-
zare, velocizzare il nostro nome.

D. La vostra musica attuale &
decisamente diversa...

R. Senza dubbio. E molto piu
commereciale e rivolta ad un pub-
blico pit vasto. Ma cerchiamo di
mantenere una composizione mu-
sicale che sia di passo diverso da




quella generale.

D. L’Italia non é la Gran Bre-
tagna, in campo musicale...

R. Bisogna dire che siamo colo-
nizzati dalla musica straniera.
Dalle radio ai giornali alle tv, tutti
danno per buona una produzione
discografica che nel 90% dei casi &
penosa. Ma non lo dico con risenti-
mento. Dico solo che purtroppo,
secondo me, quest’ultima genera-
zione non fa nessuna distinzione
musicale, perché forse la musica
non interessa se non per cio che
rappresenta esternamente. Cre-
diamo che tra pochi anni si ritor-
nera alla voglia di ascoltare un po’
di musica, e non solo guardare il
look o la faccia di chi canta.

D. Quindi, tu dai la colpa al
pubblico...

R. Al pubblico che non ha un’au-
tonomia di giudizio, ma la respon-
sabilita di questa situazione &, lo
ripeto, anche e soprattutto dei

Una delle formazioni del Banco
durante un concerto.

mass media, che non fanno nulla
per promuovere la musica italia-
na, anzi, fanno il gioco delle gros-
se multinazionali per cui devono
vendere e passare anzitutto le pro-
duzioni internazionali. Voglio dire
che in Italia ci sono fior di musici-
sti, ma questo non interessa; ci so-
no delle proposte nuove molto bel-
le, composizioni italiane che non
fanno il verso a nessuno, che non
copiano gli inglesi solo perché ora
vanno di moda. Eppure sono igno-
rate.

UN GIOCO PESANTE

D. E un fatto perd che in Italia
i gruppi musicali vanno scompa-
rendo...

R. Probabilmente perché man-
ca il coraggio e la voglia di fare
una musica personale, che rispec-
chi la realta nostra, che ci appar-
tiene. Anche perché giustamente
¢’é una grande paura di non esse-
re accolti. E poi gestire un gruppo

T
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oggi non é facile: ci sono costi al-
tissimi e non & semplice tenere
tutto in piedi.

D. Ma voi come fate a resiste-
re?

R. Anzitutto abbiamo rinuncia-
to ad un certo tipo di guadagni e
riusciamo a vivere dandoci una re-
golata economica. E poi il nostro
lavoro ci consente di fare altre co-
se, ma soprattutto sono gli anni
passati assieme che ci hanno inse-
gnato molte cose. Ci tiene uniti il
fatto che riusciamo a non annoiar-
ci e a fare cose che ancora ci inte-
ressano.

D. Dopo tanti anni di mestiere
vi é rimasto I’entusiasmo o per
lo meno la voglia di fare musica?

R. La voglia di fare tante cose,
non solo musica. La voglia di palco
qualche volta si assenta, ma nella
maggior parte dei casi c’e. Sai,
'uomo non & una macchina: chilo-
metri, pit provare, pill suonare,
pit chilometri, a volte & un gioco
pesante.

CATERINA CANNAVA




GLI ARCADIA

La «replica» fa parte dello stile
Duran Duran, replica nel nome,
replica nella pubblicazione di mix
con nuove versioni di brani gia co-
nosciuti. Replica perfino nelle in-
terviste radiofoniche. Per non
stancare, basta cambiare la sede
dei concerti, il look delle foto e
I’abbigliamento. «Preferiamo suo-
nare in posti dove non ci conosco-
no — va ripetendo Simon Le Bon
—, altrimenti & come predicare ai
convertiti». Niente di meglio allo-
ra che inventare una replica spe-
ciale: dar vita ad altri gruppi. Il
ceppo Duran Duran fa fiorire il ra-
mo dei Power Station, formazio-
ne composta da Andy e John Tay-
lor, e il recente Gli Arcadia con
Simon Le Bon, Roger Taylor e
Nick Rhodes.

La canzone del debutto ¢ intito-
lata Election Day, costruita su
una base elettronica tipicamente
britannica e una melodia facile. La
cosa pil interessante é la confezio-
ne del disco, una sovraccoperta,
enigmatica, con una rosa stilizza-
ta, il titolo del brano e una serie di
numeri multipli di 2. Il gioco é pre-
sto indovinato. Sostituendo le let-
tere ai numeri comparira il nome
Arcadia. Un numero é sbagliato:
errore casuale e voluto furbesca-
mente dai Duran Duran per futu-
re iniziative commerciali? Il grup-
po inglese non & nuovo a trovate
«spillasoldi».

cﬁAy

TEARS FOR FEARS

Curt Smith e Roland Orzabal si
conoscono da quando avevano 13
anni. Roland suonava la chitarra e
il. suo amico cantava. Per Roland
era un modo di rifarsi dell’affetto
che non aveva trovato in casa. Pur
di attirare 'attenzione dei genito-
ri, che non lo calcolavano proprio,
si cacciava nei guai.

L’amicizia, gli stessi gusti e de-
sideri li hanno portati a tentare in-
sieme l'avventura musicale. L'in-
tesa funziona anche professional-
mente: Roland scrive le canzoni e
Curt le canta. Il primo album The
Hurting, una «pizza» condita di
simbolismi, fu digerita da pochi.

Era la sfida e il risentimento
contro chi non voleva accorgersi
di loro. Hanno provato a cambiare
ricetta con il successivo Song from
the Big Chair. Se la sono presa

con la sete di potere, la minaccia

nucleare, I’eterna sfida tra Ameri-
ca e Russia. L’hanno fatto perd
con una musica divertente, ariosa
e una interessante varieta di temi
e ritmi. Qualcuno li ha preannun-
ciati come gli eredi di Simon &
Garfunkel. E non a torto: gli in-
gredienti ci sono tutti.

COCCIANTE & MINA

E di moda il duetto. Dopo Paoli
& Vanoni, Berté & Bennato (con-
certo «Italy for Italy»), & il turno
di Cocciante & Mina. Questione di
feeling & il brano con il quale Coc-
ciante ritorna al pubblico dopo
I'album «Sincerita».

La storia di questo 45 giri & sem-
plice come la poesia musicale che
contiene. Quando Cocciante ha
seritto il brano, gli & sembrato
perfetto per un duetto con una vo-
ce femminile.

Quale cantante poteva essere
coinvolta se non Mina, che aveva
gia cantato Margherita, con una
interpretazione da far venire i bri-
vidi? La cantante cremonese, che
per pigrizia, forse, aveva rifiutato
di cantare con Frank Sinatra negli

"Stati Uniti, ha accettato.

La breve e intensa collaborazio-
ne musicale di tre minuti & desti-
nata a entrare nei top di questa
stagione. Il brano é inserito, con
altri nove, nell’Lp di Cocciante 11
mare dei papavert (Virgin).

«Ho messo, in quest’album, tut-
to me stesso: il mare dei papaveri
simboleggia sogni, spazi aperti.
Questo nuovo LP riporta le magi-
che atmosfere di «Cervo a prima-
vera» e «Cocciante» dove i suoni
e le favole di fondono a regola
d’arte.



FRANCESCO DE GREGORI

Scaccht e tarocchi & il titolo
dell’album con cui il cantautore ro-
mano torna alla ribalta dopo due
anni di silenzio. «Gli scacchi siamo
noi — rivela De Gregori — uomini
di tutti i giorni quando lavoriamo,
quando conviviamo, nostro mal-
grado in questa nostra civilta
dell’edonismo, del computer. I ta-
rocchi sono la magia della vita».

In questo undicesimo album il
cantautore realizza una «zooma-
ta» sull’obiettivo della cronaca e
della storia, compiendo uno spo-
stamento dai suoi temi abituali.
«La storia siamo noi — canta I'LLP
— siamo noi questo prato fiorito di
aghi sotto il cielo. Attenzione.
Nessuno si senta escluso». E il suo
modo di comunicare con la gente,
di fare ancora poesia. E la poesia
puo essere anche scomoda.

Ha partecipato alla realizzazio-
ne del disco Ivano Fossati, uno dei
migliori music-maker italiani.

PAOLO MENGOLI

Si & ripresentato all’appunta-
mento con il pubblico con Un colpo
d’ali (Regina Record), un 45 dai
suoni melodici e accattivanti.
Mengoli canta i sentimenti; sa ar-
rivare al cuore di chi lo ascolta
coinvolgendolo con la simpatia del
suo carattere.

E uno dei pochi cantanti che non
rifiuta 1'esibizione dal vivo, sicuro
della voce e del contatto autentico
che riesce a stabilire con il pub-
blico.

n
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E l'album contro I’apartheid,

realizzato da Steve Van Zandt,
ex chitarrista di Springsteen.

«Lo scorso anno, quando ero in
tour in Francia, una ragazza mi si
é avvicinata e mi ha detto: “per-
ché voi americani avete messo i
missili nel mio paese?”’. Io risposi
che non ¢’entravo. Poi mi sono re-
so conto che per lei ero I’America,
che condividevo la responsabilita
di quello che faceva il mio gover-
no. Ho capito che ogni cosa che
facciamo ha un effetto politico e
che anche l'inattivita € un gesto
politico, che non esiste la possibili-
ta di dire ‘“io non c’entro”’. Allora
bisogna muoversi, fare sentire la
propria voce».

Chi parla & Steve Van Zandt, il
«rock’n’roll rebell», ex chitarrista
della E-Strett Band di Bruce
Springsteen e attualmente solista
con il nome d’arte di «Little Ste-
ven. Il «piccolo Steven» ha messo
in piedi una grande iniziativa anti-
razzista: la Artists United Against
Apartheid. Alla sua voce ha fatto
eco quella di famosi professionisti
del rock, del jazz, del funk e del
reggae. Con questa nuova band ha
prodotto Sun city, 'LP anti-
apartheid, a cui hanno aderito Mi-
les Davis, Jackson Brown, Peter
Gabriel, Bono, Bob Dylan, Lou
Reed, Hall e Oates, Bruce Spring-
steen, Ringo Star e lo stesso Bob
Geldof, 'inventore del Live Aid.

«L’iniziativa & nata per denun-
ciare le drammatiche condizioni di
vita dei neri in Sudafrica e la poli-
tica del mio paese che non si impe-
gna in nessun modo per porre fine
all’apartheid, e per stimolare 1'at-
tenzione della gente sul problema
del razzismo».

11 disco porta il nome della citta-
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ghetto creata in Bophuthatswana
(uno stato teoricamente indipen-
dente ma concretamente control-
lato dal regime di Pretoria). Sun
city agli occhi di Steve che I'ha vi-
sitata due volte, & apparsa come il
monumento all’arroganza.

Durante la lavorazione Steve ha
incontrato rifiuti e resistenze. Al-
cune case discografiche e artisti
ritirati perché giudicavano troppi,
dopo USA for Africa, due dischi
all’anno per beneficenza. «Questo
¢ veramente assurdo — replica
rabbiosamente Steven —. Se si
possono fare degli ottimi dischi e
allo stesso tempo aiutare concre-
tamente la gente, perché non con-
tinuare su questa strada? La lotta
di un intero popolo che combatte
per il riconoscimento dei piu ele-
mentari diritti civili € meno impor-
tante della carestia in Etiopia, o
questi artisti non vogliono mette-
re a repentaglio la loro immagine
in una battaglia piu rischiosa del
solito?».

E la sua voce va ad unirsi a quel-
la di Bob Geldof e di tanti altri che
nell’85, hanno seritto il loro nome
in cima a iniziative mondiali che
hanno ridato vita e speranza a mi-
lioni di persone.

Bruce Springsteen, uno dei cantanti
che hanno realizzato «Sun city».




“(Dal nostro coriispondente”

DEMETRIO VOLCIC

Parla otto lingue, fa il corri-
spondente da Bonn, una «piaz-
za» prestigiosa per capire e far
conoscere ’Est. Ha vissuto i mo-
menti drammatici della storia
degli ultimi anni di questi Paesi.

«Ritorno in Italia per trovare 1
miet parenti e per concordare con
la RAI i programmi e il lavoro. Lo
Sfaccio volentieri, perché Uaria di
casa fa sempre bene».

Prende avvio da queste parole la
nostra conversazione con Deme-
trio Voletc, il corrispondente della
TV dai Paesi dell’Est. E in attesa
del volo che lo riportt da Fiumici-
no in Germania. Visto da vicino
conserva l'immagine familiare del
giornalista che da la notizia con la
discrezione e U'umilta di chi sa di
dover compiere un delicato servi-
zio alla verita. Non ha nulla del
personaggio pubblico che attende
di andare in onda per due minuti
di pubblicita personale. La wvoce
calma e flautata rendono ancora
pin gradevole la sua conversazio-
ne. Gli faccio presente che ha molti
ammiratort in Italia proprio per
il suo stile semplice e chiaro. «Sa-
rebbe falso dirle che la cosa non mi
faccia piacere — st schermisce —.
Per not che viviamo all’estero é
molto difficile valutare Uinciden-
za sul pubblico, non abbiamo un
riscontro di popolarita».

Voleic vive a Bonn con la moglie
e 1 due figli. La capitale tedesca é,
grornalisticamente parlando, una
«piazza» prestigiosa, un punto di
osservazione da cui ¢ possibile av-
vertire le variazioni di wumore dei
governi dell’E'st, le mosse dei poli-

tici, il tenore di vita dei paest so-
cialisti. Volcic é attento osservato-
re e lo dimostra nei brevi filmati
che immettono nei nostri circuitt
notizie e puntualizzaziont cesella-
ti finemente.

DOMANDA. Da quanti anni fa
il corrispondente?

RISPOSTA. Lavoro come cor-
rispondente estero fisso dal 1968,
I’anno della «primavera di Praga»,
il fallito tentativo di portare in Ce-
coslovacchia un nuovo tipo di vita.
Da Ii sono passato a Vienna per
seguire i Paesi dell’area del socia-
lismo reale. Dal "74 all’80 sono vis-
suto a Mosca. Dall’80 mi trovo a
Bonn.

D. Come & «partita» la sua car-
riera?

R. Ho iniziato molto presto. Nel
1953 mi trovavo all’universita di
Trieste. Un mattino seppi che sta-

vano cercando un cronista sporti-
vo che desse una mano ai profes-
sionisti. Alla sera leggevo gia la
prima notizia. Attesi due o tre an-
ni per avere un primo contratto.
Mi fu affidato quindi I'incarico di
inviato speciale per la sede RAI di
Trieste e per la rubrica di attualita
«TV T». Sono stato facilitato pro-
babilmente dalla conoscenza delle
lingue.

D. Quante ne conosce?

R. Si potrebbe dire che... «<non
parlo» otto lingue.

D. E contento della professio-
ne che ha scelto?

R. Potrei rispondere con una
battuta fin troppo conosciuta: «&
un brutto mestiere, & sempre me-
glio che lavorare». E uno stimolo
intellettuale, continuamente nuo-
vo, quasi un gioco, in cui si passa
da un paese all’altro, da un argo-
mento all’altro, da un personaggio
all’altro. Non si ha tempo di invec-
chiare.

D. Come trova I'Italia ogni
volta che vi ritorna?

R. Avverto sempre una sensa-
zione di calore e di minor ordine,
rispetto alla Germania che & ordi-
natissima.

D. Come la giudicano i tede-
schi?

R. Non ¢’é un’idea unica in Ger-
mania nei nostri confronti. Per un
intellettuale tedesco 1'Italia & il
paese della cultura; per un piccolo
borghese I'Italia € Rimini o Ligna-
no; magari & passato trenta volte
alle porte di Venezia senza andare
mai a vederla. Mentre in un intel-
lettuale non ci sono riserve, in un
piccolo o medio borghese perman-
gono tutti i pregiudizi che il nord



nutre nei confronti del sud.

D. Che ruolo svolgono, a que-
sto riguardo, i nostri connazio-
nali immigrati?

R. E un pio luogo comune che
un operaio straniero funga da
ponte. E un povero ostaggio nel
paese dove sta. Chi nel paese lo
accetta, lo sente un po’ come un
corpo estraneo e si meraviglia che
il governo costringa i propri ad
uscire e andare all’estero. Tutta-
via, questo problema, oggi, in par-
te & superato, dato che anche qui
c’é una disoccupazione a livello
dell’8% e nuovi immigrati non ar-
rivano pit. Chi & venuto vent’anni
fa ha gia i figli grandi e si ¢ inte-
grato nella societa.

D. Che giudizio da della sua
professione?

R. Direi che & un buffo mestie-
re.

D. Buffo, in che senso?

R. E abbastanza nuovo, non si &
capito ancora bene chi sia un cro-
nista televisivo: un semplice gior-
nalista o uno showman. E facile
fare dell’ironia sul mezzobusto te-
levisivo, anche perché non ¢ stato

trovato un altro modo di fare gior-
nalismo.

D. Come mezzobusto non si
sente mai protagonista?

R. No, protagonista assoluta-
mente no. E contrario al mio mo-
do di vedere.

D. Che cosa cerca di scoprire
nella persona che intervista?

R. L'intervista televisiva & sem-
pre molto difficile, pit di quella
seritta. Se lei serive per un giorna-
le ha il tempo di raccogliere il ma-
teriale, puo disporre di una lunga
conversazione e di ore per orga-
nizzare il pezzo. Mentre conversa,
osserva la persona, pud stanarla
in qualche modo. La televisione di
solito, tutto questo non lo permet-
te. Quando ha davanti un perso-
naggio deve parlargli per 5 minuti
e deve prendere per buone le sue
risposte. C’¢, poi, tutto un cerimo-
niale della televisione per cui chi &
intervistato riesce a dare di se
stesso I'immagine che vuole e chi
lo intervista non riesce a scalfire
questa immagine. Pertanto !'in-
tervistato € sempre il vincitore,
anche quando uno si avvicina con
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domande cattive. L’intervistato le
conosce prima o le pud immagina-
re e ha pronta la risposta. Ha sem-
pre ragione lui.

LA CORSA
AL TG1 DELLE 20

D. Chi I’ha impressionata di
piu tra le persone incontrate?
R. Ne ho visti tanti. Chi mi ha
incuriosito di piu & stato Hoppe-
neimer, l'inventore della bomba
atomica. Aveva una grandissima
umanitd e una enorme tristezza.
D. Chi decide di mandare in
onda i servizi che lei prepara?
R. Il «pezzo» & sempre concor-
dato con la direzione anche perché
un pezzo televisivo, dovendo gira-
re delle scene, spostare la troupe,
ovviamente costa parecchio. Quel-
lo che si decide generalmente pas-
sa poi sullo schermo. Il numero dei
servizi dipende dagli avvenimenti

Una manifestazione a Varsavia,
nell’anniversario della
insurrezione polacca.

Archive/Grazia Neri



DEMETRIO VOLCIC

e dallo spazio che il telegiornale ha
a disposizione. Naturalmente il
corrispondente preme molto per
mandare in onda un suo servizio,
ma pud anche sentirsi rispondere
dal coordinatore di Roma: «Ra-
gazzo mio, né oggi, né domani,
non abbiamo spazio. Abbiamo al-
tro di pilt urgente».

D. E vero che ¢’& una corsa per
entrare nel TG1 delle 20?

R. Il telegiornale delle 20 & quel-
lo che pit1 conta. E ovvio che ognu-
no voglia apparirci. La ragione &
intuibile. In un giornale un brano
pud anche essere inserito in quin-
dicesima pagina, e trovera sempre
il suo buon numero di lettori e pud
essere ripreso e letto pilt volte.
Nella televisione la notizia passa
velocemente e rischia di sfuggire
per sempre. E legittimo quindi il
desiderio di mandare il servizio in
una delle edizioni dove 'ascolto &
alto.

D. E facile reperire notizie nei
paesi dell’Est? Come funziona il
sistema di informazione?

R. Praticamente non esiste. Le
notizie ufficiali che vengono pas-
sate, sono centellinate e colorate
di propaganda. L’informazione
non & mai troppa, viene offerta
una cernita. Bisogna lavorare
molto di dedizione e fantasia per
trovare un quadro logico o avvici-
narsi alla realtd con una propria

Varsavia: i carri armati per le strade.
vissuta da Demetrio Volcic.
T ——e L

visione del mondo e cercare di
mettere i tasselli al posto giusto.
Ci sono altre fonti che possono da-
re una mano: i colleghi, i rappre-
sentanti diplomatici. Se uno trotta
tutto il giorno qualcosa alla sera
riceve, ma non & mai sicuro che la
notizia corrisponda alla realta.

D. Esiste la censura? Lei é li-
bero di dire quello che pensa?

" R. A Mosca, fino agli anni '60,
c’era una specie di censura pre-
ventiva. Oggi, la regola che le au-
torita vorrebbero in qualche modo
imporre, & questa: la notizia é uffi-
ciale e il commento ad essa é libe-
ro. Siccome la notizia ufficiale é ri-
dotta, ognuno la integra con quel-
le altre fonti non ufficiali e su que-
ste elabora il suo pezzo.

D. Ha avuto mai noie per quel-
lo che ha detto?

R. Soltanto qualche «cartellino
giallo» di ammonizione.

D. Lei era in Russia al tempo
del conflitto con la Cina. Che co-
sa ha rischiato il mondo in quel-
la circostanza?

R. Io non sono sicuro se Nixon
avrebbe buttato la bomba atomica
in difesa della Cina. Kissinger
stesso disse di non aver avuto mai
la sensazione che il mondo in quel
momento fosse giunto al limite di
una terza guerra mondiale. Natu-
ralmente gli americani hanno in-
trodotto misure eccezionali per

Una delle tragedie intensamente

A
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spaventare I'Unione Sovietica.

D. Come vede I’attuale situa-
zione tra Est e Ovest?

R. Per 6 anni le due super-
potenze sono state zitte. Sono sta-
ti lanciati segnali di riavvicina-
mento e di dialogo. Fanno sperare
bene l'incontro di Ginevra tra
Reagan e Gorbaciov e le consulta-
zioni piu frequenti tra i rispettivi
ministri degli esteri. Gorbaciov
deve risolvere i problemi militari
se vuole dare una risposta a quelli
sociali ed economici: se si fa burro
non si possono fare cannoni, e vi-
ceversa.

D. Verso quale direzione sta
andando Gorbaciov?

R. Si ha I'impressione che il lea-
der sovietico voglia rilanciare il te-
nore di vita; percio se vuole ripuli-
re la casa ha bisogno, evidente-
mente, di ridurre la spesa degli ar-
mamenti. Inoltre sembra che vo-
glia passare alla storia come il pre-
sidente della pace. Le premesse ci
Sono.

DALLA RUSSIA
ALLA POLONIA

D. Cosa ¢ cambiato in Russia
da quando & lui al potere?

R. L’unico evento esteriore ¢ la
riduzione della vodka. La popola-
zione sente in continuazione molti
discorsi sulla necessita di lavorare
di pili, produrre merce non sca-
dente ma di qualita. I negozi turi-
stici sono pieni di roba ma € inven-
dibile. Altre svolte in meglio sul
piano materiale ce ne sono, so-
prattutto se vengono rapportate
ai tempi passati.

D. E entrato nelle simpatie
della gente?

R. Tutto sommato direi di si,
non tanto per meriti suoi ma per
una specie di compensazione a se-
guito della pesantezza statica
dell'ultimo periodo di Breznev.
C’e sempre la speranza che il nuo-
vo cambi in meglio. Ma per il mo-
mento mancano le controprove.



r

Mosca: un contestatore sfida la polizia affermando la propria fede con la

«t-shirt». In Russia succede anche questo.

D. Facciamo un salto in Polo-
nia. Ha incontrato Padre Popie-
luszko?

R. Ho partecipato alla sua mes-
sa e ascoltato le sue prediche.
Avevano un tono religioso e pa-
triottico che, alla lontana, era an-
che politico. Quando uno, dopo la
proibizione, si dichiara per la liber-
ta, per la coscienza, per I'indipen-
denza della Polonia é chiaro che il
discorso assume un suono politico,
anche se i concetti sono perfetta-
mente negli standards di quello
che un sacerdote deve e pud dire.

Lui I’ha fato, altri no. Non & un ca-
so che le sue prediche avevano mi-
gliaia di ascoltatori, venivano tra-
scritte e diffuse.

D. Come spiega le diverse sfu-
mature di atteggiamento tra i
membri della Chiesa?

R. La Chiesa deve coltivare il
suo terreno perché sa che non puo
essere abolibile dal contesto polac-
co. C’é una parte dei vescovi che
ha una visione piu lunga. Questi
hanno ben chiara la convinzione
che la Polonia resta, la Chiesa re-
sta, tutto il resto passa: I'occupa-
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zione tedesca, russa, austriaca. Ci
sono poi il clero minore e i cappel-
lani come Popieluszko che vivono
a contatto con il popolo, sentono le
sue esigenze e cercano di venirvi
incontro. Credo che la differenza
di accenti sia data da questi due
modi di vedere e affrontare la
realta.

D. Cosa pensano i cattolici di
Jaruzelski?

R. La Chiesa, mi sembra, intra-
vede in Jaruzelski il male minore
e, comunque, uno con il quale biso-
gna dialogare.

D. Quale sara il futuro di que-
sto popolo?

R. Io farei mia I'analisi di Ku-
ron, un sociologo della dissidenza.
Lui dice che oggi il 25% della po-
polazione é con il regime perché
ha degli interessi (soldati, poliziot-
ti e loro parenti); il 25% é contro il
regime: sono gli oppositori irridu-
cibili da cercare tra gli intellettuali
e operai. Il 50% e formato dalla
massa che potrebbe essere un fat-
tore di stabilita per Jaruzelski se
questi riuscisse a sistemare la si-
tuazione economica, ma potrebbe
anche essere il potenziale di una
futura rivolta che sta dietro I’an-
golo, se I'andazzo continua cosi.

D. Alberghi, aerei, dogane: la
sua € una vita movimentata, ri-
chiede naturalmente sacrifici a
lei e alla famiglia. Rimpiange
qualcosa?

R. No, trovo ancora divertente
viaggiare. Cambiare citta, alber-
go, clima, la realta, & sempre
un’esperienza esaltante. E un po’
il mio gerovital. Per la mia fami-
glia questa é la vita normale. Un
figlio & nato a Mosca e parla il rus-
so perfettamente. Adesso va in
una scuola tedesca. La figlia di 3
anni, la prima lingua che parla é il
dialetto africano della signora che
ci aiuta in casa. Va all’asilo ameri-
cano e dice «okay». Uno che fa
questo mestiere o si trova la fami-
glia che & omogenea a questo mo-
do di vivere o non si sposa.

VALERIO BOCCI



Il centravanti azzurro ricorda
momento per momento i suoi 82
minuti nella finalissima dei
Mondiali. Confida i suoi proget-
ti di quando era ragazzo («Vole-
vo diventare un buon macel-
laio»). Parla dei suoi due figli,
Mattia e Andrea. Da consigli per
diventare campioni veri e uomi-
ni veri.

Arriviamo ad Appiano Gentile
dopo 180 chilometri di autostrada.
La signora Altobellt c¢i ha gentil-
mente assicurato che Alessandro
(suo marito e centravantt della na-
zionale azzurra) ¢t darda Uintervi-
sta alle 14,30.

Il «nido» dell’Inter appare
alltmprovviso, ed é veramente in-
cantevole. Un insteme di campi
verdissimzi, pettinati con estrema
accuratezza, segnati come in un
gigantesco rompicapo da strisce
bianche, porte in duralluminio
luccicante, reti da pallavolo, piste
wn terra rossa.

Nella hall dell’albergo «La Pine-
tina» stanno rilassandost dopo
pranzo i campiont nerazzurri. Il
portierone Zenga sta rispondendo
i inglese a due giornalisty giunti
da oltre Manica. Collovati gioca a
carte su un tavolinetto presso la
vetrata. Beppe Barest chiacchiera
vicino al telefono. Bergomi, che
sprizza energia da tutti 1 pori,
cerca un avversario per una parti-
ta a calecio-tennis, e sfotte chi ri-
sponde che e ancora stanco dell’al-
lenamento mattutino. Un giorna-
lista inglese glt sussurra: «Do you
speak english?». Lui, alzando le
manone e ridendo rumorosamen-
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te: «No, 10 italiano, solo ita-
liano!». E se ne va sui campi tra-
setnandosi Zenga.

Altobelli sta riposando in came-
ra sua. Per un quarto d’ora non
ostamo disturbarlo, poi sollecitia-
mo. Ed eccolo spuntare dalla por-
ta a vetri, con il faccione assonna-
to e il fascio di riccioly scompiglia-
ti. Ci stringe la mano, ct invita ad
accomodaret su due vaste poltrone
verdi. Gli presento Mondo Erre e
la sfilza di domande, e lui, con
quel wvolto sempre disincantato e
quast mesto, accenna che tutto va
bene e che possiamo cominciare.

QUEL TERZO GOL
AT MONDIALI

DOMANDA. Vorrei che rivi-
vesse per i nostri giovani lettori
gli 82 minuti che lo fecero «cam-
pione del mondo». Entrando in
campo a Madrid, 1’11 luglio
1982, per la finalissima mondia-
le tra Italia e Germania, lei ando
in panchina. Le due punte erano
Rossi e Graziani. Mentre si se-
deva in panchina che pensava?
Che sperava?

RISPOSTA. Come ogni gioca-
tore che va in panchina, speravo
che da un momento all’altro arri-
vasse il mio momento. Importante
era farsi trovare pronto, in qua-
lunque minuto della partita. Per
questo cercai di concentrarmi.

D. Al 7’ Graziani si infortuna,
e Bearzot le fa cenno d’entrare.
Cosa ha provato in quel momen-
to?

R. Per me era un momento dif-

ficile, perché la partita era gia ini-
ziata, aveva gia acquistato un suo
ritmo. Era importantissimo che
«entrassi nel clima», e non sba-
gliassi partita. Ero quindi piutto-
sto teso.

D. Verso il 25, lei evito un av-
versario e centrd benissimo da
sinistra a destra, scavalcando
tutta la difesa e pescando Conti
nell’area tedesca. Briegel strat-
tond Conti, e ’arbitro Cohelo
concesse subito il rigore. Cabri-
ni tird di sinistro e shaglio. La
sua bell’azione era andata spre-
cata. Che penso in quel momen-
to?

R. Niente. La palla, prima di ar-
rivare a me, mi era stata data da
qualcun altro, che aveva fatto
qualcosa di bello anche lui. La so-
stanza del calcio & proprio questa:
si gioca in squadra, tutti parteci-
pano all’azione, anche se poi uno
solo raccoglie o sciupa il lavoro di
tutti. Ma questo adesso tocca a
me, un momento dopo tocca a un
altro.

D. 12’ del secondo tempo. Gen-
tile centra da destra, lei finta,
shucano le teste di Rossi e di Ca-
brini. Rossi tocca in gol: 1-0.
Boato della folla, agitarsi di tri-
colori. Lei ha pensato: «Questa
volta ce I’abbiamo fatta»?

R. No, assolutamente. Io non
sono facile agli entusiasmi, e so
che nel calcio la partita finisce
quando l’arbitro fischia la fine. Ci
sono sempre degli imprevisti. E
quindi bisogna impegnarsi per tut-
ti 1 90 minuti, anche se si & uno,
due, tre a zero.

D. Al 69’ Tardelli segna il se-

uno spillo
AZIUITO

condo gol e corre per il campo
ubriaco di gioia. Un minuto do-
po Rummenigge esce mortifica-
to. Se uno le avesse detto che nel
1985-86 avrebbe giocato con ai
fianchi questi due campioni, co-
sa avrebbe pensato?

R. Che sarebbe stata una bellis-
sima cosa, ma che mi sembrava un
SOgNo.

D. Al ’79, dalla destra, Conti
fa partire un tiro basso verso di
lei, che ha raccontato: «Tutti si
aspettavano che tirassi subito.
Ma Schumacher aveva capito
tutto, mi stava uscendo incon-
tro, e probabilmente sarebbe
riuscito a respingere il pallone.
Cosi pensai che sarebbe stato
meglio cercare di evitarlo. Ci
riuscii dribblando sulla sua de-
stra, e infilai a porta vuota». In
quel momento in tribuna Pertini
agito felice ’indice destro e dis-
se: «Adesso non ci prendono
piul». E lei si senti ubriaco di
gioia come Tardelli 9 minuti pri-
ma?

R. Ero contento, molto conten-
to. Avevo dato non la certezza, ma
la quasi-certezza della vittoria dei
Mondiali. Ma sotto gli abbracci dei
compagni non urlai di entusiasmo
come Tardelli: io sono un tempe-
ramento diverso. E poi, ripeto, io
raccoglievo il frutto del lavoro di
tutti, non solo del mio.

D. A un minuto dal termine,
Bearzot le fece cenno di uscire
per fare entrare Causio. Le é di-
spiaciuto?

R. Io la mia soddisfazione 'ave-
vo avuta. Era giusto che I'avesse
anche Causio.



ALTOBELLI

«DA RAGAZZ0O
FACEVO
IL MACELLAIO»

D. Ed ora passiamo alle do-
mande classiche dell’intervista.
Vuole presentarsi ai nostri let-
tori con parole brevi, come do-
vesse definirsi per un’enciclope-
dia?

R. Mi chiamo Alessandro Alto-
belli, sono nato a Sonnino (Latina)
il 28 novembre 1955. Altezza 1,81.
Peso forma 74 chili. All'Inter sono
venuto dal Brescia. Questa é la
mia nona stagione in nerazzurro, e
porto la fascia di capitano.

D. Da ragazzo, cosa sognava
di diventare?

R. Non mi aspettavo assoluta-
mente che un giorno sarei diventa-
to un calciatore importante. Pen-
savo a lavorare. Facevo il macel-
laio. Cercavo di perfezionarmi in
questo mestiere per avere un po-
sto dignitoso nella vita.

D. Come studiava nelle medie?
Con che risultati?

R. A scuola non ero un fenome-
no. Ero appena sufficiente.

D. Come ricorda suo papa? Se-
vero o permissivo?

R. A seconda delle circostanze.
Quando sbhagliavo era anche seve-
rissimo. E sembra giusto che fos-
se cosl.

D. Sua mamma, in quegli anni,
come la ricorda?

R. Di mamma ce n’é una sola, si
sa. B ogni mamma cerca di copri-
re gli errori dei suoi figli. Anche la
mia era cosl.

D. Con i suoi figli che papa e?
Severo o permissivo?

R. I miei due figli, Mattia e An-
drea, hanno rispettivamente 8 e 2
anni. Sono ancora troppo piccoli
per questo discorso. Quando cre-
sceranno, se sara necessario usero
anche la severita. Ma io credo che
la cosa pilt importante tra papa e
figli sia il dialogo, parlarsi, spie-
garsi le cose a vicenda. Spero che
Mattia e Andrea, piu che un papa,
mi considereranno un amico. Ho

Altobelli in azione. «In Italia si gioca il piu bel calcio del mondo. Per noi
attaccanti, la vita e difficile, ma non impossibile».

tanta fiducia di riuscirci, perché
questo sara un altro passo impor-
tante nella mia vita di uomo.

D. Lei viene chiamato «Spil-
lo». Perché?

R. Quando ho iniziato a giocare,
a Latina, ero magro e sottile, e co-
si un maestro delle elementari mi
ha dato questo soprannome. Mi é
rimasto addosso come un’etichet-
ta. Adesso mi dicono «Spillo» per-
ché cerco (e sovente riesco) a bu-
care le difese avversarie. Ma
all’inizio non aveva questo signifi-
cato.

D. Un giornalista dice di lei
che & «lunatico, ciondolone, a
volte indolente». E cosi.

R. Assolutamente no. Quel
giornalista mi ha visto giocare
qualche volta alla televisione, non
mi conosce e quindi sbhaglia. Per
conoscere qualcuno bisogna parla-

re con quelli che gli stanno sempre
vicini nella vita, e questi sanno che
non sono né lunatico né indolente.

«LA CATTIVERIA _
QUALCHE VOLTA C’E»

D. Com’e il gioco italiano per
gli attaccanti? Difficile? Impos-
sibile?

R. In Italia si gioca il pitt bel cal-
cio del mondo. Per noi attaccanti e
abbastanza difficile, ma non im-
possibile.

D. Come reagisce davanti a
certi falli molto pesanti?

R. Per me, 'importante é che
non ci sia cattiveria. Poi, nei limiti
del regolamento, tutto & permes-
so. o capisco che in certi momenti
si é quasi obbligati a fare un fallo,
per non perdere la partita. Pero



ripeto: accetto che un difensore
faccia un fallo quando é proprio in-
dispensabile, ma senza cattiveria.
Invece, devo dirlo, la cattiveria
qualche volta c’e.

D. Serena ha detto di sé: «So-
no fortissimo di testa, ho un
buon sinistro, un cattivo destro,
devo allenarmi nei fondamenta-
lin. Lei cosa dice di se stesso co-
me calciatore?

R. Io mi giudico un buon gioca-
tore che si guadagna la pagnotta
tutte le domeniche. Quanto alle
mie qualitd, vorrei che mi giudi-
cassero gli altri, che mi vedono
sempre da vicino. (Ecco il parere
di Rummenigge, che gli gioca ac-
canto: «Spillo ha lo stesso fiuto del
gol di Gerhard Muller, la classe di
Overath e la rapidita del mio ami-
co Litbarski». Ed ecco quello del
giornalista E. Fantini: «Altobelly
ha un’ottima abilita nel colpire di
testa, la rapidita dei movimenti,
il senso dello smarcamento e
'istinto del gol»).

D. Cabrini ha dichiarato che la
sua «bestia nera» & Conti. Sere-
na ha detto che il difensore piu
forte che ha incontrato & Vier-
chowod. Lei chi teme di piu?

R. «Bestie nere» non ne ho. Non
temo nessuno in particolare. Ma
ho rispetto per tutti.

D. E superstizioso? Pensa che
qualcosa «gli porti bene» o «gli
porti male»?

R. Assolutamente no.

D. Crede in Dio? Prega?

R. Sj, sono un credente, e prego
abbastanza.

D. Insegna a pregare ai suoi
bambini?

R. Al mio bambino di otto anni
insegnano a pregare a scuola, e
glielo insegno anch’io. E gia fa
qualche cosa da solo.

D. Ai nostri giovani lettori
consiglierebbe di pregare? In
quali momenti?

R. Quando uno crede, deve cre-
dere sempre, sia che le cose vada-
no bene sia che vadano male. E se
si crede, si prega.

D. Di lei, sui giornali, si trova-
no molte foto e poche parole.
Perché?

R. Perché io cerco di parlare piu
con i fatti che con le parole.

D. Nel suo tempo libero cosa
fa?

R. Gioco molto con i miei bambi-
ni. Quando posso, mi piace andare
a pesca e a caccia. Ma niente di ec-
cezionale.

D. Legge?

R. Si: quotidiani, riviste e libri.

. «QUESTO
E UN BEL LIBRO
DA LEGGERE!»

D. Consiglierebe ai nostri gio-
vani lettori di lasciare i fumetti
e di leggere libri?

R. Quando vanno a scuola, di li-

bri da leggere ne hanno parecchi.
Se leggono quelli sono gia vera-
mente occupati. Quando divente-
ranno piu grandi, si accorgeranno
che leggere un libro fa sempre be-
ne.
D. Vede la TV?
R. Vedo sempre il telegiornale.
Credo sia importante vederlo an-
che per un ragazzo. Serve a capire
i problemi che ci sono, e quello che
succede nel mondo.

SPORT 19

D. Il portiere Terraneo mi di-
ceva che se avra una vacanza li-
bera, andra a passarla al servi-
zio dei lebbrosi. Che ne pensa di
un programma simile?

R. Che ¢ un’iniziativa bella e in-
teressante.

D. Il personaggio che ammira
di piu nella vita?

R. Non ce n’¢é uno solo. Mi pia-
ceva Pertini, mi piace Reagan, mi
piace il Papa.

D. Che cosa direbbe a una
bambina handicappata, inchio-
data per sempre sulla sua car-
rozzella?

R. Direi alle persone che le
stanno vicino che le facciano gu-
stare tanti momenti di affetto, che
non la lascino mai sola.

D. Se avesse la bacchetta ma-
gica, e potesse eliminare una co-
sa cattiva dal mondo, cosa elimi-
nerebbe?

R. Non ho dubbi: eliminerei la
droga.

I compagna di Altobelli sono gia
in allenamento agli ordini di Cor-
so da otto minuti. Spengo il regi-
stratore, lo ringrazio, e gli pongo
come piccolo dono una copia della
«Bibbia». Mi dice, con voce final-
mente accesa da un filo d’entusia-
smo: «Eecco, questo é un bel libro da
leggere! Graziel».

TERESIO BOSCO

Altobelli con il nostro inviato durante I'intervista. «Io mi giudico un buon

giocatore che si guadagna la pagnotta tutte le domeniche».

G. Caselotti
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IL QUIZZONE

Indovinate il nome degli stati o re- 1‘ (1)
gioni del mondo che contengono le se- ‘ 7y ~
guenti parole italiane: (es. BAR = <‘ L0/ |
LomBARdia) 3‘ S ) }
ANIMA RITA  VENE MIRA L R 3) (®)
NEGA OLIVI MAI GOLA ; Y/ e Y
GENTI ORSI MALI ERBA f
MANI  GAS RAGU LESI | DI PUNTO IN PUNTO | = )
UGO LANDA ORDA TOGA | . g.) (9 (7)
DURA TEMA AVA DONI Andate dal punto 1 al pun.to 2, pO] | N \\_\/’ N/
ERMA STRALI TONI RASI dd] punto 2 al punto 3 e cosi di seguito |
TORI AMBO CARA LOMBI fino al punto 10. Ma, attenzione, le li- ! @ i

nee che uniscono i punti non devono | | 2

Chi ne azzecca almeno 20 ¢ un asso | mai incrociarsi! ﬁﬂ}

in Geografia! (La soluzione é a pagina 57) L ol

CRUCIVERBA

ORIZZONTALI - 1. Preposizione - Carta... campione; 2.
Riguarda lo studio dei rapporti tra organismi viventi e am-
biente circostante; 3. Articolo plurale - Agrigento; 4. Mu-
sicista nato ad Halle nel 1685 - Articolo maschile; 5. Nome
di donna - Cento formano un secolo; 6. Basso, infimo
- Piccolo difetto rotondo e nericcio; 8. Como - Fiume - Pro-
nome relativo; 9. Animale carnivoro. VERTICALI - 1.
Maestro della pittura metafisica; 2. Avanti Cristo - Il pri-
mo uomo; 3. Adorno; 4. Preposiz. art. - Palermo; 5. La no-
stra stella - Pronome; 6. Sciogliere il ghiaccio; 7. Le vocali
di poi - La sua penna serviva un tempo per scrivere; 8. Il
fratello di Abele; 9. Un Claudio cantautore.

(La soluzione é a pagina 57)

1 2 3 4 5 6 7 8 9

INDOVINA L’0SSO

| DOVE 5| TROVANO:
TiBIA , SACRO,
( COSTOLE, CRAHNIO,
. CALCAGHNO, FEMORE,
PERONE, SCAPOLA,
VERTEBRE CERVICALI,
0550 ILIACO, ROTULA,
CLAVICOLA, COCCIGE,
VERTEBRE LOMBARI
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Soluzione a pag. 57.

/" DEVE CERTAMENTE INCONTRARE )
QUALCHE GROSSO COMPLICE.
kooaelmo SORPREN DERLM

1. TOM BULL e il collega Jack La Tonta sono
sulle tracce di uno spacciatore di droga.

74° cosll NON SOSPETTA DI ME £ 10 7
( "NON Lo PERDO DI VISTA... A

ALLORA TU 11 INFILI NEL BAR £
CERCHI DI NON DARE NELL' OccHIO
IO CONTROLLO ['ESTERNO...

2. L'individuo sta aspettando qualcuno: certamente 3. Jack La Tonta lo sorveglia da vicino.

un complice.
] MA E' CHIARO: TU HAI COMMESSQ
. UN ERRORE E LULI S| E)
2, ACCORTO D! ESSERE SPIATO!

© EVIAREDIP 1979

4. Ma poco dopo, il bieco spacciatore lascia il bar 5. Jack La Tonta ha commesso un grave errore e si &
senza aver incontrato nessuno. fatto scoprire. Qual €?
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LA PREISTORIA: SASSI, R

| Nambikwara, indios allo
stato primitivo che
vivono in Brasile,
sprofondati nelle foreste
del Mato Grosso,
conoscono solo due
numeri: uno e due. Se
gli oggetti o gli animali
che vogliono enumerare
sono di pit, possono
arrivare al massimo a
otto dicendo: due piu
due pit due piu due. Se
gli oggetti sono ancora
di pit rinunciano a
contare e se la cavano
dicendo che «sono
moltiy.

| primi uomini della Terra
si comportavano allo
stesso modo. Finché
non SCoprirono uno
strumento che

semplificava
enormemente i calcoli: le
loro mani. Le dita sono

state infatti i primitivi
strumenti di calcolo del
sistema numerico
decimale. Il termine
inglese «digit», oggi
tanto usato, che
significa «cifra», deriva
proprio dalla parola
latina digitus, dito.

Ma anche le dita
avevano dei limiti, cosi
gli uomini cominciarono
a usare bastoncini e
sassolini. La stessa
parola «calcolo», deriva
da un'analoga parola
latina che significa
«sassolino».

Con bastoncini e
sassolini, gia migliaia di
anni fa, 'uomo costrui la
prima vera «macchina
calcolatricey: il
pallottoliere o abaco (dal
semitico abg, polvere,
sabbia). Il 12 novembre
1946 si svolse una gara
fra un esperto americano
di calcolatrici
meccaniche e un esperto
giapponese di
pallottoliere. Vinsero il
giapponese e il
pallottoliere per quattro

a uno. Quello pero fu
|"'ultimo momento di
gloria per uno strumento
che aveva
accompagnato I'uomo
per 5000 anni.

MMDXLIV diviso LIII?

Tutte le grandi civilta del
passato, Egiziani, Cinesi,
Maya, Babilonesi,
Romani, facevano uso
del pallottoliere. Per i
Romani era una vera
necessita, data la scarsa
praticita del loro modo di
scrivere i numeri. Non
era facile risolvere
problemi tipo MMDXLIV
diviso LIII.

Con un pallottoliere
anche i calcoli piu astrusi
si risolvevano in un
modo quasi meccanico,
ingegnoso e pratico. Per
la sua semplicita veniva
usato anche in casa. In
un bassorilievo romano,
si vede un moribondo
che suddivide i suoi beni
fra gli eredi, con accanto
un servitore che
addiziona su un abaco le
somme di denaro.

Nel Medioevo questo
strumento era
largamente diffuso in
tutte le attivita
commerciali. Un abile
uso ne facevano gli
usurai per calcolare
rapidamente gli interessi
e gli stessi sovrani lo
usavano per calcolare le
tasse. Carlo il Temerario
si distingueva dai sudditi
solo perché contava con
palline d'oro.

Ancor oggi il pallottoliere
sopravvive con Successo
in Cina, Giappone e
Unione Sovietica. Un
pallottoliere con quindici
bacchette ha una
capacita numerica di
centomila miliardi meno
uno. Per fare operazioni
con questo strumento

1600 dopo Cristo, una
nuova tecnica permise la
costruzione di macchine
per calcolare un po’ piu
veloci. Si penso infatti di
sfruttare il meccanismo
degli orologi, che in quel
tempo stavano
raggiungendo il massimo
splendore. Gli orologi
monumentali, di torri e
campanili di tutta
Europa, mostravano non
solo I'ora, ma anche le
fasi lunari, i segni
zodiacali ed altri dati
astronomici. Gli orologi
portatili erano sempre
pit piccoli e precisi.

Il segreto di tutti quei

basta conoscere la
tabella di addizione e la
tavola pitagorica da uno
a nove.

La difficolta piu grossa e
I'enorme abilita che
devono raggiungere le
dita. Basta un
piccolissimo sbaglio e
bisogna ricominciare
tutto da capo, perché un
pallottoliere non puo
registrare i risultati
intermedi.

Per amore di papa

Dopo 5000 anni di
pallottoliere, verso il

Le mani furono la prima e pit semplice calcolatrice:
gli Egizi riuscirono a rappresentare tutti i numeri fino
a 9999 con le dieci dita e a eseguire addizioni,
sottrazioni, moltiplicazioni e anche calcoli piu
complessi.




congegni era la ruota
dentata. Alcuni scienziati
arcistufi di perdere ore e
ore a far calcoli
complessi ma noiosi e
ripetitivi cominciarono a
progettare delle
macchine che
calcolassero numeri
esattamente come gli
orologi «calcolano» il
tempo.

Una di quelle prime
macchine calcolatrici si
chiamo proprio «orologio
da calcolo».

Il problema pit scottante
per chiunque volesse
costruire una macchina
per contare era quello
del «riporto», inevitabile
per passare dalle unita
alle decine e alle
centinaia. Nel
pallottoliere questa
operazione veniva
eseguita con le dita,
spostando le varie
palline. Nei primi
meccanismi calcolatori
questa operazione veniva
eseguita da ruote
dentate incastrate fra
loro. Il principio di quelle
macchine & quello che si
trova ancora oggi nei
contatori del gas e della
luce. Ogni giro completo
della ruota situata piu a
destra, quella delle unita,
faceva scattare di un
solo dente la ruota
immediatamente sulla
sua sinistra, quella delle
decine.

L'amore di un figlio per il
padre, oberato di conti
da fare, diede il via alla
seconda rivoluzione delle
macchine per calcolare.
Quando aveva 17 anni, il
grande filosofo e
matematico francese
Blaise Pascal provava
una gran pena per il
padre, esattore delle
tasse, che passava le
notti a tenere i conti del
suo lavoro.

Pascal si mise all’'opera
e, sfruttando le ruote
dentate, nel 1643,

costrui una cassettina
che faceva
automaticamente
addizioni e sottrazioni.
Un altro genio
matematico del tempo, il
tedesco Leibniz, nel
1673 perfeziond la
macchina di Pascal
inventando una ruota
dentata particolare che
consentiva le divisioni, le
moltiplicazioni e le radici
quadrate.

Nessuna di queste
macchine calcolatrici
ebbe un gran successo.
I mondo non era stato
ancora colpito dalla
febbre industriale, i
traffici erano limitati e
soprattutto la tecnica di
quel tempo non era in
grado di fabbricare
ingranaggi
effettivamente precisi.
Quando la macchina
conteneva troppe ruote
dentate dava veramente i
numeri. Ma non quelli
sperati da chi la usava...

Un cartoncino
pieno di buchi

Fu proprio l'industria
nascente, pit di un
secolo dopo, a
provocare una nuova
rivoluzione. La forza
muscolare che era stata
per almeno 12.000 anni il
vero ¢motore»
dell’umanita, venne
piano piano sostituita
dalla forza delle
macchine. Citta e
fabbriche diventarono
sempre pit importanti.
Le macchine iniziarono
uno strisciante cammino
che le portd a sostituire
|'uomo, non solo
aiutarlo.

Il problema pitu grosso
divenne: come si fa

per dare ordini ad una
macchina perché esegua
da sola un certo lavoro?
Era proprio questo il
problema del signor

Sopra: |l telaio di Jacquard. La macchina esegue gli
ordini di una serie di schede piene di fori.
Sotto: Le rotelle della macchina calcolatrice di Pascal.

Jacquard, di Lione, in
Francia. Il signor
Jacquard possedeva
un‘avviata fabbrica di
stoffe. | suoi operai
addetti ai grandi telai di
legno dovevano ripetere
una serie complessa di
operazioni manuali, «filo
per filo», ogni volta che
ripetevano un disegno.
Nel 1804, Jacquard
penso di introdurre nella
macchina delle lunghe

schede di cartone forato:
ad ogni scheda
corrispondeva un
disegno preciso, formato
da forellini.

[l dispositivo di lettura
delle schede era
costituito da file di aghi
che potevano
attraversare solo dove
c'erano i fori: il filo
veniva cosi immesso
automaticamente nei
punti della trama




desiderati e il lavoro
procedeva molto pit in
fretta aumentando la
produzione. E facendo
arricchire, naturalmente,
il signor Jacquard.
L'invenzione del telaio-
Jacquard non fu affatto
salutata con entusiasmo.
| tessitori di Lione si
sollevarono: la macchina
di Jacquard poteva
gettare in miseria i
quattro quinti della
popolazione di Lione. Il
consiglio della citta
ordind a Jacquard di
distruggerla.

Accadra la stessa cosa
ogni volta che verranno
inventate macchine che
«prendono il posto» di
lavoro agli esseri umani.
Ma ormai l'invenzione di
Jacquard non si poteva
pit fermare. Nel 1812, in
Francia, operavano gia
11 mila telai a scheda
perforata. Dieci anni
dopo la macchina era
diffusa in Inghilterra,
Germania, ltalia,
America, e persino in
Cina.

L'uomo aveva trovato un
linguaggio per «dare
ordini» ad una macchina
senza usare le proprie
mani. Era un linguaggio
semplicissimo: «foro si-
foro no». Ma era un
gran passo avanti.
Impressionato dalle
schede di Jacquard, un
nobile inglese
appassionato di
costruzioni meccaniche,
Charles Babbage penso
di usare lo stesso
sistema per far
funzionare in un modo
«programmato» una
calcolatrice a ruote
dentate. Era
un’intuizione formidabile.
La macchina che
Babbage progettd sulla
carta nel 1820, chiamata
«macchina analitica» era
un vero calcolatore
generale, programmabile
ed automatico.

Ma rimase sulla carta.
L'idea era cosi
rivoluzionaria che
nessuno la capi.
Babbage non riusci
nemmeno a costruire la
sua macchina, che
avrebbe dovuto essere
mossa da un motore a
vapore.

Per contare
gli americani

Il mondo industriale,
perod, ribolliva di
invenzioni ed esigenze.
Le societa economiche,
le imprese, gli stati stessi
divenivano sempre piu
complessi.

| conteggi, ancora
eseguiti a mano, erano
troppo lenti per seguire
le vertiginose
trasformazioni della
rivoluzione industriale.
Gli americani, per
esempio, non riuscivano
a contarsi. Non
riuscivano cioe a fare un
censimento della
popolazione.

Era forse la prima volta
nella storia che I'uomo si

Gli ingranaggi della macchina di Babbage. Sarebbero
stati mossi da un motore a vapore, ma la macchina

non funziond mai.

rendeva conto che senza
qualche mezzo per
potenziare le sue
capacita mentali, non
sarebbe stato in grado di
conoscere, controllare e
dirigere una societa
complicata come quella
che stava nascendo.
Cosi, nel 1890,
I'ingegnere americano
Herman Hollerith costrui
una macchina per
«censire» le persone, che
funzionava con schede
di cartone. Ogni scheda
rappresentava le risposte

date da un certo
individuo. Sulla scheda,
«maschio» poteva essere
rappresentato da una
perforazione, e
«femmina» dalla
mancanza di
perforazione. Domande
pitl complesse
richiedevano gruppi di
perforazioni o assenza di
essi.

Le schede perforate
venivano quindi inserite
nella macchina, dove un
circuito elettrico veniva
acceso o spento dalla

La tabulatrice di Hollerith in funzione presso I’'Ufficio Censimenti degli Stati Uniti
nel 1890. Consentiva di contare simultaneamente diverse risposte.
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presenza o dall’assenza
dei buchi. C'era una
doppia traduzione: il
linguaggio delle parole
umane veniva tradotto in
perforazioni (foro si-foro
no) che la macchina
leggeva «elettricamente»
(acceso-spento). Uomo e
macchina cominciavano
a capirsi.

Contando elettricamente
la macchina di Hollerith
sbrigava dalle 400 alle
800 schede al minuto:
una velocita impossibile
agli uomini. | conti del
censimento del 1890
vennero ultimati in
cinquanta giorni. Invece
dei soliti dieci anni. E,
grazie a questa macchina
|"Ufficio del Censimento
Americano non naufragd
in un mare di numeri.

La tecnica aveva
imboccato una strada
piena di promesse.

Come centinaia
di ferri da calza

Le macchine per contare
a schede perforate

invasero gli uffici di
fabbriche e societa. Le
acciaierie americane
adottarono il sistema per
conoscere rapidamente i
costi dei diversi
manufatti e le scorte di
magazzino, le compagnie
telefoniche se ne
servirono per addebitare
le conversazioni, le
ferrovie per seguire il
trasporto delle merci. |l
mondo cominciava ad
essere sempre pid
vorticoso e complicato.
La velocita delle
macchine non bastava
mai. Due uomini stavano
gia lavorando per
moltiplicarla.

[l primo si chiamava
Konrad Zuse, tedesco,
ingegnere aeronautico.
In ogni progetto che
affrontava si incontrava
con calcoli numerici
ripetitivi, noiosi,
interminabili. Le
calcolatrici a schede
servivano solo per
compiti molto semplici.
Per i calcoli ingegneristici
ci voleva ben altro.

Zuse penso di costruire
una macchina per

calcolare utilizzando i
complessi ma efficaci
relé elettrici che proprio
in quegli anni entravano
nei telefoni. Un giorno
del 1936 svuotd il salotto
di casa sua e installd un
groviglio di fili e parti
meccaniche. Lo chiamd
Z1 e fu il primo di una
serie di calcolatori
generali e programmabili,
funzionanti, invece che
con la ruota dentata,
con i rele telefonici. Le
istruzioni venivano
inserite con un nastro
perforato. | risultati
erano annunciati
dall’accensione di un
tabellone formato da
lampadine. Lo Z4 era
una macchina che
utilizzava 2200 rele,
pesava due tonnellate e
mezzo ed occupava una
superficie di 20 metri
quadrati.

|l secondo uomo si
chiamava Howard Aiken,
americano. Finanziato
dalla IBM, costrui una
macchina simile a quella
di Zuse tra il 1939 e il
1944. La chiamo Mark 1.
Era lunga 20 metri ed

alta quasi 3. | relé
elettromagnetici (gli
interruttori acceso-
spento) emettevano un
rumore metallico simile a
quello prodotto da
centinaia di ferri da calza
sfregati insieme. Non era
un calcolatore molto
veloce, (eseguiva 3
operazioni al secondo),
tuttavia era veramente
un calcolatore.
L'esplosione della
terrificante Seconda
Guerra Mondiale soffoco
ogni tipo di progresso.
Zuse riusci a stento a
salvare la sua macchina,
trasportandola a pezzi
nel sud della Germania.
Mark | venne usato per
calcolare le traiettorie dei
proiettili e divenne, in un
certo modo, uno
strumento di morte.
Dopo la guerra, nel
1946, finisce anche il
tempo dei calcolatori
elettromeccanici, lenti e
mastodontici, basati su
migliaia di re/é. Scoppia
una nuova rivoluzione:
quella elettronica. Si
apre in pratica una
nuova era.

Mark [ il primo grande calcolatore elettromeccanico. Usava 3304 relé. Era enorme, ma aveva una velocita
limitata: un’operazione durava piu di un secondo.




LE PRIME QUATIRO GEN

In piena guerra, il
problema pil assillante
era far sparare i cannoni
con maggior precisione.
E quello che si chiama il
problema balistico. Fino
a quel momento, per
avere qualche garanzia di
successo bisognava fare
calcoli lunghissimi con
migliaia di operazioni
matematiche. L'esercito
degli Stati Uniti affido la
soluzione del problema
alla Moore School in
Pennsylvania.

Gli ingegneri della Moore
School ebbero a
disposizione centinaia di
assistenti e quasi un
milione di dollari.
Dovevano perd
escogitare una macchina
che fosse molto piu
veloce di quelle esistenti.
Trovarono la soluzione
chiedendo in prestito un
elemento alla radio, che
in quel tempo si stava
diffondendo in tutto il
mondo: /a valvola
termoionica.

Fin dall'inizio della sua
storia il calcolatore si era
servito di altre
tecnologie: prima il
meccanismo degli
orologi, poi il relé
telefonico, adesso era la
volta delle valvole di
radio e televisione.

Prima generazione:
i dinosauri

Una valvola termoionica
& un‘ampolla di vetro
all'interno della quale
viene fatto il vuoto. Un
polo, il catodo, viene
riscaldato. Se una
corrente elettrica viene
fatta passare, gli
elettroni giunti al catodo
saltano nel vuoto per
raggiungere |'anodo,
cioé il secondo polo.
Una corrente che volesse
fare il cammino inverso

non pud. La valvola pud
quindi funzionare
benissimo da interruttore
(corrente si-corrente no).
Un interruttore e decine
di migliaia di volte piu
veloce del rele, perché
non ha parti meccaniche
in movimento. Il flusso
elettronico all'interno
della valvola pud essere
interrotto e ripristinato
decine di migliaia di volte
in un secondo.

Gli ingegneri della Moore
School costruirono cosi,
nel 1946, il primo
cervello elettronico. Lo
battezzarono Eniac.
L'Eniac era una specie di
mostro fatto a forma di
U con quaranta enormi
scatole di metallo che
contenevano 18.000
valvole termoioniche
collegate da chilometri di
fili, e che occupavano
uno spazio di 180 metri
quadrati. Tutta questa
massa di materiale
creava grossi problemi di
riscaldamento e anche di
energia. Il fabbisogno di
elettricita richiedeva |'uso
di una piccola centrale
elettrica. Quando venne
messo in funzione la
prima volta, tutte le luci
del quartiere ovest di
Filadelfia si spensero.
Per funzionare aveva
bisogno di 140.000 watt
di potenza.

Il giorno della
presentazione al mondo,
fu chiesto all’Eniac (con
il solito sistema della
scheda perforata) di
moltiplicare il numero
97.367 per se stesso
cinquemila volte. La
macchina compi
|'operazione in meno di
un secondo. Un
giornalista presente
all’avvenimento descrisse
la velocita dell’Eniac
come «piu rapida del
pensieroy. Se si pensa
alla velocita del Mark /,

I'immediato predecessore
dell’Eniac, che era
appena di 3 operazioni al
secondo, le 5000 del
nuovo mostro sembrano
davvero straordinarie.
(Oggi stiamo tentando di
raggiungere il miliardo di
operazioni al secondo).
Uno scienziato geniale,
John von Neumann,
penso di aggiungere alla
macchina un elemento
fondamentale: il
programma
memorizzato. Si trattava
di una serie di istruzioni
che la macchina
conservava in un reticolo
di anellini di ferro
magnetizzati (un po’
come 0ggi si conserva la
musica registrata su un
nastro magnetizzato).
Nel 1950, a Filadelfia,
usciva dalla catena di
montaggio |'Univac, il
primo calcolatore
destinato ad applicazioni
commerciali. Fu l'inizio
della rivoluzione
informatica. Una
rivoluzione molto pit
profonda di quella
industriale provocata dal
motore a vapore. E
quella rivoluzione che
stiamo vivendo ancora
0ggi.

La macchina per

Valvole termoioniche. Si rivelarono interruttori decine
di migliaia di volte pit veloci dei relé telefonici.

§

elaborare dati € non solo
pit per fare calcoli
matematici era pronta.
Doveva solo piu essere
migliorata. Il nome con
cui veniva sempre piu
spesso chiamata era
computer.

Gli enormi «dinosauri»
della prima generazione
di computer erano
costosissimi, lenti e
spesso guasti.
Divoravano energia, le
valvole termoioniche si
surriscaldavano e
«bruciavano» come
lampadine.

Una nuova formidabile
invenzione impresse a
tutto una svolta inattesa
e rapida.

Seconda generazione:
gli elefanti
a transistor

Nei laboratori della
societa telefonica Bell,
degli Stati Uniti, tre
ricercatori riuscirono,
dopo lunghi studi, a
sfruttare le proprieta di
un materiale, il silicio,
per ottenere lo stesso
lavoro compiuto dai tubi
elettronici. Un pezzo di
silicio, chiamato
transistor, si trasformava

DhAatamartis /I ravia Nord




in un congegno capace
di amplificare una
corrente (& il tipo
utilizzato nella radio e
nei giradischi) o di
funzionare come
rapidissimo interruttore
elettronico.

| transistor avevano
enormi vantaggi: non
dovevano essere
riscaldati, richiedevano
meno energia, erano
molto piu piccoli delle
valvole. Aumentava la
velocita di elaborazione,
diminuiva il consumo di
energia e la dispersione
di calore.

| computer della seconda
generazione erano
macchine dieci volte piu
veloci di quelle che le
avevano precedute e piu
affidabili. Mentre la vita
media di una valvola e di -
10.000 ore, quella di un
transistor e di circa un
milione di ore.

| computer si
arricchirono di elementi
esterni e la memoria
venne incisa su nastri
magnetici.

Se i computer della
prima generazione erano
«dinosauri», quelli della
seconda erano
«elefanti». Occupavano
ancora stanze intere, con
lunghe file di armadi di
acciaio, luci intermittenti,

Le prime memorie:
anellini magnetizzati.

frusciare di nastri.
Inoltre, collegare tutti i
transistor, uno ad uno,
mediante fili elettrici era
un lavoro difficile e
delicato. | computer si
guastavano molto
SPesso.

Terza generazione:
arrivano i levrieri

A due ricercatori di
un’impresa americana,
intorno al 1960, venne
un’idea: perché fare
tanta fatica per ricavare
un transistor da una
piastrina di silicio e poi
collegarlo con altrettanta
fatica con altri transistor
con fili e saldature? Era
molto pit facile
«inciderey sulla stessa
piastrina molti transistor
gia collegati.

Nacque cosi il circuito
integrato. Su una
singola piastrina di
silicio, chiamata chip
(scheggia), vennero
collocati almeno dieci
elementi (transistor e
altri) di un circuito di
computer.

Nel 1964, la IBM
metteva sul mercato il
primo calcolatore della
terza generazione:
basato sui circuiti
integrati, era molto pit
piccolo dei suoi
predecessori e molto pit
veloce (2 milioni di
operazioni al secondo).
La velocita di un
elaboratore infatti
dipende dalla vicinanza
dei componenti: se la
corrente elettrica deve
percorrere pochissima
strada, il tempo
dell’elaborazione &
naturalmente piu veloce.
L'uso del chip porto
anche un‘altra
importante conseguenza.
Il silicio costa
pochissimo perché &
semplicemente «sabbiay,
diffusa in tutto il mondo,

Progettazione di un circuito integrato. Per la sua
enorme complessita viene disegnato in formato

grande. Sara rimpicciolito con un procedimento

fotografico fino a pochi millimetri di lato.

se ne usano schegge
minuscole, che vengono
stampate quasi allo
stesso modo con cui si
stampa la carta. Il prezzo
del computer comincid
percio a scendere in
modo vertiginoso.

Nel 1970 si vendevano
gia migliaia di computer.
Nel 1976 il consumo
mondiale era pit che
triplicato. Cominciavano
ad apparire computer
nelle banche, negli uffici:
per contenerli ormai
bastava un solo armadio.
Il prezzo di un
calcolatore era diminuito
di cento volte in dieci
anni.

Gli scienziati avevano
anche capito che la
tecnica permetteva di
costruire componenti

sempre piu piccoli. Era
ormai una corsa alla
esasperata
microminiaturizzazione.

Quarta generazione:
le pulci intelligenti

La quarta generazione
dei computer nacque nel
1971 in un laboratorio
della societa californiana
Intel. L'ingegnere Hoff
aveva ricevuto l'incarico
di progettare un
calcolatore
programmabile che
potesse stare su un
tavolo.

Hoff decise
semplicemente di
sistemare su un'unica
piastrina di silicio tutta la
parte centrale (quella che

Grazia Neri




esegue le operazioni) di
un computer. Era nato il
microprocessore. La
memoria e il programma
furono sistemati su altri
chip. Era una nuova
rivoluzione.
L'indipendenza dell’unita
centrale dell’elaboratore
significava che poteva
essere usata per
applicazioni diverse;
inoltre, essendo molto
piccola, poteva essere
inserita in altre
apparecchiature, come
piccole calcolatrici
tascabili, macchine
fotografiche,
elettrodomestici,
telefoni, giocattoli che di
colpo venivano a trovarsi
un «cervelloy.

Solo la miniaturizzazione
poteva permettere una

cosa del genere. Anche
quindici anni prima un
calcolatore avrebbe
«guidato» con efficacia
una lavabiancheria. Ma
un conto era dover
utilizzare sistemi che
occupavano una stanza
e costavano centinaia di
milioni e un altro & poter
fare affidamento sui
dispositivi di pochi
centimetri quadrati che
costano qualche migliaio
di lire e consumano
praticamente nulla.

La corsa al sempre piu
piccolo continua ancora.
| chip di oggi
contengono circa
130.000 componenti in
una superficie grande la
meta di un’unghia. £
quella che viene definita
LS! (Large Scale

LA 5* GENER

«Appena venne il suo
turno, Moxon alzo la
mano sopra la
scacchiera, calo su uno
del suoi pezzi come uno
sparviero ed esclamo:
“Scaccomatto!”. Poi si
alzo di scatto e si mise
dietro la sedia. Il robot
rimase seduto senza
muoversi.

Allora comincio un
leggero brusio, che si
faceva sempre piu forte
e distinto. Il robot
sembrava in preda ad
un tremito lieve ma
continuo. Il suo corpo e
la sua testa si
scuotevano come quelli
di un uomo paralizzato,
finché apparve
interamente dominato
da una violenta
agitazione.

Improvvisamente, balzo
in predi e con un
movimento troppo
veloce perché I'occhio
umano potesse sequirlo,
stese le braccia. Moxon
cerco di tirarsi indietro,
per mettersi fuori della
sua portata, ma era
troppo tardi. Vide la
mano di quell’orribile
macchina stringersi
intorno alla sua gola...».
Si potra mai arrabbiare
un computer perché
perde una partita a
scacchi? Per gli scrittori
di romanzi di
fantascienza la cosa €
senz'altro possibile.
HAL 9000, il calcolatore
centrale dell’astronave
di 2007 Odissea nello
spazio si impadronisce
dell’astronave

Integration). Ma in
laboratorio sono gia stati
realizzati chip con piu di
500.000 componenti. £
la VLSI (Very Large
Scale Integration).

Se i 500.000 componenti
di uno di questi chip
fossero ingranditi alle
dimensioni delle valvole
dell’Eniac, il calcolatore
che ne verrebbe fuori
starebbe a malapena in
un campo di calcio. La
velocita dei moderni
calcolatori & aumentata
in proporzione alla
vicinanza dei
componenti. Il CRAY-
XMP & capace di 400
milioni di operazioni al
secondo.

La miniaturizzazione
degli elementi significa
soprattutto personal

computer. La possibilita
per chiunque di usare un
computer. Il primo &
nato esattamente dieci
anni fa, nel garage del
trentaquattrenne Steve
Job, in California. Si
chiamava Apple (mela).
Oggi & diffuso
dappertutto: aziende,
uffici, scuole, case,
negozi. Non possiamo
piti farne a meno. Sta
veramente cambiando il
nostro modo di vivere.
Gli scienziati sono
soddisfatti? Tutt'altro.
Nell'atmosfera ovattata
dei laboratori di ricerca
aleggia un sogno:
arrivare ad una quinta
generazione di
computer. Quella che
viene anche definita
I'intelligenza artificiale.

Un microprocessore passa nella cruna di un ago,
eppure esegue pil operazioni di uno dei primi
computer che occupava parecchi metri quadrati.
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Caro Mondo Erre,
ho saputo che I’Alitalia ha ac-
quistato un nuovo aereo il 740
Combi. Mi puoi dare qualche in-
formazione su questo velivolo, co-
me viene utilizzato, su quali rotte,
se ne sono previsti altri. Ti rin-

grazio.

Barbara Spallont,
Mazzano (Roma)

La Flotta Alitalia e Ati é cosi
Sformata: 11 a/m Boeing 747 di cut
6 a/m «All Pax»,  a/m «Combi»; 1
a/m «Cargo»; 8 a/m Airbus A-300
By, 20 a/m Douglas DC9 Super
80; 46 a/m Douglas DC9 - 30.

Il B.747 «Jumbo», mentre ester-
namente non cambia mai, qual-
siast sta l'allestimento interno,
dentro tnvece puo subire trasfor-
mazioni notevoli:

a) Il B.7,7 «All Pax» trasporta

solo passeggeri sul ponte princi-
pale e bagagli e merci nelle stive;

b) Il B.747 «Combi» trasporta
nella parte anteriore passeggeri,
mentre nella parte posteriore so-
no state tolte le poltrone, le cucine
e le toilettes per lasciare un gran-
de vano dove st caricano dei «con-
tainers» pient di merce. Viene
impregato su quelle rotte, come
quella per Los Angeles, dove oltre
ad una buona richiesta di posti

39

per 1 passeggeri vi € anche una
grande domanda per il trasporto
rapido delle merci;

¢) Il B.7,7 «Cargo» é un aereo
che internamente non ha nulla di
quello che mormalmente ci st
aspetta di vedere in un aeropla-
no: non ¢i sono le poltrone, le cu-
cine, non vi & l'imbottitura delle
parett, T finestrini sono tappati,
ed il pavimento & di metallo con
una miriade di sfere che spunta-
no a meta e ruote gommate che
servono per factlitare il carica-
mento dei «containers». Visti dal-
la parte anteriore (quando il mu-
80 ¢ alzato) © 65 metri della sua
lunghezza interna sembrano l'in-
terno di un veicolo spaziale cosi
tutto d’argento.

E il pia bell’aereo del mondo ol-
tre che il pi grande!

Com. ALDO ONORATI

Che cotta, ragazzi!

Caro Gianfranco,

ho preso una «cotta» per una
ragazza della mia eta.

Non ho il coraggio di parlarle e
come un fesso ho confessato la
mia «cotta» ai miei amici che mi
prendono in giro soprattutto fa-
cendole capire tutto. Io ne ho par-
lato con mia sorella Elisa che ha
21 anni. Lei mi ha detto che la
prima cotta & un brutto affare.

Cosa devo fare? Debbo fermar-
la all’uscita di scuola per chieder-

le di uscire con me? E se poi esce
con me, dove la porto? Consiglia-
mi tu. Ciao.

Ivo, 14 anni (Trento)

Sono in molti a dire che la pri-
ma cotta é un brutto affare.

Io mon sono d’accordo.

Certo, ¢ vero che si sta piw tem-
po davanti allo specchio per veri-
Sficare il proprio aspetto fisico, si
mangia di meno, st fatica di pia
a prendere sonno la sera e che un
1naspettato senso di svogliatezza
avvolge le nostre esperienze quoti-
diane, narcotizzando ogni avve-
nimento tranne quello dell incon-
tro di «lui» o di «lei».

La bambola e Big Jim con cui
fino a teri abbiamo giocato ci
aspettano vanamente e se incro-
ctamo il loro squardo ct creano
sgomento e tristezza.

Non stamo piw Ivo o Carla,
Luigi o Chiara di iert.

Le imprese non sono quelle di
Alessandro il Macedone ma di
«lui», a cur, guarda caso, Ales-
sandro Magno somiglia un po’.

E «La donzelletta vien dalla
campagna 1 sul calar del sole»...
e appena esco da scuola la fermo e
le chiedo se domenica pomeriggio
esce con me?

Non sarda «Il sabato del villag-
gio» ma € senz’altro il desiderio
di una domenica altrettanto poe-
tica.

E quando pot sia «lui» che «leir»
sono Ui davanti a not, il cuore ac-
celera 1 suoi colpi e mozza il re-
spiro, le guance divampano e, nel
fingerer disinvolti, parliamo a
voce troppo alta o balbettiamo,
Sranando in disumani suoni gut-
turali, per aver soltanto incrocia-
to il «suo» squardo.

Quando «lui» o «lei» diventano
lunico mostro pensiero, quando
emoziont forti, mai provate pri-
ma, bussano alla porta o, meglio,
entrano di prepotenza nella no-
stra vita, diciamo che siamo in-
namoratt e chissa fino a che pun-
to di «lui» o di «let» e mon proprio
dell’«amore»?

No, la prima «cotta» non é una
brutto affare, e, semmazr, una tap-
pa, a cronometro, del percorso
della vita.

E per queste ragioni che non ho
né consigli mé suggerimenti da
darti. Ti posso solo dire di pre-
stare, ogni tanto, un po’ piw di at-
tenzione a Pitagora, Alessandro
Magno e Leopardy perché anche
loro, insieme alla prima «cottar,
aiutano a crescere.

GIANFRANCO SCANCARELLO
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TELEGRAMMI

Per Maria Elena Petrelli, Via Ve-
glie 6 - 73010 Porto Cesareo (LE):
«Pubblichiamo la tua lettera. Qualche
amico, leggendola sapra darti una
mano e ti aiutera a diventare famosa.
“Al mio paese ogni anno organizzia-
mo una specie di Sanremo per ragazzi
dai 7 ai 15 anni. Lo scorso anno sono
arrivata terza. Vorrei parteciparvi
anche questa volta con la canzone
Maza (la ragazzina che vuole diventa-
re attrice) o Poesia. Ma non ho le pa-
role. Chi pud inviarmele?’».

Per Rossi Rodolfo, Roma: «Que-
st’anno presenteremo i nazionali di
calcio che andranno in Messico ma an-
che di altri sport. Al basket abbiamo
dedicato interviste, copertine, servi-
zi. Forse in piccole dosi. Ci rifaremon.

Per Eugenio Martini, Mizzole
(VR): «Non scherzare troppo con la
murena: ‘‘inocula col morso un liqui-
do emolitico pericoloso anche per
l'uomo”. Parola di ‘“‘Enciclopedia
Universale Garzanti”, p. 946».

CORRISPONDENTI

Giovanni D’Ascanio, Via della
Repubblica 40 - 04010 Roccasecca
dei Volsci: «Ho 12 anni, mi piace
molto il calcio e la musica rock (spe-
cialmente M. Jackson). Vorrei corri-
spondere con ragazze/i dai 10 anni in
su. Spero che arrivino tante lettere».

Marco Chianale, via Boccardo 2 -
10027 Testona (To): «Ho 13 anni e
vorrei corrispondere con nuovi
amiconi/e dai 12 ai 14 anni. Preferirei
della zona di Trofarello, Testona,
Moncalieri, Revigliasco. Ma scrivete-
mi tutti! Prometto solennemente che
rispondero a tutti».

Tiziana Papi, via della Repubbli-
ca 70 - 04010 Roccasecca dei Volsci:
«Ho 12 anni. Mi piace la music rock,
la natura, gli amici e il mio paese. Ri-
spondero a tutti i ragazzile dai 12 ai
14 anni che mi scriveranno».

Sergio Armando, via del Bosco 1
e Dario Galle, via Monte Ollero 26 -

12022 Busca (CN): «Siamo due tredi-
cenni, desideriamo corrispondere con
ragazze dai 12 ai 14 anni. Ci interes-
siamo di rally e amiamo la musica.
Promettiamo di rispondere a tutte a
costo di spendere un capitale. Ciao».

Alba Doro, via Anselmo Montu
41B - 10023 Chieri (TO): «Ho 13 anni
e mezzo. Amo gli animali, in partico-
lare tigri, cavalli, leoni, cani. Mi piace
la musica. Vorrei ricevere un ‘‘sacco’
di lettere dato che non ne ricevo mai.
Possibilmente vorrei avere amici/che
“veri/e”’ dai 13 anni in su. Ciao, a “‘ri-
leggerci”'».

Valentina Di Gioia, C.so Agnelli
103 - 10134 Torino: «Salve, ragazzi.
Volete sapere chi sono io! Allora scri-
vetemi! e lo saprete. Rispondero a
tutti».

mero di novembre per la gioia di Ros-
sella Del Prete (Bolzano), Emiliano
Martinelli (Paratico), Giuseppe Torta,
Isabella Zanforcin (Milano), Eleono-
ra, Monica, Sara (Nichelino), Stefania
Fraschetta (Cesano Boscone) e tanti
altri.

PORTA PORTESE

TOTOPOSTER

11 «Totoposter» piut votato & stato
quello dei Duran Duran. Che fiuto,
ragazzi! Zip e 'Fonso I’avevano previ-
sto ed & comparso, splendido, nel nu-

Nunzia Ballerini, via Galilei 40 -
36061 Bassano del Grappa (VI):
«Desidero vendere la mia collezione
di francobolli dell’Inghilterra 1978
(completa) per lire 25.000.

Italo Zuffi, via Montanara 117/A
- 40026 Imola (BO): Compro o scam-
bio foto, autografi, giornali di cultura
o sport. Tutto cio che riguarda vecchi
ciclisti come Coppi, Bartali, Binda e
altri».

Mauro Dubini, via Raimondi 51 -
22070 Vertemate con Minoprio
(CO): «Vendo set 12 filmini diapositi-
ve di ‘“Robin Hood” a L. 2.000; cas-
setta “Arena” dei Duran Duran a Li-
re 5.000; foto cartolina con firma di
Hateley e Altobelli a Lire 500 tutte e
due; 16 miniposters calcio serie A
('84-'85) a Lire 1.000 e altro. Spese a
carico dell’acquirente.

Floriana Brunello, via Parini 12 -
10043 Orbassano (TO): «Vendo libri
“Pellerossa”’, ‘“Sandokan”, “Al Ca-
stello di Lancillotto’, ““Un insolito do-
mani’’. Prezzo trattabile».

Gli allievi dell’Istituto S. Famiglia di Torino, grandi amici di Mondo

Erre, con Fr. Raimondo.




ribellandosi agli ordini
del comandante e del

SUO stesso programma.
E possibile? Siamo in
grado di costruire un
computer che possa
«pensare» come un
cervello umano?

«Ciao, sono Eliza»

Molti americani che
hanno problemi
psicologici possono gia
farsi «curare» da Eliza.
Eliza € solo un
computer pieno di
comprensione. Ecco un
dialogo vero tra £Eliza e
una paziente:

CIAQO! SONO ELIZA.
QUAL E IL TUO
PROBLEMA?

GIi uomini sono tutti
uguall.

IN CHE SENSO?

Ci deludono sempre in
un modo o nell‘altro.
PENSI A QUALCUNO
IN PARTICOLARE?
Beh, il mio ragazzo mi
ha fatto venire qui.

IL TUO RAGAZZO TI
HA FATTO VENIRE
QulI?

Dice che sono molto
depressa.

MI DISPIACE SAPERE
CHE SEI DEPRESSA.
E vero. Sono infelice.
PENSI CHE VENIRE
QUI TI AIUTERA A
NON ESSERE PIU
INFELICE?...

Eliza continua per ore.
Molte persone cedono
al fascino di questa
specie di gioco e
finiscono per
«sbottonarsi» pit di
quanto farebbero con
un vero psichiatra. In
realta Eliza non pensa.
Rimane una macchina
che segue senza
sgarrare il programma
preparato da Joseph
Weizenbaum, il suo
programmatore. Il quale
sostiene che il
«pensare» umano e

assolutamente
irriproducibile nella
materia inorganica.
Ammette una sola,
remota possibilita: che
la piastrina al silicio
venga sostituita dalla
piastrina organica
(formata cioé da
sostanze uguali a quelle
che costituiscono il
nostro corpo e il nostro
cervello) e i circuiti
elettronici acquistino
una struttura analoga a
quella dei neuroni del
nostro cervello. «Forse
allora i computer
proveranno qualche
cosa di simile ai
sentimenti, e sapranno
comporre poesie.
Questo & un obiettivo
veramente molto
lontano.

L'intelligenza
artificiale

Americani e giapponesi
perd ci stanno
provando. E la sfida del
2000: chi arrivera per
primo alla quinta
generazione dei
computer? Si tratta di
costruire un computer
che vede, sente,
impara, parla e sa poi
risolvere i problemi da
solo.

Tutti i computer di oggi
traggono le soluzioni dei
problemi dall’esterno,
cioé dal programma e
dalle istruzioni che sono
loro date dall'uomo.

Un computer con
«intelligenza artificiale»
dovrebbe costruirsi le
soluzioni nel suo
interno. Sarebbe l'inizio
di quelli che vengono
chiamati «sistemi
espertiy

| computer della quinta
generazione, spiega
Anaki Fuchi, direttore
del progetto
giapponese,
procederanno per
processi logici e non

Sassi comuni. Da essi viene estratto il silicio per
realizzare i chip. La storia dei calcoli umani era
cominciata proprio con dei ciottoli.

Sotto: Un neurone del cervello umano cresce su un
microprocessore. E il futuro del computer?

matematici. «Un
esempio classico, quasi
da manuale», dice «&
quello delle galline e dei
conigli. Se in un
allevamento ci sono 10
teste e 36 zampe,
quante le galline e
quanti i conigli?». Un
computer attuale,
tranquillamente in grado
di risolvere il problema,
ha tuttavia bisogno che
il problema gli venga
tradotto in modo
adatto, in forma di
equazione, con diverse
incognite e passaggi

successivi. Il computer
del futuro, solo dopo
alcune semplici
informazioni (le galline
hanno due zampe, i
conigli quattro), fara
tutto da solo.

E una sfida impossibile?
La risposta e difficile,
ma solo dieci anni fa
nessuno avrebbe
creduto che il
programma necessario
per giocare con il
computer una partita a
scacchi, sarebbe venuto
a costare meno di un
pieno di benzina.

C. O’'Rear/Grazia Neri
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NTRO UN COMPUTER

Nonostante tutto i chiama anche input unit. | nelle memorie c'¢ il L e ot Rl
computer sono macchine | Per immettere dati si programma per %gﬁgﬁg:@j‘g; 1 e moneons
semplici e anche un po” | possono usare diversi eseguirlo, poi si mette al o 5 S e s
«stupide». Non fanno mezzi. |l pit comune & la | lavoro. Prende un dato e i e
nulla di loro iniziativa e tastiera, simile a quella di | dalle memorie, esegue Qg e
tutto deve essere loro una macchina da una istruzione (sempre SE L s )
spiegato in modo scrivere. una alla volta), prende el e s
rudimentale perché lo Controllo: € la mente un altro dato, esegue m g 1w e
pOsSsano «capirey. della fabbrica, I'unita che | un‘altra istruzione, passo L L
Due parole inglesi, presiede al. dopo passo esegue R I B < mo s e ont
Hardware e Software, funzionamento corretto anche milioni di ;JA‘:;M-E;%'.:&‘?;{!’;.‘#& L
VENgono spesso usate di tutto lo stabilimento, | istruzioni se il mowThis L e e
5 3 A = > 4370 (6m D 0 (AL - 8461 PRINT "TROPPO LINGO;
quando si parla di decide tempi e modalita, | programma lo prevede. E AR e e
computer. L'Hardware governa e controlla i tutto in pochi secondi. m AR B 1 o ey
(alla lettera roba dura, movimenti delle altre Uscita: ¢ chiamata et Tl Ty
ferramenta) ¢ la quattro aree. E costituito | anche output unit e B el BTN Vel B
macchina computer, cioé | in pratica dal provvede a fornire 10 'y, I i 110
tutte quelle parti che si microprocessore. Viene all’esterno del computer
possono toccare: chiamato anche CPU. le informazioni elaborate, | Software: il mostro
schermo, tastiera, circuiti | Memorie: sono i in maniera che siano conta solo fino a 2
elettronici, eccetera. magazzini della fabbrica. | comprensibili. Il mezzo
Il Software (in inglese Le memorie di un pit diffuso & uno Ogni ordine dato ad un
roba morbida) & computer sono di due schermo video che computer deve essere
quell’insieme di tipi. Quelle interne che presenta i risultati delle tradotto nel solo
istruzioni, programmi e servono soprattutto elaborazioni in modo linguaggio che la
ordini impartiti al all’'unita di controllo. La scritto o con disegni macchina ¢ in grado di
computer perché possa ROM & la memoria fissa grafici. capire. E il linguaggio
svolgere il suo lavoro. del computer, contiene La stampante & una della macchina &
Esaminiamo le istruzioni fondamentali | forma di uscita che praticamente ancora
sommariamente alcune per far funzionare la presenta i dati elaborati quello del signor
delle loro caratteristiche. macchina, compresi i in modo durevole. Si Jacquard: foro si-foro
programmi traduttori del | tratta di una specie di no, che diventa corrente
linguaggio. Non viene macchina da scrivere che passa-corrente che
mai cancellata. senza tasti: a battere a non passa. E la lingua
La RAM & la memoria macchina ¢ il computer pit rudimentale che si
che si riempie di volta in | stesso. Una stampante a | possa concepire, fatta di
volta con dati e margherita scrive assai soli due segni. Per
programmi. Si cancella lentamente (da 15 a 20 questo la lingua dei
appena si spegne il caratteri al secondo) con | computer viene chiamata
computer. una qualita perfetta. Una | codice binario.
Le memorie esterne stampante ad aghi scrive | L'aggettivo «binario»
servono a contenere piu in fretta (fino a 250 significa «a due valoriy,
molti dati e programmi. caratteri al secondo), ma | cosi come «decimale»
Il supporto usato per le con una qualita grafica significa «a dieci valori».
memorie esterne e di inferiore. Un antenato di questo
Hardware: solito un disco, simile a L'unita di uscita di un codice e stato I'alfabeto
una fabbrica un 45 giri, 0 una computer pud essere inventato da Morse, nel
cassetta a nastro anche collegata con altre | 1832, per il telegrafo e
Un computer &€ come magnetico. Le memorie macchine che che consisteva in una
una fabbrica che ha interne sono chip eseguiscono gli «ordini» successione di segni
cinque reparti. Le merci percorsi da architetture del computer, un robot, corti (.) e lunghi (-) che
trattate da questa complicatissime, come per esempio, 0 una rappresentavano tutte le
fabbrica sono le binari di una immensa centrale termica. lettere dell'alfabeto. SOS
informazioni. stazione ferroviaria su Attraverso un diventava cosi ... - _...
| cinque reparti 0 unita cui viaggiano non treni, collegamento telefonico, | Il computer & un
sono i seguenti: ma pacchettini minuscoli | il computer si pud anche | labirinto di microscopici
Ingresso: ¢ I'entrata di corrente elettrica. mettere in contatto con transistor che
delle merci, dei dat/, Elaborazione: quando il | banche dati, altri funzionano come tanti
nella fabbrica-computer. computer riceve un computer, un satellite, interruttori. Gli impulsi
Con una parola inglese si | ordine, la CPU guarda se | ecc. elettrici corrono nei




circuiti aprendo e
chiudendo questi
interruttori ad una
velocita vicina a quella
della luce. La posizione
interruttore aperto puod
essere chiamata 1 e
quella interruttore chiuso
0. Il sistema binario deve
allora rappresentare tutto
con serie di 1 e di 0.
Ognuno di guesti segni
viene spesso chiamato
bit dalle parole inglesi
«binary digit» (cifra
binaria).

Nelle nostre
comunicazioni noi
usiamo circa un
centinaio di simboli (i
dieci numeri, le 26
lettere dell'alfabeto
minuscolo a maiuscolo, i
segni di interpunzione,
simboli speciali, ecc.).
Lavorando con un
computer, si & costretti a
tradurre ogni ordine in
serie di bit, che vengono
chiamate stringhe.

Se, per esempio (e
secondo uno dei sistemi
piu diffusi), un operatore
batte sulla tastiera SOS,
il computer capisce
01010011 01001111
01010011. Noi contiamo
cosi: 2+7=9. |
computer invece
«pensa»: 10+ 111=1001.
Il sistema binario sarebbe
faticoso per un uomo,
ma € una sciocchezza
per il computer che
ragiona con il suo
cervello fatto di
velocissimi interruttori.
Una stringa di 8 bit viene
chiamata Byte, che
diviene il «metro» per
misurare la capacita di
una memoria. Di solito si
usa il kilobyte o K che
corrisponde a 1024 bytes
(cioe 219). Un personal
computer pud avere fino
ab12 K.

Naturalmente oggi si

pud comunicare con il
computer con un
linguaggio molto simile
alla lingua parlata. Sulla

MEMORIE

“Ingresso

DO~NIIOBS

Il computer & una macchina estremamente adattabile. Accetta diversi tipi di
«ingresso», elabora dati di qualunque tipo e produce risultati di tipo differente.
Nel disegno gli «ingressi» sono rappresentati da una tastiera, un microfono, una
matita ottica, il braccio di robot sensitivo, un termometro, la manopola di un
gioco e le «uscite» da una stampante, un altoparlante, un grafico, le operazioni di
un robot, il riscaldamento di una lavabiancheria, un videogioco.

tastiera si compongono
parole e numeri e il
computer se le traduce
in bit.

Questi linguaggi portano
nomi un po’ strani:
Assembler, Logo,
Fortran, Cobol, Basic,
Pascal e altri ancora.
Ognuno con sfumature
diverse.

Il Basic € un linguaggio
molto diffuso sui piccoli
elaboratori. Il nome
deriva dalle iniziali di
beginner’s all-purpose
symbolic instruction
code (codice simbolico
di istruzione di uso
generale per il
principiante).

Comprende un
vocabolario di circa 200
parole inglesi, come read
(leggil, let (sia), print
(stampa), che servono
per dire al computer che
cosa deve fare.

Chi conosce bene il
linguaggio dei computer
pud programmarli, cioe
puo insegnare loro a fare
le cose piu diverse.

Un programma si puo
incidere e riprodurre su
nastri magnetici,
cassette e piccoli dischi.
Oggi molti programmi si
pOSSONO comprare, cosi
un personal computer si
puod programmare in
pochi minuti,

semplicemente inserendo
un nastro o un disco
nell’apposita fessura.
Attraverso un
programma, in un certo
senso, il cervello umano
si prolunga nei circuiti
elettronici e ne sfrutta
I'incredibile velocita di
calcolo. In questo modo
riesce a risolvere
problemi che da solo
non avrebbe mai risolto.
Nemmeno in milioni e
milioni di anni.

E tutto sara ancora piu
facile tra qualche anno,
quando i computer
saranno in grado di
ubbidire direttamente alla
voce umana.




Se gli aerei si fossero
sviluppati al ritmo dei
computer, 0oggi un
Jumbo 747 costerebbe
come un televisore a
colori e farebbe il giro
del mondo in meno di
mezz'ora consumando
tanto carburante quanto
un motorino.

Nessun altro settore del
lavoro umano ha avuto
uno sviluppo cosi rapido
e prepotente.

Un microprocessore di
20 millimetri per lato e
dieci volte pit complesso
dell’enorme Eniac e
costa trentamila volte di
meno. Esegue un
numero di operazioni
duecento volte maggiore
e non si guasta mai.
Tanta capacita di
elaborazione in uno
spazio cosi piccolo ha
reso il microprocessore
utile in ogni situazione
dove ci sia bisogno di
controllo: dal
carburatore
dell’automobile, alla
lavabiancheria, al volo di
un aereo o di
un'astronave.

Dove entra un chip,
comincia
improvvisamente il
futuro. Vediamo alcuni
esempi.

La supergovernante

T e s

«Buongiorno, sono le
otto e la temperatura
esterna e di 20 gradi.
Non piove. Il telegiornale
iniziera tra trenta secondi
circay. Svegliato cosi
gentilmente dalla voce
che esce dalla testiera
del letto, il padrone di
casa accende con |l
telecomando la
televisione e ascolta il
notiziario. Poi va in
salotto e con il suo
personal computer si
collega con la sua banca

per conoscere lo stato
del suo conto. Intanto,
in cucina, sua moglie ha
programmato il forno in
modo che dopo 12
minuti sforni le brioches
cotte a puntino. ||
computer di casa ha gia
preparato |'acqua del
bagno, calda al punto
giusto. La stampante del
computer collegata al
videotelefono e al
televisore, scrive, riga
dopo riga, il giornale...
Comincera cosi la
giornata in una casa
telematica, che non
esiste ancora, ma per
poco. Telematica € una
parola che deriva
dall’'unione di
telecomunicazione e
informatica. Serve a
indicare il collegamento’
tra computer e sistemi di
informazione esterni
sfruttando televisione e
telefono. Esistono gia in
Italia fornitissime
«banche dati»: grandi
memorie contenenti dati
di ogni tipo, accessibili a
chiunque possiede un
computer e un telefono.
In Italia & gia in vendita
Ermes, un computer che
controlla fino a dodici
utilizzatori di energia
(forni, lavatrici,
scaldabagni,
condizionatori d'aria,
impianti di riscaldamento
e illuminazione,
fotocopiatrici, ecc.) e
vari impianti di sicurezza
(antifurto, rilevatori
d'incendi e
d'allagamento). Ermes €
dotato di sintetizzatore
vocale (cioé & capace di
parlare). Puo avvertire
telefonicamente il
padrone di casa e in
futuro potra essere
collegato con centrali di
polizia o i vigili del
fuoco. Ermes & grande
come una comune
macchina da scrivere

Giampiccolo/Grazia Neri

Un computer «allevatore» dirige la mungitura in una
stalla.

portatile.

In Giappone e Stati Uniti
sono stati avviati i primi
esperimenti di telelavoro.
Gli impiegati delle
imprese che
promuovono gli
esperimenti non si
recano piu in ufficio:
lavorano a casa sul loro
computer che &
collegato con quelli
centrali della ditta.

Con il telelavoro,
I'impresa risparmia gli
uffici e gli impiegati
risparmiano il viaggio
verso il posto di lavoro.

Sul tavolo
del ministro...

E proprio negli uffici che
il computer sta dando la
miglior prova delle sue
capacita. Gia da tempo
sono i computer che
provvedono alla gestione
degli archivi, dei
magazzini e della
produzione. Preparano le
buste paga, le fatture, le
lettere commerciali. E
nata addirittura una
nuova scienza che viene
chiamata automazione
dell’ufficio o burotica.
Gia oggi, un guasto al
sistema di computer di
una banca pud bloccare
tutte le operazioni di

centinaia di imprese.

E cambiato anche il
modo di fare i giornali. |l
giornalista scrive i suoi
articoli sul suo computer
ricorrendo alle memorie
di cui & dotato oppure
ad una banca dati.
Quando l'articolo &
pronto, il computer
provvede a inviarlo a
macchine speciali che
provvedono a
«impaginarlo» e a
preparare la pellicola
delle pagine del giornale
gia completa con i titoli
e le illustrazioni.
L'amministrazione
pubblica diviene sempre
pit efficiente grazie ad
una rete di «cervelloni».
Quello del Viminale,
dove ha sede il Ministero
degli Interni, raccoglie
tutte le informazioni
provenienti dai terminali
delle prefetture e presto
potra collegarsi con tutti
i comuni italiani.

|l ministro,
tranquillamente seduto
nel suo studio al
Viminale, potra in
qualungue momento
leggere sul suo video i
problemi di qualunque
comune italiano.

|l pit potente centro
elettronico esistente in
Italia & pero quello del
Ministero delle Finanze.




Contiene i dati di 46
milioni di persone e di 2
milioni di societa. Non
pagare le tasse diventera
sempre piu
problematico.

Per fare una carta
d'identita nel proprio
comune, solo qualche
anno fa occorrevano
giorni, oggi basta
qualche minuto.

...e nella stalla

Taylor/Sygma

Il mondo dell'industria &
stato messo a sogquadro
dall’arrivo dei robot. E
stato come dotare il
computer di braccia.
Possono essere potenti o
delicatissime,
instancabili, precise. Alla
Fiat un robot ha il
compito di avvitare le
cerniere agli sportelli
delle automobili. Il
problema & che dli
sportelli non si
presentano mai alla
stessa altezza e il robot
dovrebbe essere
continuamente
riprogrammato. Cosi &
stato dotato di un
occhio: una piccola
telecamera collegata al
computer, cioe al
cervello del robot.
L'occhio elettronico
scruta ogni sportello in
arrivo e riesce a capire di
quanto si & spostato.
Esistono sistemi di robot

industriali che
sostituiscono intere
catene di lavoro che un
tempo occupavano
centinaia di operai. Alla
Martini e Rossi, un
cervello elettronico guida
tutte le operazioni per la
preparazione dei vermut
e dei liquori.

Gia si stanno
progettando robot
minatori e robot
palombari. | robot del
futuro, tra I'altro,
potranno eseguire ordini
dati a voce.

Anche |'agricoltura,
dopo 12 mila anni di
splendido
funzionamento, & entrata
nell’era elettronica. E
nata l'agronica. In Stati
Uniti ed Israele esistono
gia computer che
«dirigono» brillantemente
aziende agricole.
Collegati, con la
telematica, ai grandi
centri di previsione del
clima, prevedono piogge
e siccita, indicano le
coltivazioni piu
opportune, il tipo di
irrigazione, le protezioni
necessarie, ecc.

In Italia sono gia piu di
500 le stalle
«computerizzate». Un
computer «allevatore»
sceglie I'alimentazione
migliore per il bestiame e
lo controlla
minuziosamente, dal
peso alle possibili

Anche un monastero pud essere «computerizzatoy.
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Il video di un computer domestico che serve a

trasmettere corrispondenza.

malattie.

Non esiste, insomma,
neppure una professione
che non possa trovare
nel computer un valido
aiuto.

Il parroco lo usa per
tenere in ordine |'archivio
della parrocchia.
L'architetto per
disegnare le case.

Il progettista meccanico
per i suoi progetti che
pud disegnare sullo
schermo.

Perfino i pittori possono
dipingere con il
computer. | registi se ne
servono per gli effetti
speciali dei loro cinema.
Serve agli studenti per
studiare e ai professori
per insegnare.

| medici li usano per le
diagnosi e i poliziotti per
le indagini. | generali

sognano di vincere tutte
le guerre e i bambini li
trovano incantevoli
compagni di videogiochi.
Il nostro pianeta
diventera una sola rete di
computer, sara
«cablato». La
circolazione quasi
istantanea delle
informazioni diminuira
sempre di pit le distanze
tra popoli e paesi. E chi
conoscera la «scienza dei
computer» sara un
protagonista nel lavoro e
nella vita di domani.

C. Arcari/Grazia Neri




LE PROFESSIONI

La scienza che si occupa
dei computer e delle loro
applicazioni si chiama
informatica.
Indubbiamente I'uso
sempre piu generalizzato
dei computer elimina
molte professioni (un
certo tipo di disegnatori
meccanici, tipografi,
meccanici generici,
dattilografe, ecc.), ma
ne crea di nuove.
Eccone alcune molto
promettenti.

1. DP Manager.

| DP (Data Processing
= Elaborazione dei dati)
Manager sono i signori
dell'informatica di una
azienda. Sono contesi e
pagati moltissimo. Sono
gli esperti a livello piu
alto e decidono lo
sviluppo informatico
dell'impresa in cui sono
impiegati. E difficile
arrivarci senza una
formazione di livello
universitario e un bel po’
di esperienza.

Il capo progetto. E il
braccio destro del DP
Manager. Distribuisce i
compiti ad analisti e
programmatori.

Il capo centro. Pianifica
|'uso delle macchine e
risponde della qualita
delle elaborazioni e della
trasmissione dei dati.

Il sistemista. E una
figura assai complessa e
delicata. Di fronte ad un
determinato problema
deve dire qual & la
soluzione migliore per le
macchine da adottare. E
un profondo conoscitore
di tutte le macchine che
sono sul mercato. Sa
scegliere marca e
modello appropriati. La
concorrenza tra case
fornitrici e imprese che
usano i computer per
avere buoni sistemisti &

crescente. Occorre molta
esperienza (fatta a
partire dai gradini piu
bassi). Meglio se si
possiede un diploma o
una laurea.

Indirizzi utili
Assinform, Associazione
dei costruttori di
macchine, attrezzature
per ufficio e per il
trattamento delle
informazioni,

via Larga 23, Milano,
tel. 02/878941.
Olivetti, via Jervis 77,
10014 lvrea.

2. Gli ana_listi.

Ricercano le soluzioni ai
problemi degli utenti. Gli
analisti e i progettisti di
sistemi, una volta
individuato un bisogno
applicativo ne
identificano una
metodologia di
soluzione: quali dati
fornire alla macchina,
come configurare gli
archivi e i flussi delle
informazioni, in che
modo e in che forma
ottenere i dati elaborati.
Un analista di sistemi
puod guadagnare sui 23
milioni. Un analista
programmatore, quello
cioé che ha la
responsabilita di passare
ai programmatori la
documentazione e i dati
adeguati, sui 20.

3. | programmatori.

Ricevono dagli analisti la
documentazione e
|'analisi tecnica delle
procedure di
automazione, si
assicurano che tutto
vada bene quanto a
rispetto degli standard e
a chiarezza e
completezza, e

preparano per la
macchina la lista delle
cose da fare. Traducono
ciog il tutto in un
linguaggio di
programmazione,
mettendo a punto il
software che fa
funzionare il computer.
La paga di un
programmatore: sui 17
milioni la vetta, mentre
la media & sui 14. Anche
per il programmatore il.
diploma in informatica o
in elettronica o quello
rilasciato dagli Istituti
tecnici commerciali
indirizzo programmatori
non & quasi mai ritenuto
sufficiente. Una buona
qualificazione richiede
almeno 17 mesi di corso
interno al luogo di
lavoro. Non mancano,
nelle varie regioni, corsi
di formazione
professionale.

Quanto alle innumerevoli
e ultrareclamizzate
iniziative sorte dovunque
negli ultimi anni, i corsi
sono tanti, ma la serieta
e poca. Dall'indagine
Assinform 1983 sulla
formazione di specialisti
in informatica & emerso
che per le imprese la
formazione interna e
quella proveniente dai
fornitori di sistemi e

servizi sono i due canali
pili usati ed efficaci.

4. Gli operatori.

Per i loro ruoli
tradizionali il tempo
volge decisamente al
brutto: il loro declino e
legato alla scomparsa
delle classiche funzioni
di data entry, cioe di
immissione dei dati
(perforazione di schede
ecc.). Nei centri
maggiori continua pero
ad esserci necessita della
loro opera: caricare
nastri e dischi, avviare,
mantenere e fermare la
macchina, farla
funzionare in modo
ottimale. E poi un buon
operatore ha una
conoscenza approfondita
della diagnostica della
macchina, sa decidere
I'intervento in caso di
malfunzionamento.
Proprio di qui si sviluppa
una figura necessaria
ovunque: |'addetto alla
manutenzione dei
calcolatori.

Un operatore guadagna
da 10 a 12 milioni; un
tecnico di manutenzione
esperto anche assai di
piu.

Il linguaggio dei computer & accessibile a tutti, anche
a bambini molto piccoli.

Grazia Neri
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Come tutte le macchine, anche il computer pud
rendere grandi servizi all’'uomo e divenire un prezioso
alleato.

Indirizzi utili

Ibm ltalia, Segrate
Milano, tel. 02/75481.
Honeywvell, via G.B.
Pirelli 32, Milano,

tel. 02/67791.

Sisdo Bda, Istituto di
ricerche e strategie sulle
tecnologie

dell'informazione, via
Caradosso 7, Milano,
tel. 02/4884651.

5. | venditori.

Sono molto ricercati. |
migliori valgono tanto
oro quanto pesano.
Devono conoscere
I'informatica, ma anche il
mercato e le esigenze dei
clienti.

Quali giovani laureati
ricerca, ad esempio,
un'azienda come la IBM
[talia? Risponde
Giuseppe Cattaneo,
direttore generale del
personale: «La figura che
cerchiamo e soprattutto
quella del neolaureato in
discipline scientifiche ed
economiche: ingegneria,
fisica, matematica,
scienze
dell'informazione,
economia e commercioy.
Per farne che cosa? «ll
sistemista & la figura
chiave della nostra
struttura tecnico-
commerciale. E colui che

identifica i problemi dei
nostri clienti e sviluppa
le soluzioni ottimali. La
sua attivita si svolge a
diretto contatto con gli
utenti dei nostri sistemi,
per i quali rappresenta
un consulente
qualificato. Il suo ruolo
richiede non solo
un‘approfondita (e
sempre aggiornata)
conoscenza tecnica degli
elaboratori, ma anche
un’accurata preparazione
di base in materia di
economia e
organizzazioney.

Indirizzi utili
Anasin (Associazione
nazionale aziende servizi

informatica), corso
Venezia 16, Milano,
tel. 02/7750.

Societa di ricerca
Reseau, via Di Vittorio
10, Corsico (Mi),

tel. 02/4491112.
Sperry, via Pola 9,
Milano, tel. 02/69851.

(I dati completi di queste
ed altre professioni del

futuro saranno pubblicati

da Mondo Erre nel
«Colibriy di aprile).

SEI UN TIPO
DA COMPUTER?

Rispondete a queste domande e saprete se siete fatti
per l'informatica. I risultati sono sotto, capovolti. Non
scoraggiatevi se non sono buoni. Come tutti i «test»,
anche questo & solo un gioco. Per misurare corretta-
mente le vostre attitudini dovete farvi aiutare dai vo-
stri insegnanti.

1. Hai la tendenza a non portare a termine cio che hai
incominciato?

a) Soltanto quando sono disturbato; b) Qualche vol-
ta; ¢) Spesso.

2. Sapete dire se una parola é scritta bene al primo col-
po d’occhio?
a) No; b) Talvolta; ¢) Spesso o sempre.

3. Siete di quelli che si accaniscono su un problema fin-
ché non 1’hanno risolto?
a) Si, assolutamente; b) Di solito si; ¢) No.

4. Vi piacciono le occupazioni che necessitano di molta
cura nei particolari?
a) No; b) Poco; ¢) Molto.

5. Quale di questi ragionamenti non é corretto?

a) Se la vittima dell’assassinio era a casa il venerdi
sera, la sua radio suonava. La sua radio non suonava.
Quindi la vittima non era in casa venerdi sera.

b) Se oggi e il 29 febbraio, allora quest’anno & bise-
stile. Quest’anno non é bisestile. Allora oggi non & il 29
febbraio.

¢) Se io fossi in un’astronave, sarei un uomo famoso.
Ma io non sono in un’astronave. Quindi non sono un
uomo famoso.

6. Pensate che un lavoro informatico sarebbe: a) Sem-
pre interessante; b) Talvolta noioso; ¢) Ultranoioso.

7. Come avete affrontato l'inserto sui computer?
a) L’ho letto tutto da solo; b) L’ho leggicchiato; ¢) Mi
hanno ordinato di leggerlo.

8. Vi piace sapere come funzionano le macchine?
a) Si; b) Talvolta; ¢) Quasi mai.

9. Pensate di ragionare in modo logico?
a) No; b) Fino ad un certo punto; ¢) Si.

10. Se leggete un articolo di giornale in cui la stessa
parola torna pil volte, notate se la parola é scritta
qualche volta maiuscola e qualche volta no?

a) Si; b) Forse; ¢) Sicuramente no.

Punteggio
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FANTASCIENZAONO? =

Un racconto per discutere

«Con gesti lentt e solenni Dwar Ev proce-
dette alla saldatura — in oro — degli ultimi
due fili. Gli occhi dv ventt telecamere erano
fisst su di lui e le onde subeteriche portaro-
no da un angolo all’altro dell universo vents
diverse immagini della cerimonia.

Si rialzo, con un cenno del capo a Dwar
Reyn, e st accosto alla leva dell interruttore
generale: la leva che avrebbe collegato, in un
colpo solo, tutte le gigantesche calcolatrict
elettroniche di tutti © pianett abitaty del-
luniverso — novantaser miliards di pianets
— formando il supercircuito da cur sarebbe
uscita la supercalcolatrice, un’unica mac-
china cibernetica racchiudente tutto il sape-
re du tutte le galassie.

Dwar Reyn rivolse un breve discorso agly
immumerevoli miliardi dv spettatori. Pot,
dopo un attimo di silenzio, disse: — Tutto é
pronto, Dwar Ev.

Dwar Ev abbasso la leva. St udi un forma-
dabile ronzio che concentrave tutte la po-
tenza, tutta l’energia di novantaser miliar-
di di pianeti. Grappoli di luct multicolor:
lampeggiarono sull’vmmenso quadro, poi,
una dopo Ualtra, si attenuarono.

Dwar Ev fece un passo indietro e trasse
un profondo respiro.

— L’onore di porre la prima domanda
spetta a te, Dwar Reyn.

— Grazie — disse Dwar Reyn. — Sard
una domanda cui nessuna macchina ciber-
netica ha potuto, da sola, rispondere.

Torno a voltarst verso la macchina.

— C’, Dwo?

L immensa voce rispose senza esitazione,
senza il minimo crepitio di valvole o con-
densatori.

— Si: adesso, D1o c¢’e.

Il terrore sconvolse la faccra dv Dwar Ev,
che st slamcio verso il quadro div comando.

Un fulmine sceso dal cielo senza nubt lo
inceneri, e fuse la leva inchiodandola per
sempre al suo postor.

Il chip: una scintilla di speranza o una minaccia?

In questo racconto di Frederic Brown, intitola-
to «La risposta», il computer si propone come
nuovo «Dio».

Ma la macchina riuscira davvero a dominare
sull’'uomo? Questo & escluso da tutti gli scienzia-

ti. Anche il computer piu perfetto rimane una

macchina nelle mani dell'uomo.

Le macchine possono, perd, condizionare in

ualche modo la vita umana. La rivoluzione in-

formatica migliorera il mondo? Eliminera le in-
giustizie e la poverta del Terzo Mondo o accre-
scera la distanza tra i ricchi che possiedono le
nuove tecnologie e i poveri che non possono ac-
quistarle?

Una delle conseguenze della civilta dei compu-
ter sara I’aumento del tempo libero o semplice-
mente una perdita di posti di lavoro?

Se ci sara sempre piu tempo libero, gli uomini
sapranno riempirlo per crescere in umanita, mi-
gliorando la loro vita fisica culturale spirituale?

L’abitudine a ragionare attraverso i circuiti
rapidissimi di una macchina, non potrebbe cau-
sare una certa atrofia del cervello umano?

Un uomo che prende le sue decisioni con l'aiu-
to freddo di una macchina, amera ancora la vita?

Ragazzi che imparano, giocano, si informano
davanti ad uno schermo video, non saranno piut
isolati e soli?

C. O'Rear/Grazia Neri




+ omaggio L. 20.000
+ L. 2.200 (x spese postali).

+ omaggio L. 20.000
+ L.1.300 (x spese postali).



LE PAROLE GIUSTE
PER DIRLO

Un giovane americano di san-
gue blu deve scrivere la storia dei
suoi antenati. Ma tra tanti mini-
stri, presidenti, giudici, magnati
ha anche lo zio Willie finito sulla
sedia elettrica per omicidio. Allo-
ra scrive cosi: «Lo zio Willie occu-
pava un posto di elettronica ap-
plicata in una delle maggiori isti-
tuzioni del nostro governo. Era
legato al suo posto da vincoli
strettissimi e la sua morte fu un
vero choc».

Sulla pagella del proprio ram-
pollo una madre trovd questo lu-
singhiero ma oscuro giudizio: «k
molto portato a utilizzare in mo-
do creativo gli ausili visivi per
'apprendimento».

Per capire meglio telefono alla
professoressa.

«Che cosa significa utilizzare in
modo creativo gli ausili visivi per
’apprendimento?».

«Significa copiare dal compa-
gno di banco».

Un tale va dallo psichiatra e gli
dice: «Dottore, devo avere qual-
cosa che non va, perché nessuno
vuole parlarmi. I miei operai non
mi parlano, i miei amici non mi
parlano, i miei figli non mi parla-
no, mia moglie non mi parla... co-
me mai non trovo nessuno che vo-
glia parlarmi?».

E lo psichiatra: «Avanti il pros-
simo!».

Un sonnambulo confida ad un
amico: «E spaventoso, ho avuto
un incubo: ho sognato che man-
giavo spaghetti».

«E allora? Non é poi cosi orribi-
le», dice 'altro.

«Si, perché stamattina non ho
piu trovato i lacci delle mie scar-
peb.

Un professore ai suoi allievi:
«Gli uomini intelligenti hanno
sempre dei dubbi. Solo gli imbe-
cilli sono sempre sicuri».

«Ma & certo?», domanda un al-
lievo.

«Assolutamente, certo!».

«Ma perché pianta delle bandie-
re nel suo giardino?» domanda un
uomo al suo vicino di casa.

«E per tener lontano le gi-
raffe».

«Ma non ci sono giraffe quil».

«Ha visto che funziona?.

PRIMA VISIONE

La scuola: L’inferno di cristallo
Andando a scuola: Viaggio verso
l'tgnoto

Le aule: Le mie prigioni

Le tasche degli alunni: Com’era
verde la mia valle!

I professori: I miserabily

11 consiglio del professori: La con-
giura dei Pazzi

Il professore in classe: Il ditta-
tore

Il professore di Religione: Lo
chiamavano Trinitd

Il professore di inglese: L vncom-
preso

Incontro con i professori: Incon-
tri ravvicinats di terzo tipo
Un’espressione algebrica: Intrigo
nternazionale

I voti: I fantastici 4

11 pit grasso della classe: Lo chia-
mavano Bulldozer!

11 preside: Lo squalo

La chiamata del preside: Il pro-
cesso di Norimberga

La vecchia professoressa: La mo-
glie di Frankstein

Compiti in classe: Spionaggio in-
dustriale

Compiti per casa: Le fatiche di
Enrcole

I suggerimenti: Vent: di terre
lontane

Il piu vicino alla cattedra: A due
passt dalla forca

A casa con la nota: Mezzogiorno
di fuoco

L’ora di ginnastica: L 'ultimo gri-
do della savana

L'esame: La strage degli inno-
centi

Stefania, Michela, Stefano, Adriano,
Sabina, Mawro, Marco, Sonia, Mara,
Emanuela, Don Jerry Bodon, Fossa-
ragna di Bovolenta (PD).

A ME BABBO NATALE
HA PORTATO UN ORSAC-
CHIO DI PELUCHE.E ATE®P

UN MICROPROCESSORE
ANALOGICO MC 68010 A
10 MHZ PI? PER FARCl COSA?

EQUAZIONI LOGARITMICHE
EOPONENZIAL|?!

IL MO ORSACCHIOTTO NON
9A FARE EQUAZIONI LOGA
RITMICHE ESPONENZIALL)

PERQ' Cl S| POS50NO
FARE BELLISSIME COCCO-
LE PRIMA DI DORMIRE ...




| COLIBRI

I prossimi numeri di MONDO
ERRE conterranno I COLIBRI,
una collana di libretti-gioiello,
utili e interessanti.

In febbraio: «<UN SACCO BUF-
FO», per un carnevale pieno di
allegria e di umorismo.

In marzo: «BIG BAND», profili e
indirizzi di tutti i cantanti del vo-
stro cuore.

In aprile: «PROFESSIONI DO-
MANI», una guida alle professio-
ni del 2000 con informazioni e in-
dirizzi utili.

In maggio: «BIG SONGS», mu-
sica e parole per feste di gruppo.

Inoltre: 'inizio di una serie ecce-

zionale di manuali «kFACCIAMO

SPORT». Il primo sara « COME
TI TRASFORMO IN PLATINI E
MARADONA ».

Nel prossimo numero parte il
concorso «PER UN AMICO IN
PIU», con regali strabilianti, a
colpo sicuro.

PENSA A COSA TI PERDI
SE NON TI
ABBONI IMMEDIATAMENTE
A MONDO ERRE!

Chi ti da tanto per 10.000 lire
all’‘anno?

Ricordatevi:
chi fa un abbonamento-pacco.
ogni 10 copie ha 1 abbonamento omaggio.



Nel suo splendido volume «E
I’uomo incontro il cane», Kon-
rad Lorenz (fondatore dell’eto-
logia e Premio Nobel) narra mol-
ti episodi riguardanti i cani che
gli furono fedeli compagni nel-
la vita. Vi raccontiamo la storia
di «Stasi», la splendida lupac-
chiotta che ’accompagno per sei
anni.

Stasi, dal pelo rosso-oro splen-
dente, comincio a passare, a testa
bassa, attraverso la fattoria. E
successe il finimondo. Le galline
schizzarono via dalle aie starnaz-
zando impazzite, i conigli fuggiro-
no rapidissimi rizzando le orecchie
e battendo forti colpi di zampe sul
terreno, gli agnelli corsero verso
gli ovili belando e ondeggiando
sulle esili zampette, persino qual-
che cavallo, dalle stalle, nitri in-
quieto. Sentivano odore «di lupo».

Konrad Lorenz guardo tutto
quel putiferio e sorrise. Stasi, la
splendida cagna che col musetto
aguzzo da lupo sfiorava il suo gi-
nocchio destro, non avrebbe mai
fatto male a un agnello, non
avrebbe mai rincorso un coniglio o
una gallina. D’oro era il suo man-
tello fiammeggiante (dovuto all’in-
crocio tra un cane pastore e una
chow), ma d’oro era specialmente
il suo carattere, mansueto e obbe-
diente a ogni minimo cenno.

Lorenz capiva dal lampo degli
occhi, dalle orecchie ritte, e spe-
cialmente dalle narici vibranti, che
Stasi era tutta eccitata dagli odori
selvatici della fattoria. Ma strofi-
nava il muso sul ginocchio quasi
per dirgli: «Stai tranquillo. Non
fard niente di male».

Stasi era nata nella primavera
del 1940 (proprio mentre stava
scoppiando la seconda guerra
mondiale), e Lorenz I’aveva scelta
come suo cane e I'aveva addestra-
ta quando aveva sette mesi.

Aveva rapidamente sviluppato

La Iupacch

verso di lui un affetto sconfinato.
«Ad esempio — racconta Lorenz —
reagiva a tuttt 1 miet stimoli di
malattia. E la sua preoccupazione
per me non st limitava a quando
avevo un po’ di influenza o una
emicrania, ma anche net momenti
m cut mi senttwo molto depresso.
Questa sua partecipazione si ma-
nifestava col fatto che, 1n quet mo-
menti, non mi correva piw intorno
allegramente come al solito, ma
era lei stessa depressa, continuava
a guardarmt di soppiatto mentre
mi camminava accanto e, non ap-
pena mi arrestavo, mi si stofinava
con la spalla contro il ginocchio.
Cosa interessante, il suo compor-
tamento era identico quando 0
ero leggermente brillo: Stast si mo-

strava allora talmente disperata -

della mia “malattia’, che cio sa-
rebbe bastato a toglierma il vizio di
bere, se mai lo avessi avuto».

I GIORNI
DELLA TRAGEDIA

Uno dei momenti piu felici per
Stasi cominciava quando smette-
va di piovere, e Lorenz le dava «li-
bera uscita». Schizzava via verso
'ampia campagna, si gettava co-
me pazza di gioia in ogni pozzan-
ghera, sollevando docce di spruz-
zi, si rotolava nell’erba inzuppata
d’acqua. Tornava allegra e fradi-
cia, con la lingua penzoloni, sfinita
dalle grandi corse.

Alcuni mesi dopo, nella vita di

Stasi successe qualcosa come un
terremoto. Lorenz fu chiamato co-
me professore all’'universitd di
Konigsberg, un posto molto im-
portante, e parti all'improvviso.
Stasi non se lo vide pil accanto.
Lo cercd prima stupita, poi smar-
rita in ogni angolo della casa, del
giardino. Mangiava poco, dormiva



un sonno leggero, sempre pronta
a balzare su e a correre incontro a
qualche rumore che gli pareva as-
somigliare al passo del padrone.
Era smarrita.

A Natale Lorenz torno in fami-
glia per una breve vacanza, e per
Stasi fu come se si fosse riaperta
la casa della felicita. Gli corse in-

S. Fabris



LA LUPACCHIOTTA SPLENDENTE

contro ubriaca di gioia, uggiolo, si
dimend come mai, abbaio festosa e
cosi a lungo che Lorenz penso: «Se
non la smette, mi metto ad abbaia-
re anch’iol».

Ma la vacanza di Natale fini pre-
stissimo, e per Stasi cominciarono
i giorni della tragedia. A Konig-
sberg, Lorenz non aveva ancora
un appartamento tutto suo, e non
la poteva portare con sé. Stasi lo
capl subito, prima che qualsiasi
gesto cercasse di separarla da lui.
Quando Lorenz cominci¢ a prepa-
rare la valigia, vicinissima a lui
(non lo perdeva mai d’occhio) co-
mincid ad essere depressa. Non
mangid pit, il respiro si fece corto,
1 sospiri profondi. Lorenz non po-
teva assentarsi dalla stanza senza
che Stasi gli balzasse nervosamen-
te accanto, decisa a non mollarlo a
nessun costo.

L’IMPROVVISO BALZO
SUL TRENO

La vigilia della partenza Lorenz
cercd di chiuderla in uno stanzino,
perché non lo seguisse fino alla
stazione, creando chissa quali
guai. Ma Stasi aveva gia capito
tutto, era accovacciata in mezzo al
giardino, e rispondeva alle chia-
mate di Lorenz soltanto con mu-
golii lunghi di dolore. Tutti i tenta-
tivi di avvicinarla fallirono.

Quando Lorenz, i suoi bambini e
le sue valigie presero la via della
stazione, Stasi si mosse. Dietro a
tutti, distante venti metri, la coda
tra le gambe, il bel pelo arruffato,
gli occhi come annebbiati.

Konrad Lorenz bacid i bambini,
sali in treno, e Stasi era ferma a
distanza di sicurezza. Ma fissava
la  locomotiva che lanciava
nell’aria bianchi sbuffi di vapore.
Quando vide che la locomotiva si
muoveva, scattd avanti. Fu uno
scatto imprevedibile, fulmineo:
raggiunse una carrozza molto pilt
avanti di quella al cui finestrino
era affacciato Lorenz, e vi balzo

sopra con uno slancio sicuro. Lo-
renz la vide, si precipitd avanti,
percorse tre carrozze e la raggiun-
se prima che il treno avesse preso
velocita. Gli piangeva il cuore, ma
doveva farlo: «Afferrat Stast per
la collottola e la gettai gin. La be-
stia cadde bene sulle zampe, senza
capriole. Pot st arresto, fissando
immobile il treno fin quando poté
vederlo».

Stasi tornd a casa, ma non fu pit
la stessa. Lei che aveva rispettato
tutti, si gettd nelle aie, fece strage
di galline e di conigli, rincorse gli
agnelli. Chiusa nella stanza im-
brattd tutto, lacerd tutto con le
forti unghie. Non ubbidiva pilt a
nessuno.

Fu necessario rinchiuderla su
una terrazza in un recinto di rete
metallica dalle pareti alte, perché
non lo scavalcasse in uno dei suoi
salti impetuosi. Rimase la triste,
chiusa nel suo dolore, solo accen-
dendosi di ira contro chiunque si
avvicinasse al recinto.

Alla fine di giugno Lorenz tor-
no, e una delle prime cose che fece
fu salire alla terrazza. Stasi gli si
lancio contro furiosa, abbaio e rin-
ghid con tutta la rabbia che solo
pud avere un animale a lungo rin-
chiuso o legato alla catena. Lorenz
rimase male: Stasi non lo aveva ri-
conosciuto, pensd, forse non lo
avrebbe piu riconosciuto mai. Ma
in quel momento si accorse di un
particolare: il vento soffiava nella
sua direzione, Stasi percio non po-
teva aver percepito il suo odore. Si
sposto allora lungo i lati del recin-
to, finché il vento soffio in direzio-
ne di Stasi. E avvenne una specie
di miracolo: «Nel bel mezzo di un
attacco di furia, percepi nell’aria
il mio odore, e restd come pietrifi-
cata, rigida come una statua. La
criniera era ancora arruffata, le
orecchie appiattite all’indietro:
soltanto le narici erano d’un trat-
to spalancate ad accogliere il mes-
saggio portato dal vento. Poi il pe-
lo si abbassod, tutto il corpo di Sta-
si_fu percorso da un lungo brivido,

le orecchie st raddrizzarono».

Lorenz si aspettava che Stasi gli
balzasse incontro con un impeto di
gioia. Invece no. Il dolore grande
che 'aveva sconvolta in quei lun-
ghi mesi, che l'aveva addirittura
cambiata in tutte le sue abitudini,
non poteva sparire di colpo. Stasi
«st piego sulle zampe posterior,
levo la testa in alto, 1l naso verso il
cielo, e 1l suo tormento esplose, tro-
vando sfogo mei suoni cost terrifi-
canti e pur cosi belli e commoventi
dell’ululato del lupo. Ululo a lun-
go, per circa trenta secondi. Poi
mi fu addosso, e 1o mi trovai, per
cosi dire, avvolto 1n un turbine di
Sfuriosa gioia canina».

Stasi, che era sempre stata cosl
riservata, ora gli saltava fino alle



S. Fabris

«Si piego sulle zampe posteriori, levo la testa in alto e ululo a lungo».

spalle, gli dava furiosi e felici colpi
sul petto, quasi strappandogli i ve-
stiti «Stasi, sempre cosi silenzio-
sa, fischiava ora come una locomo-
tiva per eccitazione, urlava con
sSuont acutissima, con. maggior for-
za di quanto non avesse ululato
mai».

LE BOMBE
DELLA GUERRA

Poi, di colpo, la sua grande dan-
za fini. Corse alla porta del recin-
to, e fisso Lorenz impaziente quasi
a dirgli: «Allora, andiamo?». Per
lei era tutto finito: finita la lunga

prigione, finita la lunga sofferen-
za. Il padrone era tornato, ed era
naturale ricominciare la vita felice
accanto a lui.

Lorenz e Stasi attraversarono
pochi istanti dopo il cortile, e la
moglie di Lorenz grido: «Attento!
Ci sbrana le gallinel». Ma Stasi
non degnd nemmeno di uno sguar-
do le galline e tutti gli altri anima-
li. Ad un cenno di Lorenz si scate-
no in corse lunghissime, sfrenate,
felici, per la campagna, e ad un
suo cenno tornd veloce, obbedien-
te e felice. La sera, nella stanza,
fu pulitissima, e non fece un graf-
fio ai tappeti.

Quando la lunga estate fini, Lo-

renz doveva tornare all’'universi-
ta. Aveva ormai un appartamento
tutto suo a Konigsberg, e aveva
deciso di portare Stasi con sé. Non
riuscl perd a comunicarglielo: feri-
ta dal precedente ricordo, appena
vide le valigie fu ripresa dalla de-
pressione, corse a rifugiarsi nel
giardino per ritentare forse la
stessa manovra che non le era riu-
scita dieci mesi prima. Solo quan-
do, pronto a partire, Lorenz le ri-
volse lo stesso richiamo che sem-
pre aveva usato per invitarla a se-
guirlo, Stasi capi di colpo la situa-
zione «nuova», e corse accanto a
lui, improvvisando una danza di
salti e guaiti pazzi di gioia.

La Germania stava precipitando
sempre piu nell’abisso della secon-
da guerra mondiale. Le sue citta
furono ridotte dai bombardamenti
a tappeti di macerie. Anche Stasi
fu uccisa da una bomba. Aveva so-
lo sei anni. «& stato il pia fedele di
tutty 1 cani che 10 abbia mai cono-
sciuto».

TERESIO BOSCO

SOLUZIONI

GIALLO CLUB: L’errore di
Jack La Tonta & stato quello di
leggere il giornale al contrario.
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Nel villaggio di Betsaida,
sulle rive del lago, c’era un
cieco. Si trovava sempre
qualcuno che gli faceva da
guida, quando voleva
bagnarsi nel lago o sentire
sul volto rugoso la carezza
del vento che veniva da
lontano.

Quel giorno lo condussero

GESU

da Gesu e gli chiesero:

«Toccalo. Tu puoi guarirlo».

Gesu prese il cieco per
mano, lo porto fuori del
villaggio.

Gli inumidi gli occhi con un
po’ di saliva, pose le sue

mani sul suo volto smarrito.
«Vedi qualcosa?y gli chiese.

Il cieco disse:

«Si, vedo le persone; le vedo
come alberi che
camminanoy.

Gesu gli mise di nuovo le
mani sugli occhi, e il cieco
guardo diritto davanti a sé:
era guarito e vedeva bene
ogni cosa.

«Non rientrare neppure in
paesey, disse Gesu.
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Qualche volta sei come
cieco, anche se riesci a leggere
il numero di targa di un‘auto da
grande distanza:

Accecato dalla collera: non
vedi la mano tesa dell’amico
che vuol far pace con te.
Accecato dall’invidia: non ti
accorgi delle cose belle che
fanno gli altri.

Accecato dai tuoi giochi:
pensi che tua madre pud anche
arrangiarsi da sola.

Accecato dai tuoi problemi:
non pensi a quanto possa
essere stanco il tuo papa, la
sera.

Accecato dai tuoi «voglio»:
esigi quella marca di jeans, quel
piumino, quelle scarpe e non ti
domandi se i tuoi possono
permetterselo in questo mese.
Accecato dalle tue
presunzioni: non vedi il
fratellino che piange perché non
riesce a fare il suo compito.

Tu sei accecato da te stesso:
non pensi che a te stesso, a
quello che fai tu, ascolti solo le
tue parole. E allora & come se
gli altri non esistessero pit. Non
li vedi proprio.

Il Signore ti vuole guarire:
insegnarti a guardare e a
vedere.

Apri gli occhi e guarda quelli
che sono intorno a te. Cerca di
conoscerli, di capire le loro
preoccupazioni, i loro desideri,
la loro bonta.

E questa sera, pregando, chiudi
gli occhi e parla di loro al
Signore.

| PREGIUDIZI

Un boscaiolo non riusciva pit a
trovare la sua ascia preferita.
Giro e rigird per la casa, ma
non la trovo. Si affaccio alla

JS) LA BUONANOTIZIA 59

QUALCHE VOITA SEI CIECO

finestra spazientito. Proprio in
quel momento passava sulla
strada il figlio dei suoi vicini.
«Ha proprio I'aria di ladro di
ascey, penso il boscaiolo. E piu
guardava il giovane, pit
pensava che portava proprio i
capelli da ladro di asce e che la
sua voce aveva in tutto e per
tutto il timbro da ladro di asce.
La settimana dopo, il boscaiolo
ritrovo la sua ascia. Stava dietro
un armadio, dove (finalmente si
ricordd) |'aveva riposta lui stesso.
Si affaccio alla finestra
soddisfatto. Proprio in quel
momento passava il figlio dei suoi
vicini. «Non ha proprio I'aria da
ladro di asce», penso allora. «E
neppure i capelli o la voce...»
Quante volte giudichiamo gli
altri solo in base a nostri
pregiudizi.

E pensiamo: «& un
meridionale...» 0 «& un
settentrionale...» o «vestito cosi
€ un delinquente...».

APRI IL VANGELO

«Perché stai a guardare la
pagliuzza che e nell‘occhio di un
tuo fratello, e non ti accorgi
della trave che & nel tuo occhio?
Come puoi dire al tuo fratello:
“"Lascia che tolga la pagliuzza
dal tuo occhio, mentre nel tuo
occhio hai una trave?”. Ipocrita!
Togli prima la trave dal tuo
occhio; allora tu ci vedrai bene e
potrai togliere la pagliuzza
dall‘occhio di tuo fratelloy.
(Vangelo di Matteo 7, 3-5).

«l tuoi occhi sono come una
lampada per il corpo: se i tuoi
occhi sono buoni, tu sei
totalmente nella luce: se invece
sono cattivi, tu sei nelle tenebre.
Percio stai attento che la tua
luce non diventi tenebra»
(Vangelo di Luca 11, 34-35).




GESU APRE GLI OCCHI AL CIECO

SAPER VEDERE W r

Dio ha riempito il mondo di
meraviglie. Ma noi sappiamo
vederle?

Questa sera, spegni il televisore.
Esci nella notte e, mentre osservi il
cielo muoversi sopra di te, chiediti
quante siano le stelle nel cielo, o
quanto siano lontane. La piu vicina
dista da noi 80 milioni di milioni di
chilometri.

PREGH|ERA L'autore di un salmo fece lo stesso,
PER | MlEl OCCHI quasi tremila anni fa. Poi scrisse: «O

Signore, nostro Dio, grande € il tuo
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Le mie giornate, Signore, nome su tutta la terral Se guardo |l
sono intessute di incontri. cielo, opera delle tue mani, la luna e
Quante persone ho incrociato le stelle che vi hai posto, chi & mai
oggi sulla mia strada. I'uomo perché ti ricordi di lui? Chi &
Gli operai, l'autista del bus, mai, che tu ne abbia cura?».
i miel compagni, Forse stupira anche te, il pensiero
le donne che andavano che un Dio, la cui maesta si misura
al mercato, i professori... in miliardi di anni luce, possa
Ma & come se giocassi con loro prendersi teneramente cura di un
a moscacieca. granello di polvere come te.
Li incrocio, E I'uomo ha osato avventurarsi fuori
ma non li vedo veramente. dell'atmosfera terrestre, calda e
sicura come il grembo materno, per
Aiutami, Signore, a strapparmi sfidarg il freddo e il buio degli spazi
dagli occhi questa benda celesti.
che mi impedisce di vedere Oppure un giorno, sdraiati bocconi
gli altri. Su un prato e osserva quante cose
Aiutami a trovare la via hai calpestato. Potrai vedere il
verso il loro cuore, lombrico. Nessuno in natura
aiutami a donare loro smuove il terreno e prepara il suolo 4 ) Ll
la mia anima, meglio di lui. Guardare un filo procurarti |'aria che respiri. E la sua
attraverso il mio sguardo. d'erba. Pensa quanto gli devi. clorofilla colora il mondo di verde.
L'erba utilizza I'energia del sole per Se vedi una goccia di rugiada,
| miei occhi sono come combinare I'acqua del terreno con pensa come dal cielo sia venuta a
la lampada del mio corpo. I'anidride carbonica dell'atmosfera e fermarsi su quel filo d'erba e come

| miei occhi sono la porta
del mio cuore.

E quando guardo gli altri
con amicizia,

& come se aprissi loro

la porta della mia casa.

Signore, io o so:

colui che non vede il fratello,
colui che non ti scopre negli altri
e nel creato,

colui

non puod entrare nel tuo Regno.

Signore,

aprimi gli occhi

perché tutti

vengano a danzare il girotondo
nel mio cuore.
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IN GRUPPO

® Discutete insieme il brano
«Qualche volta sei ciecoy. Lo
condividete? Qual e la vostra
esperienza? Esistono pregiudizi
nella vostra classe, nel vostro
gruppo? Come potete superarli?
e Certamente esistono tra voi
degli appassionati di natura.
Perché non chiedete a qualcuno
di loro di descrivere qualche
«meraviglia del creato»?

e Fate |'elenco di tutti coloro
che, in una giornata qualunque,
lavorano «per voiy. Avevate mai
pensato che fossero tanti? E voi,
che cosa fate per loro?

® Che cosa passa attraverso i
vostri occhi? Esistono secondo
voi riviste o spettacoli che vi
possono impedire di vivere
veramente da cristiani?

e QOrganizzate una riunione di
preghiera durante la quale
ponete al centro della vostra
assemblea il «cero pasqualey.
Rappresenta la luce che Gesu ci
ha portato. Poi chiedetevi: in
che modo Gesu e nostra luce?

le sue molecole, riscaldate dal sole,
fremono e si agitano, finché la
goccia di rugiada torna nellaria
sotto forma di vapore per salire
forse piu in alto di un aeroplano.
Ma né il cielo sopra di te né I'erba
sotto i tuoi piedi possono eguagliare
quella meraviglia che & I'uomo.
Oltre due milioni di anni fa, una
creatura fu prescelta fra tutte le
altre per operare cambiamenti
stupefacenti.

Con le sue mani dalla perfezione
superiore, con i suoi pollici
opponibili, forgid utensili e
strumenti. Perse molti dei suoi istinti
e comincid a pensare. Cred citta e
templi, la cappella Sistina e la Nona
Sinfonia, il trapianto di cuore e il
computer.

La cosa pit stupefacente & che
siamo solo all'inizio!

Alza gli occhi al cielo, china lo
sguardo verso la terra, guarda i
fratelli che ti stanno attorno,
ammira la meraviglia della creazione.
E adora il Creatore.

IL CRISTIANO:
SEGNI PARTICOLARI

Vede l'invisibile.

Sa scoprire il Creatore nella
creazione.

Vede la presenza di Dio in se
stesso e negli altri, che
considera fratelli e sorelle.




ALLA TUA ETA

Si puo essere grandi a qualun-
que eta. Basta volerlo. Per esem-
p10...

A 9 ANNI

Edoardo VI divenne re d’In-
ghilterra, nel 1547.

Dante Alighieri vide Beatrice e
decise di fare il poeta per cantare
la sua bellezza.

Liszt e Mendelsshon, grandis-
simi musicisti, fecero la loro com-
parsa in pubblico shalordendo tut-
ti.

Annie Oakley, la piu famosa ti-
ratrice scelta americana, procac-
ciava uccelli e conigli per nutrire i
suoi fratelli e le sue sorelle. Suo
papa era morto quando lei aveva
cinque anni. Riusciva a fare dodici
fori in una carta da gioco lanciata
in aria prima che toccasse terra.

A 10 ANNI

Thomas Edison, il grande in-
ventore, organizzo il suo primo la-
boratorio nella cantina di casa
sua.

Goethe, il pitt grande poeta te-
desco, scrisse la sua prima opera
teatrale.

Tatum O’Neal interpreto il pri-
mo film.

Paganini, violinista e composi-
tore italiano, tenne il suo primo
concerto.

A 11 ANNI

Daisy Ashford scrisse un ro-
manzo che le valse una fama mon-
diale.

Buffalo Bill (William Cody) co-
minciava a lavorare come fattori-
no a cavallo.

~ Blaise Pascal impard da solo la
geometria, senza libri e senza
maestri.

A 12 ANNI

Benedetto IX fu eletto Papa
nel 1032. Fu il pit giovane pontefi-
ce della storia.

Luigi IX divenne re. In seguito
anche santo.

Albert Einstein annoto sul dia-
rio la decisione di dedicare la vita
a risolvere I’enigma dell’immenso
mondo. Fino a quel momento era
stato considerato un po’ ritar-
dato...

John Dalton, uno dei padri del-
la fisica moderna, insegnava gia a
scuola.

Auguste Escoffier, il massimo
cuoco dei nostri tempi, comincio a
lavorare nella sua prima cucina.

Gaio Ottaviano, che divenne
'imperatore romano Augusto, en-
tro nella vita pubblica con un di-
scorso funebre.

a cura di Tommaso Ficcanaso
& Mario Carollo

Marcus Hooper, nel 1979, at-
traverso la Manica a nuoto.

Brooke Shields interpretd un
film che la impose al mondo.

A 13 ANNI

Anna Frank comincio a scrive-
re il suo diario.

Giovanna d’Arco comincio ad
udire la chiamata di Dio che le da-
va l'ordine di liberare la Francia
dagli oppressori.

Michelangelo comincido a fare
I'apprendista pittore.

Sant’Agnese mori martire a
Roma, nel 304, dopo aver rifiutato
di sposare il figlio del Prefetto del-
la citta.

A 14 ANNI

Eliogabalo divenne imperatore
a Roma.

Cristoforo Colombo parti come
marinaio per la prima delle sue av-
venture.

Bobby Fischer, il campione
americano degli scacchi, divenne
Grande Maestro Internazionale, il
piu giovane di tutti i tempi.

Santa Bernadette di Lourdes
ebbe la prima visione della Madon-
na.

Pablo Picasso dipinse alcuni dei
suoi quadri pil celebri.

Andres Segovia, il genio spa-
gnolo della chitarra, debuttd in
pubblico.

Hayley Mills, attrice inglese,
vinse il premio Oscar per la sua in-
terpretazione nel film Pollyanna.

William Hazlitt, saggista e cri-
tico inglese, scrisse il saggio Una
nuova teoria della legislazione cri-
minale e civile.



INCREDIBILE 34

E il numero pii aspettato del
mondo. C’é gente che si & rovi-
nata giocandolo al Lotto. E
quante curiosita sul suo conto...

e Un autentico kilt scozzese (il
gonnellino) deve avere 34 pieghe e
richiede circa 2,75 metri di stoffa.

e Il Danubio (2850 km) é il trenta-
quattresimo fiume del mondo per
lunghezza.

e La lingua inglese é la lingua uf-
ficiale di 34 nazioni ed & parlata da
almeno 400 milioni di persone.

e Umberto II di Savoia ¢ stato Re
d’ITtalia per 34 giorni (dal 9 mag-
gio al 14 giugno 1946).

11 6

Soluzione a pag. 57

e Il quadrato magico. Se dispone-
te 1 numeri da 1 a 16 nelle caselle
vuote facendo la somma in oriz-
zontale, verticale, diagonale otter-
rete sempre 34.

63

* Giovanni Paolo I & stato Papa
solo per 34 giorni (dal 26 agosto
1978 alla notte tra il 28 e il 29 set-
tembre 1978).

e Tra i passeggeri del veliero
Mayflower, considerati i padri
fondatori degli Stati Uniti, c’era-
no 34 bambini, sei dei quali erano
stati presi tra gli orfani delle stra-
de di Londra.

e Sir Francis Drake, pirata e na-
vigatore, circumnavigo il mondo
in 34 mesi (dal dicembre del 1577
al settembre del 1580).

e I vulcano indonesiano Kraka-
toa, durante I’eruzione del 27 ago-
sto 1883, scaglio lapilli fino a 34
miglia di altezza (54.700 m) e di-
strusse 163 villaggi.

IL PRIMO VIGILE URBANO
DI KABUL

I1 primo vigile urbano che dove-
va regolare il traffico a Kabul era
un tipo divertente. Veniva da un
villaggio sperduto dell’interno e,
come avete visto qualche volta voi
pure, i pastori hanno I’abitudine di
tirare sassi contro le pecore e le
capre per farle andare nella dire-
zione giusta. Passo un po’ di tem-
po prima che i suoi superiori sco-
prissero che questo vigile si tene-
va a portata di mano un mucchio
di sassi e, quando un automobili-
sta non ubbidiva alle sue segnala-
zioni, lui, per farlo ubbidire, gli ti-
rava un sasso nel finestrino.

LA PIU GROSSA
RESTITUZIONE

Nel marzo 1961 un negro disoc-
cupato, Douglas William John-
ston, rinvenne in una via di Los
Angeles una borsa contenente
240.000 dollari in biglietti di banca
da 10 e 20 dollari, che egli restitui
al legittimo proprietario. Risulta a
tutt’oggi la pil grossa restituzione
di danaro, che la storia ricordi. Il
povero negro ricevette molte let-
tere, il 25 per cento delle quali
esprimeva il dubbio che egli non
fosse del tutto sano di mente.

IL LINGOTTO D’ORO
DI JOHANNESBURG

L’oro in lingotti non fa impres-
sione: sono dei parallelepipedi
gialli, opachi, granulosi, del peso
di circa cinque chili ciascuno. Visti
cosl sembrano metallo qualsiasi.

Racconta Francesco Rosso nel
suo libro Dove la terra brucia: «A
Johannesburg mi diedero persino
la possibilita di portarmi via uno di
quei lingotti di cinque kg: bastava
che lo sollevassi con una sola ma-
no, e sarebbe stato mio. Uno

scherzo che viene giocato a tutti i
visitatori; per quella sua forma a
piramide tronca, & impossibile af-
ferrare il lingotto con una sola ma-
no, nemmeno 'uomo piu forte del
mondo riuscirebbe ad alzarlo di un
millimetro. Il lingotto infatti &
sempre la, a disposizione di chi
vuol tentare la sorte».

FIRMATO CADORNA

I bollettini della Prima Guerra
Mondiale, emanati dal Quartier
Generale e nei quali venivano ri-
portate le imprese vittoriose dei
nostri soldati, portavano in calce
la firma del Generale Cadorna,
con la dicitura «Firmato CADOR-
NA».

Molte mamme, nella loro inge-
nua ignoranza, erano convinte che
«Firmato» fosse il nome di Cador-
na, per cui a non pochi bambini in
quegli anni venne posto nel batte-
simo il nome di Firmato.



DON BOSCO

E IL RAGAZZ(0 CHE VENN

Quando vide apparire, in fondo
alla piazza, le forche dove dove-
vano essere impiccati un padre e
suo figlio, don Bosco svenne.
Pubblicate in questi giorni le
«Memorie» di don Bosco, un li-
bro semplice e bellissimo, per
tutti i ragazzi d’Italia.

Le ruote dei due carri rotolava-
no sul selciato delle strade con un
rumore sinistro. Incatenati ai pan-
coni, i due condannati a morte ve-
devano, nella luce livida dell’alba,
gruppetti di gente che emergeva-
no dal buio e li fissava dai margini
delle strade.

Erano due poveri disgraziati,
padre e figlio. Spinti dalla fame e
dalla disperazione avevano assal-
tato a mano armata una bottega.
Il padrone aveva gridato, una
guardia era accorsa. Presi dal ter-
rore, 'avevano uccisa a coltellate.

Avevano aspettato la condanna
nelle carceri di Torino, chiusi nelle
celle di isolamento. Li erano anda-
ti a confortarli don Cafasso (cap-
pellano delle carceri), e don Gio-
vanni Bosco, un giovanissimo pre-
te giunto appena dalle colline del
Monferrato.

Il giovane figlio (20 anni) dopo
un lungo silenzio ostile, si era affe-
zionato a don Bosco. Aveva trova-
to in lui un amico, e con lui accanto
aveva sentito leggere la sentenza
inesorabile: «Condannati all’im-
piccagione, sulla pubblica piazza
di Alessandria».

Erano scoppiati a piangere tutti
e due, il giovane e don Bosco.

«Le chiedo un ultimo favore —
disse alla fine quel ragazzone. —

Mi accompagni nell’'ultimo viag-
gio. Mi stia accanto fino alla mor-
ter.

Don Bosco, dopo una lunga esi-
tazione, accettd, ma confido a don
Cafasso (che avrebbe assistito fino
al supplizio il padre):

«Non ce la faro mai a sopportare
lo spettacolo di un giovane che vie-
ne ucciso».

LE FORCHE
IN FONDO
ALLA PIAZZA

Ad Alessandria, i condannati fu-
rono rinchiusi nelle prigioni locali.
Don Bosco e don Cafasso ottenne-
ro di trascorrere l'ultima notte
con loro. Passarono le ore pregan-
do la Madonna e parlando con Dio,
che presto avrebbero incontrato.

Alle due del mattino don Bosco
diede al suo giovane amico 'ulti-
ma assoluzione, celebrd per lui la
Messa nella cella, gli diede la Co-

munione e fecero insieme il rin-
graziamento.

La campana del duomo, alle tre,
suono i mesti rintocchi dell’ago-
nia. La porta della cella si apri, en-
trarono i gendarmi e il carnefice
che (come sempre avveniva) si in-
ginocchio ai piedi dei condannati a
domandar loro perdono. Poi legd
loro le mani e passo a entrambi il
laccio al collo.

Alle quattro, mentre la prima
luce livida dell’alba rigava 1'oriz-
zonte, il portone del carcere si
spalancd e uscirono, circondati da
uno squadrone di soldati, i due
carri dei condannati. Sul primo
era il condannato pil giovane. Ac-
canto a lui don Bosco con la coro-
na in mano. Sul secondo il padre,
assistito da don Cafasso.

11 percorso, sull’acciottolato ru-
moroso delle strade, fu lungo. La
gente si ammassava sempre pil,
emergeva dal buio fissando i con-
dannati e bisbigliando parole di
pena o di condanna.



L UCCISO

A sinistra: Don Bosco e il giovane
che sara impiccato. A destra: Il
sogno che decise la sua vita.

Sotto: Le apparizioni di un cane
misterioso, «il Grigio», lo salvarono
da tragici attentati.

A un tratto, sul fondo di una via,
apparve la piazza dell’esecuzione,
e stagliate contro il cielo le due
forche. Don Bosco, che si era fatto
forza fino a quel momento, a quel-
la vista svenne di colpo.

«NON PENSAVO
DI ARRIVARE FIN QUI»

I carri furono fermati, don Bo-
sco fu tirato gil a braccia e porta-
to da quattro soldati all’interno di
una casa, dove una donna impau-
rita ricevette 'ordine di farlo rin-
venire.

Il tragico corteo intanto ripren-
de ad andare. I condannati sono
scaricati davanti alle forche, il
boia li prende in consegna e in po-
chi minuti esegue il suo triste com-
pito.

Quando don Cafasso, terminata
I'esecuzione e ricomposti i cadave-
ri, torna alla casa dov’e stato por-
tato don Bosco, lo trova rinvenuto
ma pallidissimo e tremante, Gli di-
ce:

— Coraggio, don Bosco. Ora so-
no nelle mani di Dio.

Don Bosco lo fissa e mormora
lentamente:

— Mi dispiace per quel ragazzo.
Aveva tanta fiducia in me... Quan-
do decisi di dedicare la vita ai gio-
vani, non avrei mai pensato di do-
ver arrivare fin qui...

Quella decisione l'aveva presa
un giorno tanto lontano ormai.
Aveva appena nove anni, era orfa-
no di padre e nella notte aveva fat-
to un sogno misterioso. Lo raccon-
to lui stesso nelle sue Memorie. Gli
era parso di vedere una turba di
ragazzi che giocavano e bestem-

miavano. Si era lanciato nel mez-
zo, e a schiaffi e pugni aveva cer-
cato di farli tacere. Ma un uomo
venerando dal volto luminoso gli
aveva detto:

— Non con le percosse, ma con
la mansuetudine e la carita dovrai
acquistarti questi tuoi amici. Parla
loro della bruttezza del peccato e
spiega la preziosita dell’amicizia
con il Signore.

Confuso e spaventato, Giovanni-
no Bosco gli aveva domandato chi
fosse. E si senti rispondere:

— To sono il Figlio di Colei che
tua mamma ti insegno a salutare
tre volte al giorno. Il mio nome do-
mandalo a mia Madre.

Accanto a lui, in quel momento,
Giovannino vide una Donna mae-
stosa e materna, rivestita di un
manto splendente. Ella fece un ge-
sto, e tutti quei ragazzi si mutaro-
no in un gregge di capretti, cani,
gatti, lupi, orsi, animali feroci. Un
altro gesto, e tutti quegli animali
si cambiarono in agnelli mansueti,
che correvano e saltellavano intor-
no a quell’Uomo e a quella Donna.
Giovannino era tutto confuso, ma
la Donna gli disse:

— Ecco il tuo campo. Ecco dove
dovrai lavorare. Renditi umile,
forte e robusto. E il cambiamento
che hai visto succedere in questi
animali, tu lo farai per i miei figli.



DON BOSCO E IL RAGAZZ0O CHE VENNE UCCISO

DOVE SI VENDEVANO
I RAGAZZI

Insieme a sua madre Margheri-
ta, Giovanni aveva riflettuto a lun-
go su quel sogno, ed era sembrato
a tutti e due che Dio lo chiamasse
a diventare sacerdote, e a dedica-
re la sua vita ai ragazzi sbandati,
ai ragazzi senza affetto e avviati
per una cattiva strada.

Aiutato da sua madre, Giovanni
affronto fatiche e sacrifici incredi-
bili per diventare prete. Subito do-
po si stabili a Torino per «dedicare
la vita ai ragazzi poveri e abbando-
nati».

Fin dalle prime domeniche ando
per la citta, per farsi un’idea delle
condizioni dei ragazzi. Ne rimase
sconvolto. Le periferie erano zone
di rivolta e di desolazione. Giovani
vagavano per le strade, disoccupa-
ti, intristiti, pronti a qualunque
avventura pur di guadagnare
qualche soldo.

Accanto al mercato generale
della citta scopri un luogo dove «si
vendevano i ragazzi»: i padroni
passavano, e sceglievano tra i tan-
ti quelli che potevano servire alla
loro fabbrica, per prezzi irrisori.

L’impressione piu sconvolgente,
don Bosco la provo entrando nelle
prigioni. Nelle sue Memorie scris-
se: «Vedere un numero grande di
ragazzi tra 1 12 e 1 18 anni, sani,

robusti, intelligenti, vederli la
oz1081, tormentatt dalle cimici e
dai pidocchi, senza pane e senza
una parola buona, mi fece inorri-
dire».

In quelle prigioni incontro, nelle
celle d’isolamento, il padre e il fi-
glio condannati a morte, che ac-
compagno con il cuore stretto
dall’angoscia fino alle forche
d’Alesandria.

«SARO IL SALVATORE
DI QUESTI GIOVANI»

Nelle sue Memorie don Bosco
continua: «Moltt di quer giovani,
quando riacquistavano la liberta,
erano decisi a vivere in maniera
diversa, migliore. Ma dopo poco
tempo finivano di nuovo dietro le
sbarre. Cercai di capire la causa,
e conclusi che molti erano di nuovo
arrestati perché si trovavano ab-
bandonati a se stessi. Pensavo:
“Questi ragazzi dovrebbero trova-
re fuort un amico che si prenda
cura di loro, li assista, li istrui-
sca, 1 conduca in chiesa net giorni
di festa. Allora non tornerebbero a
rovinarsi”’.  Comunicai questo
pensiero a don Cafasso, e col suo
atuto cercai di tradurlo in
realtar.

E di qui, da questa spinta a sal-

vare i ragazzi piu disgraziati, che
parte la grande missione di don
Bosco.

Avvicino il primo ragazzo immi-
grato '8 dicembre 1841. Tre gior-
ni dopo attorno a lui erano in no-
ve, tre mesi dopo venticinque,
nell’estate ottanta. Da loro pane,
amicizia e catechismo.

TRA UN MANICOMIO
E UN CIMITERO
ABBANDONATO

Nasce 1'Oratorio. Per i suoi ra-
gazzi, rumorosi e fracassoni, don
Bosco non trova un posto stabile.
Deve vagare per la periferia nord,
finché trova una tettoia, tra un
manicomio e un cimitero abbando-
nato.

Dedica tutta la settimana ai suoi
ragazzi: cerca lavoro per chi non
ne ha, ottiene condizioni migliori
per chi & sfruttato, fa scuola dopo
il lavoro ai pitu intelligenti.

Alcuni ragazzi, pero, alla sera
non sanno dove andare a dormire.
Finiscono sotto i ponti o negli
squallidi dormitori pubblici. Don
Bosco affitta e poi compra una ca-
sa, chiama dalla campagna sua
madre, e comincia a dare ospitali-
ta ai pitt miseri.

Il primo é una ragazzo bagnato

Ragazzi poveri vogliono dire pane e minestra, abiti e libri, edifici, cortili
e chiese sempre piu vasti. In alto a sinistra: un ritratto di Don Bosco, del

ESTE T

pittore Dino Valfre (Oratorio «Crocetta» Torino).
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di pioggia come un pulcino. E arri-
vato dalla Valsesia e non sa pro-
prio dove andare. Dorme rannic-
chiato presso il focolare acceso di
don Bosco.

Nel 1852 i ragazzi a cui don Bo-
sco da cibo, scuola e alloggio sono
35. Dieci anni dopo saranno 600.
Raggiungeranno il numero di 800.

Ragazzi poveri vogliono dire pa-
ne e minestra, abiti e libri, edifici e
chiese sempre pil vaste. I soldi,
per tutta la vita di don Bosco, sa-
ranno il problema pit drammati-
co. Eppure ce la fara: «La Provvi-
denza a volte si fa un po’ aspetta-
re, ma arriva sempre».

VOGLIONO
«DIVENTARE
COME LUI»

Tra quei primi ragazzi poverissi-
mi, quasi tutti orfani, qualcuno gli
chiede di «diventare come lui». Si
chiamano Michele Rua, Giovanni
Cagliero, Giovanni Battista Fran-
cesia, Paolino Albera... Si riuni-
scono insieme e si danno il nome di
«Salesiani». Loro scopo: dedicare
la vita ai ragazzi poveri e shanda-
ti, come ha fatto don Bosco. Non
cercano denaro né carriera, ma la
salvezza dei giovani.

La prima opera alla quale met-
tono mano sono i «laboratori per
giovani apprendisti». I1 primo
maestro dei calzolai ¢ don Bosco
stesso, che ha imparato a risuola-
re le scarpe quando aveva 14 anni.
Poi vengono i laboratori dei sarti,
dei legatori, dei falegnami, dei ti-
pografi...

Gli oratori, le scuole, i laboratori
salesiani cominciano ad allargarsi
a macchia d’olio in Italia, Spagna,
Francia, America. Dovunque ci
sono giovani che dicono ai Salesia-
ni: «Voglio diventare come voi.
Non mi interessa far denaro o far
carriera, voglio dedicare la vita a
salvare i ragazzi poveri e shanda-
ti». (Oggi i Salesiani sono ventimi-
la, sparsi in tutto il mondo).

IL PAPA COMANDO:
«SCRIVETE
LE VOSTRE MEMORIE»

Don Bosco, il «povero prete di
Valdocco», era ormai conosciuto
da tanta gente. Anche Papa Pio
IX lo volle incontrare.

In quel primo colloquio, il Papa
si fece raccontare la sua storia: dal
sogno dei 9 anni nella povera casa
dei Becchi (piccolissima frazione
di Castelnuovo) alle grandi realiz-
zazioni. Fu cosi impressionato dal-
le parole di quel piccolo prete, che
gli comandd di scriverla, quella
sua storia. E don Bosco, dopo lun-
ghe esitazioni, obbedi.

«La persona che comanda é tale
che mon le st puo disobbedire —
scrisse nella prima pagina —.
Non mi piace parlare di me, ma
devo obbedire e comincio a scrive-
ren.

LE PREZIOSE
«MEMORIE»
PUBBLICATE
IN QUESTI GIORNI

Scrisse tre grossi quaderni, 180
fogli in tutto. Ma non volle che fos-
sero pubblicati. Rimasero tra le
carte dell’archivio dei Salesiani.
Oggi, dopo tanti anni, quelle pre-
ziose pagine vengono pubblicate
per la prima volta per i giovani e
la gente di tutto il mondo.

Narrano la favolosa fanciullezza
e giovinezza di Giovannino Bosco:
quando per radunare i primi ra-
gazzi imparava i giochi di presti-
gio e camminava sulla corda come
un saltimbanco.

Narrano le condizioni impressio-
nanti dei piccoli lavoratori che in-
contrd a Torino, le emigrazioni av-
venturose del primo oratorio, gli
attentati con fucile, coltello e vele-
no che don Bosco subi nei primi
duri anni della sua opera, il tenta-
tivo che fecero di portarlo in mani-
comio, le apparizioni straordinarie
e inspiegabili di un cane misterio-
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so, il «Grigio», che lo salvd da tra-
gici attentati

E una lettura affascinante e
splendida per tutti i ragazzi e per
tutta la gente d’Italia.

E stata ritoccata da me solo la
lingua del 1800, perché alcune
espressioni erano diventate diffi-
cili e incomprensibili. Ma il prezio-
so testo & presentato nella sua as-
soluta integrita, senza nemmeno
una parola «censurata» o «altera-
tar.

Don Bosco mori all’alba del 31
gennaio 1888. Ai Salesiani che ve-
gliavano attorno al suo letto, mor-
moro nelle ultime ore: «Vogliatevi
bene come fratelli. Fate del bene a
tutti, del male a nessuno... Dite ai
miei ragazzi che li aspetto tutti in
paradiso».

TERESIO BOSCO

San Giovanni Bosco
MEMORIE

Trascrizione in lingua
corrente di Teresio Bosco

Edizione LDC

Pagine 232, piu inserto foto-
grafico storico di 16 pagine.

Copertina cartonata a colori.
Prezzo: Lire 9.000.
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F2 FreppO. LE sTRADE sono DESER -
TE. L' AGENTE TIMMy TORRIO HA
IL NASO E LE ORECCHIE GELATE.
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QUESTO
MALEDET -
TO INVERNO
NON VUOLE
FINIRE .

E VOLETE UNA BUONA PIZZA.,
ENTRATE DA FRANK, AL “SAN-

TA LUCIA”, MA STASERA E*TAR-
| D/, STA PER CHIUDERE.

NO, NO, E* TARDI. E TU DEVI
CHIUDERE . HO VISTO LA
LUCE > VOLEVO SOLO AUGU-
RART!I LA BUONANOTTE .

Clao » JIMMY. Ml HAl
FATTO PAURA. EN-
TRA:. CI FACCIAMO

UN BICCHIERINO.




Y ALLORA CIAO. E SALUTAMI |
TUOI: E' UN PO’ CHE NON LI
VEDO.

\ ANy
YICORR
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DISTRETTO.,
AGENTE JOE

DANNY.

JOE, SONO -
TORRIO. CE' STA-
TA UNA RAPINA \
NELLA PIZZERLA
“SANTA LUCIA*. HAN-
NO ACCOLTELLATO

IL PROPRIETARIO-

E® UN TUO PAESA-
NO, DICO BENE -
JIMMY.Z? MORTO.?
NO.? MEGLIO. AV-
VERTO SUBITO ILTE

CHE IL SUO APPUN-
TAMENTO SALTA.

NON Cl VOLEVA. HO PRO-
MESSO A MAUREN CHE
L’AVRE! PORTATA FUORI.

.t

PASSO A

DARE UN’OC- B
CHIATA. HO AN- A
CORA UN PO’ DI
TEMPO. SPERO

SARO' STATO A
NON PIU* DI
DUECENTO ME-
TRI QUANDO
L'HO SENTITO
GRIDARE . SONO
ARRIVATO IN
TEMPO PER
VEDERE DUE
CHE SCHIZ-

QUANDO ARRIVANO,
— L’AMBULANZA HA
GIA® PORTATO VIA /L
Lottt
AVER AC-
p—— ~ (aadli———\ CETTATO.
e
5
X

DOVEVANO ES9HSERE GIA NASCOSTI
QUI MENTRE PARLAVO CON FRANK,
SONO ENTRATI DAL FINESTRINO
DEL RETRO, CHE FRANK NON
AVEVA ANCORA CHIUSO.
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(=¥

[

l

|

AVEVO APPENA LASCIATO
FRANK QUANDO
CESS0. Ml AVEVA INVITATO

A BERE QUALCOSA E ADES

E'SUC-




Cl SONO |IMPRON -
7 Z TE DI SCARPE DAL-
TUTTO E* L =7 7 LE SUOLE DI GOMMA,

RIMASTO CO- \ i MA L INDIZIO PIU
ME L'HO TRO- : [ ) IMPORTANTE E*

VATO. FRANK o o ‘ ) BN QUESTO...
E' CADUTO VICINO ) 1

ALLA PORTA ,SIC-
CHE' GL' INFERMIE-
Rl NON HANNO

DOVUTO CALPE-
STARE NIENTE

L'HANNO D/~
MENTICATO
& QUL... QUESTO <§
MR DICE TUTTO:
RAGAZZI S j

... NON
L’HO NEM-
MENO SFIO-
RATO PER

NON CANCEL-
LARE LE /M-
PRONTE.

BEH, PETE, IO DEVO AN-
DARE. MANDA QUALCU -

NO AD AVVERTIRE | FA-

BN MILIARI DI Q
e I FRANK . E ]
INFORMAT!I AL- 4\ ¥
L’OSPEDALE. iz

NOI ABBIAMO FINITO, PETE. DOMANI, SE
C'E' QUALCOSA,TI CHIAMO.

Cl SONO BUONE IMPRONTE

SU QUESTO COLTELLO. SE CHI
L’HA USATO HA PRECEDENTI
PENALI LO AVETE GlA" IN




ISPETTORE

Pere £ rIENTRATO
AL ‘DISTRETTO. AT

DATEMI
TEMPO
D'ARRI-
VARE .

* PER L’AFFARE SE FOSS! IN VOI/, COMINCE-
DEEL_ « SANTA LUCLA" REI A PREOCCUPARM! PER
QUEL COLTELLO LE IMPRONTE CHE TROVE-
E' GIA® IN. MANO Rélggpﬂfg QUEL
ALLA SCIENTIFI- -
CA/VERO.?

o &
BN
QB

&%
3
_s%e% %

PO

- .
< sad
v’

it

RE DI K ALzaTA > X .
POLIZIA NON K FLORRIE? PARLA PIA- &
WX A K NO. E' ANCORA
SVEGLIO. E*

HA SOLO LE
PREOCCUPA -

ANCHE UNA /ﬁ ‘ /
FAMIGLIA . b{ 4

Ct




T) RENDI CONTO,
PETE? UN RAGAZ-
ZO DI SEDICI ANNI
CHE RIENTRA ALLE
DUE DOPO MEZ-
ZANOTTE ./

AL CINEMA, DA SOLO. POl E*
PASSATO A CASA DI ERNEST
E HANNO FATTO TARDI A SEN-

AL S0LITO,
2l ES
MESSO

A SBUF-
FARE .

\7,‘ .‘\\'7"
i

o

flo

SCUSAMI > MA

I!/
<)

]

|
E,
W%

PENS| CHE CI

NASCONDA QuAaL-

COSA? SONO COSI*
IN ANSIA , PETE.
SE NE SEN -

RARE.LOUIS.,

FARE UN PADRE?
SMETTERE DI AN-
DARE A LAVORARE?
£ POI2 QUESTI RA-
R GAZZI SONO COSI
STRAN/, COSI
COMPLICAT-

SE AVESSI
PARLATO A MIO
PADRE IN QUE-
STO MODO » MI
AVREBBE PRESO
A CEFFON/7
MA OGGI NON oI

PUO. NON E*
4/, PERMESSO. NON
A\ E EDUCA -
& TIVO.

TIRE DISCHI

<
e

AN

IN REALTA' IO NON SO
COME S1A MIO FIGLIO.
Cl VEDIAMO POCO. CI
PARLIAMO POCO. A

VOLTE M|l SEMBRA
UN ESTRANEO.

O FORSE SIAMO
NOI CHE NON RIU-
SCIAMO A CAPIR-

Ll. IL MONDO STA
CAMBIANDO TROP-

PO IN FRETTA,

MALEDIZIONE.
COME S| FA A

TEBEQE IL



CIAO, MIKE. -
NOVITA ?

HANNO TE-
LEFONATO DAL
L’ UFFICIO IDEN-
TIFICAZIONE
PER LE /M-
PRONTE 5UL

IEPETTORE>C'E‘
AL TELEFONO UN
TALE CHE INSISTE
PER PARLARE
CON VOI.

SuU, SU-
NON FATE
FINTA D/ NON
RICONOSCER -
Ml QUELLE
IMPRONTE
NON_ VI SONO
SERVITE A
NIENTE >
DICO BENEZP

SORPRESO, EH.? ADESSO>
VE LU IMMAGINATE SE QUE-
STA NOTIZIA ARRIVASSE Al
GIORNALIZ LA VOSTRA
CARRIERA SAREBBE F/-
NITA, E VOSTRO
FIGLIO...

LE. APPAR-
TENGONO A
UNO NON

SCHEDATO.
VOLETE SA-
PERE DI CHI

SONO-

ISPETTORE 2
TENETEVI
FORTE...

AHI. CHI LE
HA LASCIATE
NON HA PRE-
CEDENTI PE -
NALIL. SARA" UN
PROBLEMA
VENIRNE

SALVE, ISPET-
TORE ELLIOT/
DORMITO
BENE.?

A
TN ‘?l

L/
OIS
"'/'o'l"'o'l""




QUALCHE

GUAIO> G
PETE > > NO, NO.»
A NIENTE...
ERA MIA MO-
GLIE... Ml HA
RICORDATO
CHE DEVO AN-

DAl QUEI
NOIOS| IN-
CONTRI COI
PROFESSO -
Rl... SONO
Gl IN
RITARDO.

COsA C'E* e Y i Y

WARREN? : ; A 3 >
\ ey

N {1\~

4 =%

o\ 1 7 , 2

OH» ClAO, PAPAL
COME MAI_ DA QUE
STE PARTI?

PASSAVO...
SALIL, DEVO
PARLARTI.




PAPA . MA SE NE ABBIA-
MO GlA PARLATO STA-
MATTINA.”

ORA ASCOLTAMI
BENE> LOU/S, E
RISPONDI SINCE -
RAMENTE . DOVE
SE|l STATO

IER! SERAZ

RISPONDY ALLE MIE DOMANDE, LOU/S!

AGLI ORDINI, ISPET-
TORE. ERO AL CINEMA»
ISPETTORE . ERO SOLO.
ISPETTORE . AHIME®, LO
CONFESSO : NON HO
UN ALIB! .
ISPETTORE.

=
<N
w

NE RIPARLIAMO. DOV’ERLIERI SERA,TRA
LE DIECI

EHI, COS’E'.Z UN
TERZO GRADO.?

E LE UNDICI?

E VA BENE.TI

DIROC" COME

STANNO LE COSE. HANNO

ACCOLTELLATO UNO IERI SERA

A QUELL’ORA. IL COLTELLO E®

NELLE MANI DELLA POLIZIA
E

SOPRA Cl SONO DEL -
LE IMPRONTE.

M1 STANNO
RICATTAN -
DO, LOUIS.
QUALCUNO Ml
HA DETTO CHE
29U QUEL COL-
TELLO Cl 90-
NO LE TUE
IMPRONTE!

E' STATO QUALCHE
SERA FA> AL "KAN-

GAROO”... UNA MO -
NETA MI ERA SCI-
VOLATA IN. UNA

FESSURA DEL PAVI-
MENTO E CON LE
DITA NON RIU-

SCIVO AD ARRI-

AGENTE BENTON, SIGNO.
RE. TELEFONO DALL’ O-
SPEDALE . C| SONO NovITa:
SU QUEL TALE DELLA
PIZZERIA...

.. E' STATO ALLORA CHE UN TIPO

M| HA OFFERTO UN COLTELLO

PER TIRAR SU LA MONETA CON LA
PUNTA DELLA LAMA.
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‘S QUANDO L'HO RINGRA-
UN TIPO MAGRO >
ALTO. MA NON SO CHI

NON LO $O... NON
LO CONOSCO... E* "A‘E,\k’ﬁYg‘“ ZIATO...
SEMPRE PIENO VISTO IN
DI RAGAZZI, . FACCIA ./
QUEL POSTO... - i
i =g
1]% J
‘
S ~ 1 | B i |
- —=3
: =  —
= —
S X —~——
LS == S

f MA 10 NON SONO STATO, PARA ./ LASCIA CHE
RACCONT! LA SUA STORIA Al GIORNALIL .”

NON E* CO- *
SIt SEMPLICE »
LOUIS. TU NON
HAlI UN ALl
PER QUELL?
ORA... ERI AL
CINEMA .
S0LOo.

COSA FAI .
PIANG! .2

\§ b

FOSSE. MAI VISTO.

LUl PERO*
SAPEVA CH/
ERI..- E S| E*
SERVITO DI
QUELLE IMPRON
TE PER INCA-
STRARM!/ .

NON PENSO ALLA MlA

CARRIERA, TE LO GIURO.
MA NON POSSO PERMETTE-
RE CHE IL TUO NOME SIA
SFIORATO DA UN SIMI-
LE 90SPETTO...

IL TENENTE E*
IN RIUNIONE DAL
CAPO.

HO
DECISO CcHE
DARO' QUEL -
LA NOTIZIA




POS2IA - MA PARLIAMONE INUTILE AGGIUNGE-
MO PAR- SUBITO. HO FRET-
TA. POSSIAMO INCON- | SOLO. AL -
TRARCI TRA MEZZ> TRIMENTI QUELLA NO-
ORA SUL PONTICELLO TIZIA ARRIVERA' CO-
DEL NORTH PARK . A MUN&({E Al GIOR-
> %

NON TROVIAMO
UN TERRENO
D' INTESA. UNA
MANO_ LAVA
L*ALTRA, COME
S| DICE.

DEVO DIFEN-

DERE MIO
FIGLIO: A TUT-
TI | COSTI.

P

CHE , ADESSO» CON
LA PROTEZIONE
D' UN I1SPETTORE
Dl PoLIZIA> ol
METTERA IN
GRANDE.

BEL coLPo, PETE.
QUEST’ UOMO E'IN
ARRESTO.
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AT
;
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E' STATO LUl AD ACCOL- PORTATELO VIA, RAGAZ-
TELLARE FRANK. IL : QUESTO. Zl. E FATEGLI SPUTARE
BOTTONE MANCANTE NE ; ME L' HANNO IL NOME DI QUELL?
E' LA PROVA. f DATO ALL*O- ALTRO .

SPEDALE .
GQUANDO L HAN-
NO AGGREDITO,
FRANK HA
LOTTATO E &LI
ERA RIMASTO
QUESTO NEL-

QUALE

BOTTONE 2 / A=

ASPETTA, PETE. 90 COSA VUOI DIRMI. OG-

DA QUEL MOMENTO

MIKE
10... Gl» SENZA VOLERLO, L'AGENTE WARREN IL TUO TELEFONO E!*
; HA  ASCOLTATO LA TUA CONVERSAZIONE STATO SOTTO CON-

TROLLO. IL RESTO
PUOI IMMAGI -
NARTELO.

CON QUEL TIPO, QUANDO TI HA DETTO
CHE LE IMPRONTE ...

ADES90

1/ vara casa.

7.\ [ ANCHE LOUIS -

N’ & SORA IN ANSIA. . Z
Cl VEDIAMO

DOMANI. ~

.

ORA PIANTALAs PETE. / :

10 NON HO FIGLI > MA TI / = 7,

CAPISCO. CAPITOLO CHIU-

50, OKAY.? CAPITOLO t <
CHIUSO, E BASIA . e ‘ / =
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© KFS / OPERA MUNDI MILANO

PER UN MOMENTO HO
TEMUTO CHE LACQUA

MI FACESSE
RESTRIN-\ = %
(= o k&f

=7

MA COME HA FATIO AD ENTRARM

AVANT] E INDIETRO

CON LALEGNA, SONO \gg

RIDOTIA A UN

CERCHIO.\ o

DI PIU, FARESTI MENO
VIAGGI.

Na.uoaecomo UN PEZ20






