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A ZAPATOCA,
LA CIUDAD LEVITICA
Y PROFUNDAMENTE SALESIANA,

A SUS HIJOS QUE NACIERON EN ELLA,

A LOS HIJOS DE DON BOSCO
QUE PROTAGONIZARON EN ELLA LA PEDAGOGIA DEL AMOR,

A LAS FAMILIAS QUE LES CONFIARON SUS HIJOS,

A LOS ALUMNOS SALESIANOS QUE SE FORMARON EN ELLA
PARA SER BUENOS CRISTIANOS
COMO CIUDADANOS HONESTOS,

A LOS QUE HAN IDO Y SEGUIRAN LLEGANDO

EN LA ROMERIA DE LA NOBLEZA Y DE LA GRATITUD
PARA RETEMPLAR SU ESPIRITU

EN LA REVIVISCENCIA, EL AFECTO Y LA CALIDEZ
DEL ENCUENTRO SALESIANO.



Este libro se hace realidad gracias a la ayuda generosa
del Ing. Pedro Alberto Rueda Ardila y del Arq. Carlos
Enrique Quijano Serrano, exalumnos salesianos de
Zapatocay de la Quimica Farmacéutica Dra. Rosemary
Leén Buitrago, exalumna salesiana de Bogotd.
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EXORDIO

El titulo que une estas dos biografias en un libro dedicado
salesianamente a Zapatoca, ciudad salesiana por excelencia, nos
remonta al periodo fundacional, comunion profunda entre los Hi-
jos de Don Bosco y la comunidad zapatoquena que los pedia,
aclamaba y recibia con tanto amor y entusiasmo.

Era la noche del 31 de octubre de 1944. El P. José Maria Bertola,
Inspector Provincial salesiano, junto con el P. Emilio Rico iban a
conocer “la tierra prometida”, conducidos por una lujosa comiti-
va que encabezaba Monserior Angel Maria Ocampo, Obispo auxi-
liar de Socorro y San Gil, fautor principal de la fundacién del
Colegio Salesiano en la ciudad. La anunciaba como un verdade-
ro milagro de San Juan Bosco y afirmaba que para el éxito com-
pleto contaba, sobre todo, con la generosidad de Zapatoca:
“Escrituraremos —dijo, la ciudad entera a los Salesianos”. Cuan-
do el P. Bertola respondié al discurso manifestando que los
Salesianos “corresponderian a tantas muestras de confianza y afec-
to trabajando aqui con todas sus fuerzas”, el Serior Obispo pro-
clamé el milagro: Zapatoca, nacida dos siglos antes, se consoli-
daba como ciudad salesiana’.

Habian transcurrido 33 arios desde cuando se conocio en la ciu-
dad el nombre de Don Bosco. iY lo invitaron! El 22 de febrero de
1911 se reunian, presididas por el pdrroco Gil Antonio Serrano
Diaz y el vicario Pbro. Dr. Claudio Acevedo, las serioras Zoila
Acevedo de Diaz, Orocia Acevedo de Amorocho, Irene Amorocho
de Gomez, Ana Joaquina Diaz de Ardila y las serioritas Maria de
los Reyes Diaz, Ana Lucia y Concepcion Gomez Otero, que se
constituyeron en junta promotora de una fundacion salesiana de
un colegio de varones. Como tesorero quedo el Sr. Leonidas Ardila.
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La invitacion no pudo ser atendida por los Hijos de Don Bosco
que apenas acababan de cumplir 21 arios de llegar a Colombia y
tenian que atender numerosos frentes. La ciudad apacible y ama-
ble tuvo que seguir sofiando al compds de su evolucién tranquila
hasta que la despertaron las campanas que anunciaron el arribo
de Don Bosco’.

En el corazoén de la ciudad fue surgiendo una capital, palacio de
la pedagogia salesiana, otero para contemplar el panorama regio-
naly nacional, faro que atraeria miradas de lugares muy remotos.
Y, como a la Jerusalén de las descripciones biblicas, la inundarian
legiones juveniles estudiosas, musicales, fantaseadoras, teatreras,
deportivas, espirituales, agradecidas. Generaciones de salesianos
estupendos compartieron con la alegre muchachada patios, salo-
nes, capilla, paseos, suerios, ciudad. El colegio se desbordaba so-
bre ella con lo mejor de su espiritu y la villa se entraba al colegio
para respirar, compartir, sentirse en casa.

Se sucedieron 28 arios de acontecimiento salesiano vivo y presen-
te. Todos los que llegaron y vivieron la dimension salesiana, al
tener que marcharse, se llevaron en el corazén a Zapatoca para
convertirse en embajadores y emisarios de la ciudad querida con
la que se comprometian a volver como peregrinos a su dimension
salesiana de raices profundas y vivificantes.

De entre todos, dos se quedaron en nombre de todos y, en definiti-
va, en nombre de Don Bosco: desde la intrepidez y fogosidad de
congquistador el uno, capaz como nadie de solidaridad y de amis-
tad, el P Fernando, al llegar a Zapatoca quemé sus naves y se
sembro como grano de trigo en el surco; desde la mistica y la man-
sedumbre el otro llegd y se quedo porque Jestis era el compariero
de suviday lo habia conducido de la mano. Ambos construyeron
colegio y ciudad. Ambos levantaron castillos espirituales: desde el
ministerio incansable de la misericordia divina el P Fernando y
Don Miki desde el legado de sus "Memorias" sobre el sentido de
una vida que nos dejaba en pertenencia. De la fatiga y de los bra-
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zos de uno y otro, de su trabajo hasta el agotamiento, quedaron
muros y espacios azules y las huellas mds profundas e indelebles
del amor, la solidaridad, la simpatia, la amistad en nombre de
Don Bosco. : '

;Y la convocacién! Al tener los Salesianos que levantar las
tiendas...quedo el edificio de cristal, patios y cielo, el carifio mu-
tuo y la necesidad del reencuentro entre lo salesiano y lo zapatoca
y el dinamismo de las peregrinaciones al mausoleo de los levitas en
el camposanto, desde la ciudad y desde fuera, porque el P. Fernan-
do y Don Miki se escrituraron ellos mismos a la ciudad y ésta se
los escrituré para si 'y con ellos a toda la Comunidad, para que
Don Bosco esté siempre presente en su historia y VUELVA UN DIA
a seguir caminando por sus calles, entrando a las casas de la
Zapatoca fiel e inconfundible en su espiritu salesiano...desde 1911,
1944 y 45, pasando por la pdgina temporalmente final de 1973,
hasta la esperanza sin limites.

J.R.F.

"1 Libro I: "Crénica del Colegio Salesiano de Santo Tomds de Aquino: 1944 a 1956"

(parte escrita por el P. José Cancino), pp.16-17. )
.* Pbro Isaias Ardila Diaz. ZAPATOCA. Bogotd: Ariel Ltda., 1988, p. 434. Se trata de
una cita tomada del Archivo Parroquial.
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P. FERNANDO ORTEGA DE LAS HERAS

Naci6 en Quintanilla del Agua (Burgos), Espafia
el 19 de agosto de 1917.

Muri6 en Bucaramanga, Colombia,

el 9 de febrero de 1972.

54 afios de edad, 37 de profesidn religiosa y 26 de sacerdocio
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EL PADRE FERNANDO ORTEGA DE LAS HERAS

Su atardecer fue en Zapatoca hasta inaugurar su amanecer
eterno hace 30 anos, un 9 de febrero, en 1972, cuando en las
dltimas horas de la madrugada iniciaba el nuevo dia sin ocasos
ni finitudes. En la temporalidad, la ciudad envuelta en el cre-
pusculo de su tristeza y de la jornada de despedida, acogié para
siempre su cuerpo, como grano de trigo, en el surco generoso
de la tierra que él am6 sin medida y que lo amé y lo sigue aman-
do. Con el transcurso del tiempo lo va haciendo cada vez mas
hijo suyo porque lo sintié PADRE para sus inquietudes espiri-
tuales y sus esperanzas, en el ambito de la amistad y la confiden-
ciay, de modo particular, personificadas en la juventud nacida en
ella o que habia albergado, venida de lejos en busca de ambiente
y otero educativo para respirar y mirar hacia el futuro.

Los muchachos de esos ayeres siguen volviendo y seguirdn ha-
ciéndolo, como el retorno a las raices que alimentan y sostienen
lo que son y lo que quieren seguir siendo: Zapatoca es la ciudad
de su Colegio Salesiano, con el amor a Maria Auxiliadora y a
Don Bosco y con alguien, el P. Fernando, que fue alma de su
imponente y majestuosa construccion, palacio de la pedagogia
y patio salesmno donde "encontrarse como amigos y pasarla
bien".

En la pardbola del retorno ya no encuentran a los Salesianos.
No faltan los recuerdos de las personas. Por el contrario, abun-
dan y los nombres asaltan el afecto y el agradecimiento. Con
todo, no pueden no ser echadas de menos las presencias. Y la
bisqueda de las mismas se hace romeria infaltable y ya tradi-
cién ineludible al camposanto donde Zapatoca pidi6 albergar
para siempre los despojos de dos salesianos que prodigaron all
lo mejor de su existencia hasta la consuncién de sus vidas: el P.
Fernando Ortega y el Hermano Coadjutor Miguel Zablocki.

11
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Nacidos en Espana y el Imperio Austro-Hiingaro respectiva-
mente, Zapatoca fue la sintesis del sentido de sus vidas salesianas
y alli y desde alli Dios los llam6 a la inmortalidad.

En la dltima de estas peregrinaciones del quizds mas
multitudinario retorno de Exalumnos a sus lares juveniles del
Colegio Salesiano el 13 de octubre del 2001, el cientifico social
y profesor universitario Libardo Leén Guarin interpreto los sen-
timientos de todos los que se agolparon en el cementerio ro-
deando el panteén leyendo y releyendo los nombres que, més
que encontrar en las ldpidas, se les salian del corazén:

Pienso que nuestra presencia hoy, un dia de abrazos y reencuentros,
obedece a la necesidad agradecida de reconocer a nuestros maes-
tros y al P. Fernando que lo fue, sin duda, por excelencia; sin tiza ni
tablero, supo combinar lo disciplinario con el Sistema Preventivo
de Don Bosco, con la amistad sincera y la sencillez a toda prueba.
Me parece verlo con la sotana de siempre, recargado sobre la ba-
randa frente a la Prefectura, con cara de satisfaccién viendo en
nosotros el futuro y la labor cumplida, mientras jugdbamos en los
recreos. Era como una orden perentoria que lo impulsaba a dejar
lo que estuviese haciendo para salir al corredor a mirarnos, a charlar
con los alumnos que llamaba por los altoparlantes. Si la impresién
que daba en el primer momerito era la de ser un castellano hosco,
por el tono alto de su voz -tan espaiiola y que heredaron en parte
nuestros costefos del norte- a la hora de hacer amigos, sugerir
salidas o prestar apoyo, no habia tal; porque era capaz de sacrifi-
carlo todo para que alguien se sintiera mejor(...)

No en vano pasan los aiios, que son ya 29 de la muerte del P. Fer-
nando Ortega de las Heras, cuando sélo contaba 54 aiios, menos
de la edad de algunos de nosotros. Hemos venido a contarle cémo
han sido nuestras vidas, unas a pie y otras caminando y hasta jugar
con la memoria un partido de "olimpica" o pelota vasca, donde él
debe ser el arbitro mayor, para que vea c6mo nuestras rodillas
tampoco son las mismas de antes; hemos venido a decirle que por
su premonitoria visién ecolégica seguimos cargando "la pesa", para
recordar que no debemos botar basuras al piso; que conservamos
su recuerdo, sus ensefianzas de hombre de bien, entre ellas la tole-
rancia a las ideas politicas del adversario, a pesar de su acendrado
franquismo. Que no vinimos vestidos de tristeza, porque sabemos
que el color gris de la tristeza nunca le cayé bien a su figura. Rea-
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lizadas en buena parte nuestras vidas, Padre Fernando, atin pode-
mos decirle que conservamos enormes deseos de seguir viviendo y
hasta la frescura de una flor cuando amanece (...)

- Esperamos no haberle hecho tanto ruido como el que se ofa en el
patio o en la "cuadra” o en la piscina, para no distraerle demasia-
do; ni siquiera hemos traido el sonido de la campana llamando al
descanso, porque all4 en el colegio todavia la tienen ocupada. Ya
sabemos que preferiria una de esas hermosas retretas, dirigidas
con la deliciosa musicalidad tolimense del Padre Juanito, pefo la
banda de miisica también se ha ido; o una elegante revista de gim-

PR

‘nasia, ah si "todos de blanco hasta los pies vestidos", organizada
por el P. Jorge Giraldo quien no pudo acompaiiarnos. Ellos tam-
bién estin aqui acompaiidndolo y acompaiandonos en silencio,
con una delegacién de queridos profesores y familiares. Pero, si
en todo caso, le parece que la algarabia ha sido mucha, le sugeri-
mos que tome el micr6fono, haga pasar a la prefectura a Hernan
Torréns, a Tom4s Jiménez y a todo su combo, porque ellos son los
gestores de este sentido y maravilloso reencuentro y pégueles una
"vaciada" por ser tan "calabazos" de no haberlo hecho antes.

iDescanse en paz!

El recuento de la cronologia en los 20 afos de su vida consagra-
dos a Colombia también entraba en el discurso: el autor, como
buen sociélogo, evocd los entornos espacio-temporales de los
mismos, para hacer el arqueo de los grandes hitos, empezando
por el lustro de su servicio pastoral en el leprocomio de Agua
de Dios, motivo y meta de su venida a Colombia y pasando a los
tres que entregd en Zapatoca, la ciudad que Dios escogi6 para
que €l coronara su existencia en la mejor expresién de su fe
salesiana. ‘ -

Es que dichos entornos, o mejor, parametros espacio-tempora-
les, cuentan muchisimo en la historia de alguien. Pero el senti-
do de ésta remite de manera fundamental a la capacidad de
relacion y de reconocimiento de los otros, de llegarles al cora-
z6n, de ser para ellos compafiero de camino, de ser también
elemento definitorio de sus vidas; en llegar a obtener el eco ala
interpelacion que se es con respecto a los demds. En esta di-
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mensién Don Bosco daba como eje de la educacién salesiana:
amar de tal manera que se suscite y recoja en reciprocidad el ser
amados. Es cuando se abren de par en par las puertas de la
confianza mutua, lo mejor de la amistad y del reconocimiento
reciproco.

En la historia de la Iglesia primitiva se anuncia a "Jesis... que
pasé haciendo el bien y curando a todos los oprimidos por el mal"”
(Hch. X, 38). Segiin el evangelista Marcos, testigo de primera mano
de la vida y acciones del Seiior, decian de EL: "Todo lo ha hecho
bien; hace oir a los sordos y hablar a los mudos" (V11, 37).

La historia, pues, rebasa el mero acontecer de hechos a lo largo
del tiempo y del espacio para traernos y ponernos delante a
quienesv'nos ayudaron a ser, nos enseiiaron a vivir, entran en la
definicién de nuestra vida como historia porque le brindaron
sentido y perspectiva. Es un descubrimiento, inteleccion, nueva
claridad y no se limita al momento de su insercién en nuestra
corriente vital, como algo que llegé de un momento a otro sino
que despierta la necesidad de hacer nuestros sus origenes y el
trayecto hasta el encuentro para seguir caminando juntos, mar-
cha que sentimos que no se ha interrumpido cuando la historia
deja de ser temporal y se vuelve trascendencia.

El P. Fernando nos lleg "sin pasado”. Se habia desprendido de
él y lo hizo de manera tajante, sin posibilidad de retorno. A su
Espaiia natal, nuestra Madre Patria, nunca volvi6. Quizés en el
periodo inicial se comunicaba con los suyos. Después no més.
Una carta que le enviaba al P. Fernando en agosto de 1963, su
sobrino, Juan José Ortega, entonces en el escolasticado de los
Hermanos de San Juan de Dios, le habla como a quien conoce
s6lo de oidas: "Grande serd mi alegria si llega a leer esta carta,
la primera que le dirijo a S.R. a esas tierras de América y que
estas lineas rompiesen ese silencio que nos tiene". (Tal es la re-
daccién). "Lo recuerdo tio mucho, y ahora me he animado a
escribirle; cudnto me gustaria saber algo de S.R.".
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A una familia que con frecuencia le preguntaba por el P. Fer-
nando, le comenta su hermano Timoteo en una carta de vispe-’
ras navidefias de 1964, "como no sabiamos seiias, nada le pude
decir de tu vida". Apenas habian tenido una referencia indirec-
ta por algun salesiano que pasé por Espaiia.

En febrero de 1965, Prudencia, hermana suya, le escribe desde
Francoforte, Alemania, a donde habia emigrado a trabajar, un
afectuoso pero fuerte reclamo: "Porque no escribes siquiera al
pueblo. Te pido por favor que escribas: piensa que tienes madre
y hermanos y todos deseamos saber de ti".

Tampoco tuvo con nosotros.esas evocaciones de su Espaiia, que
son légicas en el recuerdo y en el afecto. Como si nada de aque-
lla historia tan suya y tan nuestra contara y los que contdramos
fuéramos tinicamente nosotros. Parecia como si el P. Fernando
hubiera sido alguien sin etapas previas. Su entrega a Agua de
Dios fue incondicional y definitiva. Pero cuando se le impuso el
traslado a Zapatoca, el pasado inmediato se disolvié y ésta que-
d6 como su tnica razén de ser. Es la experiencia que tenemos
de él. Este fue el ultimo jal6n de su existencia y su ley de entre-
ga a la causa que le habian confiado, que le conquisté el cora-
z6n de todos e hizo que la ciudad lo sintiera suyo, el mejor in-
térprete de su espiritu y el injerto transformador en su historia,
grande entre los hijos grandes, con toda la fuerza humanizadora
y divinizadora del Evangelio, en el carisma de los Salesianos de
Don Bosco.

En cierta medida, sin que se pueda precisar con qué alcance, el
P. Fernando fue una figura poco conocida en Colombia por fue-
ra de estos dos ambitos geograficos de su labor salesiana, Agua
de Dios y Zapatoca. Lo que se puede explicar por su mimeti-
zacién total con el entorno, con las necesidades en cuya solu-
cién se empenaba costara lo que costara, con los anhelos y sen-
timientos de sus gentes, sus sufrimientos y sus esperanzas. En el
encuentro con el grupo humano dejaba de pertenecerse y se
convertia en la pertenencia del mismo. De modo que, cuando
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tenia que apartarse de su conjunto, era en funcion de esta per-
tenencia y con la mente y el corazon puestos en el retorno mas
temprano que le fuera posible. Como si sélo existiera ese pre-
sente que ahora lo envolvia, se despojaba de su pasado, signifi-
cacién que expresa San Juan en el libro del Apocalipsis: "Luego
vi un cielo nuevo y una tierra nueva -porque el primer cielo y la
primera tierra desaparecieron” (XX1, 1).

A muchos de los que lo conocimos y compartimos con €l como
espectadores, colaboradores, beneficiarios, nos deslumbra hoy su
recuerdo y nos maravilla su personalidad. Con todo, aun los que
estuvimos mas cerca de €l en el esplendor de su trabajo descomu-
nal y en su discurrir cotidiano tan sencillo y para nada ostentoso,
s6lo contamos con el tiempo inextinguible que él nos entregg,
con apenas esos aflos tan plenos y totalizantes, sin que podamos
decir que nos explicamos su personalidad, el impacto con que nos
marcé como alguien fuera de serie, hasta hacernos sentir privile-
giados por la relacién que tuvo con nosotros y nosotros con él.

Cémo quisiera uno lograr definir el por qué de esa polarizacién
tan notable y conmovedora en la persona del P. Fernando del
recuerdo y agradecimiento de los antiguos alumnos del Salesiano
de Zapatoca y el sentir de las gentes de ésta que, como lo han
manifestado multitudinariamente en varias ocasiones y a afos
de su presencia visible, lo tienen como alguien muy grande, muy
suyo y un hombre de Dios para su ciudad.

Yo escribi una breve semblanza de su vida cuando el Seior lo
llamg a la eternidad. Habiamos vivido una enorme empatia des-
de cuando, a los pocos meses de ordenado yo, lo conoci en Agua
de Dios a finales de 1956. Fui salesiano de la comunidad del
colegio de Zapatoca durante 1963, afio en que lo tuve como mi
confesor. Dios me dio la gracia de acompaiiarlo personalmente
en los dos periodos de grave enfermedad y de estar con €l hasta
su fallecimiento. Confidente suyo, estuve tan cerca de sus sufri-
mientos inmensos y de sus grandes suefios y esperanzas de su
vida salesiana en la obra del colegio. Como testigo de su vida
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escribi. Pero siempre con la sensacién de que quedaba un vacio
que no podia llenar y que se puede sintetizar en este interro-
gante: (Quién era el que nos vino de allende el mar?

Nunca lo pude saber por €] mismo. Comunicativo como fue con-
migo, conserv su pasado como un secreto en esencia infran-
queable, salvo pequeiias anécdotas y comentarios aislados y poco
significativos. Jamas revel6 por qué habia optado por Colom-
bia y, mas en concreto, por Agua de Dios. Lo mismo que lleg6
apenas "con lo que tenia puesto" y una valijita que estaba llena
de "desprovisién", atrds quedaba su tierra, su parentela, su his-
toria. Asf fue su arribada para vestirse de lo nuestro y encarnar-
se en nuestra realidad. Su credencial dnica: ser salesiano. Aqui
se desplegaria como si hubiera nacido en este lar.

En nombre de todos sus admiradores y de su Zapatoca adoptiva
que simple y llanamente lo hizo y lo sintié su hijo, uno de los
mas importantes y significativos, no me resigné a que, de los 54
afos de la corta parédbola vital del P. Fernando, s6lo 20, los en-
tregados a Colombia, estuvieran en nuestro haber. La historia
se nos habia quedado trunca. Entonces no era historia. Rica y
enriquecedora en muchisimos aspectos, la etapa colombiana,
vivida con tanta grandeza, la de la relacién con nosotros y que
fue la final del P. Fernando, despert6 en nuestra gratitud y en
nuestra.admiracién el deber ineludible de contemplar la aurora
previa al cenit y al ocaso que, en los colores mds vivos, se nos
quedaron para siempre en los 0jos y en el corazén.

La peregrinacion por su biografia me llev a pretender buscar
en su Espafia nativa los lugares en que nacié y en que transcu-
rri6 su infancia. Estaba el nombre sonoro de Quintanilla del
Agua donde vino al mundo. {Habria familiares, testigos, coeta-
neos suyos con los que hubiera compartido juegos, escuela, sue-
fios? Es la idealizacion de la infancia, como que no se puede
renunciar a pensar en una etapa de despreocupada alegria y
juegos por la que pensamos debe pasar todo nifio para irse
adentrando luego en las responsabilidades de la asuncién de su
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formacién para irse convirtiendo en adulto. Sobre todo porque
a Colombia nos lleg6 gigante.

Alllegaryo a Espaiia, la geografia se qued6é muda. Las trashu-
maciones familiares a nuevos destinos y por ya largas décadas
hicieron imposible no sélo los encuentros con la generacion de
la "primera hora"....quiénes vivirian?... sino atin con los que ha-
brian podido oir algo de un ancestro lejano que algtn dia se
desvanecié de Espaiia y se perdi6 en el Nuevo Mundo. Porque
esa fue la realidad a que he hecho referencia y se descubri6
cuando el P. Fernando se nos fuea la eternidad: habia quemado
las naves como el conquistador legendario y cortado toda co-
municacién con su pasado de nombres y de afectos para encar-
narse con toda libertad y entrega en su nueva realidad, en el-
escenario geografico y humano en que nosotros estamos, en
Colombia, en dos sitios muy concretos: Agua de Dios y Zapatoca.

"Medio siglo después"...varios comparieros le salieron al
encuentro’...

Los volvié a reunir su nombre. Fue toda una reunién de amigos
coetdneos. Habian vivido juntos experiencias muy fuertes. Se
habian separado cincuenta afios antes. Supieron apenas y con
sorpresa, en ese entonces, que el compainero Fernando se mar-
chaba al nuevo mundo... a misiones allende el mar. Y no volvie-
ron a saber més. Aqui se establecié un silencio total sobre un
pasado reciente que se fue haciendo remoto. All4, sobre dicho
pasado tal vez se preferia un silencio recatado.

Al llegar a Madrid yo llevaba en el corazén su imagen viva y
persistente. Teniendo que descartar los sitios de infancia y ni-
fiez: ¢a quién dirigirse en ellos si ni siquiera habia podido ha-
cer un contacto previo? Realicé, entonces, algunas indagacio-
nes en archivos pero resultaron inttiles. Fuera de la ficha
anagréfica y de un lacénico "pas6 a la Inspectoria Salesiana de
Colombia 1, Bogota, Agua de Dios en 1952", no habia nada.
Como si el P. Fernando hubiera borrado sus huellas. Otros ar-
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chivos habian ardidoy la historia que albergaban quedé reduci-
da a cenizas.

Pero estaban los que, al nombre del P. Fernando, la historia ol-
vidada en su memoria se les salié al corazdn.

"Ha sido para mi una gracia de Dios el volver a recordar a Don
Fernando Ortega, -me escribi6 el P. Emilio Alonso, de notable
trayectoria salesiana en Espafia-. Eramos muy buenos amigos
por ser paisanos". Asi quedé envuelto en "la geografia humana".
Nos encontramos, de lado y lado, con el P. Fernando. Con el P:
Emilio, Fernando habia compartido el paisaje de la infanciayla
nifiez: sus pueblos eran vecinos, separados apenas por unos po-
cos kilémetros. "Congenidbamos en caracter y en manera de
pensar". ' o

El P. Aniceto Orive se acredité como compaiiero de nifiez y,
como nuestro protagonista, partié también a tierras lejanas:
Cuba primero y, al sobrevenir alli la revolucion castrista, se
radic6 en Bolivia hasta que retorné a Espana.

El P. Antonio Valenciano Polack, entonces seminarista salesiano,
fue su compaiiero de estudios y también del primer ejercicio de
apostolado entre los muchachos. El P. José Manuel del Bosque
fue su alumno.

Desde tan diversas experiencias podia emerger la semblanza
tan grande y fidedigna que emergi6. No tuvieron que estrujar la
memoria porque el afecto se desbord6 en borbotones de re-
cuerdos. El hoy volvi6 al ayer de la vida con todo su sentido de
pertenencia para compartir la visién de la existencia y sus
aconteceres que se habian vivido en comiin. Estallé por todos
lados la camaraderia alegre como aquellos afios cuando creye-
ron juntos en la vida superando la cultura horrenda de la des-
truccién y de la muerte a través de la cual tuvieron que abrirse
camino. Y, mucho mis que entonces, cuando se vivia la rela-
cién individual con Fernando nifio o joven seminarista o se
emprendian entre dos las rutas hacia la adultez y el sacerdocio,
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hoy era el grupo de la alegria madura, de la comprensién juicio-
sa y sosegada de lo que tanto valia la pena recordar. Los cuatro
fueron cinco con el P. Fernando y me acogieron para que fuéra-
mos seis para hablar de ély con €l de la etapa anterior a Colom-
bia y abrir las paginas ya escritas que siempre nos intrigaron y
que hacian falta para que se pudiera decir que la biografia que
culminé en Colombia se pudiera entender en esa relacién con
las ya varias generaciones para quienes su memoria sigue sien-
do un hermoso y formidable presente aunque nos haya dejado
para marcharse a la eternidad hace tres décadas, como hace
cinco se marché de Espaia para sentar sus reales en estas tie-
rTas que se volvieron suyas.

En Quintanilla del Agua, de la Provincia de Burgos...

... naci6 Fernando, el 4° de los 12 hijos de Valentin, agricultor y
de Maria, ama de casa. Era el 19 de agosto de 1917, cuando
Europa llevaba tres afios de la llamada "primera guerra mun-
dial". En escolaridad y en ingresos eran campesinos de nivel
promedio.

Pasé su nifiez y entrd en la adolescencia en la rutina de la vida
rural: educacién acendradamente cristiana en su hogar, estudios
primarios en la escuela piblica y reclutamiento temprano al que-
hacer agricola paterno y de tradicién familiar. No se tienen mas
detalles de los 13 primeros afos de su vida. S6lo que, al poco
tiempo de nacer, la familia se trasladé al pueblito de Retuerta, en
busca de mejores condiciones. Es dable imaginar que, por ser
tan numerosos y por el impacto inevitable de la catastrofe béli-
ca, la familia estaria apenas en cotas de supervivencia.

Fue, como se evidencia, un ambiente de austeridad y hasta de
privaciones. Pero todo vivido en el amor y unién de la familia y
con la sana alegria y tranquilidad que les brindaba a los hijos
numerosos la entrega y audacia de sus padres para sacarlos ade-
lante. Pero Valentin, su papé, murié tragicamente en un acci-
dente cuya fecha no se pudo precisar: un vacio enorme y au-
mento de penurias.
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Con todo, es la guerra como ambiente y "cultura” de muerte y
de incertidumbre la que se cierne como atmésfera en la vida
incipiente de Fernando. No se sentia "en vivo y en directo" como
se presencia hoy la capacidad de destruccién humana. En el cam-
po "lejano" é]1 no habia escuchado el estampido de los cafiones
ni el fragor de los bombardeos ni de las noticias radiales. Tam-
poco tuvo que presenciar los desfiles de tropas que fueran al
combate o regresaran del mismo fuertemente maltrechasy diez-
madas. Pero ni Espaiia ni sus rincones se podian sustraer a los
aires de la Gran Guerra que se cernieron por doquier.

La personalidad emergente de Fernandoy su afirmacién adulta
estuvieron marcadas por la guerra. Fueron tres las que envol-
vieron su vida: las dos hecatombes europeas con repercusiones
mundiales y, en medio de aquéllas, la guerra civil espafiola. Qué
arduo entrar e incorporarse a la historia para ser portador de la
esperanza y del amor por los demds cuando la cuna social ha
sido prédiga en valores de aplastamiento, prepotencia, olvido y
relegamiento de Dios.

Cerca de Retuerta habia un oasis conventual que Fernando fre-
cuentaba: el Monasterio de Santo Domingo de Silos donde era
monje un tio suyo, el Padre Saturio. Muy probablemente la pre-
ocupacion por el futuro de Fernando, que ya veia agotarse las
posibilidades de mas grados de promocién escolar en la escuela
publica lugareiia, iba siendo objeto de conversaciones frecuen-
tes entre los dos. El chico tendria las indicaciones afectuosas y
acertadas de su tio como un verdadero oraculo. El Padre Saturio,
en su experiencia y amplitud de visién, lo encaminé a los
Salesianos. Muy de seguro la beatificaciéon de Don Bosco por
parte de Pio XI el 2 de junio de 1929, acontecimiento que fue
primaveral para la Iglesia y llené al mundo, especialmente al
juvenil, de alegria y aire fresco, entré como factor preponde-
rante y decisivo en esta conduccidn. Asi llegamos a la etapa mas
iluminante sobre su personalidad, la vocacién salesiana que nos
lo trajo a Colombia.
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Un gran salto cualitativo...

... fue el de su ingreso, el 29 de septiembre de 1930, al aspirantado
salesiano, la casa de Paseo de Extremadura en Madrid, la capi-
tal de Espaiia. Con 13 afos recién cumplidos y la escuela prima-
ria, su bagaje de tradicién campesina, su capacidad de trabajoy
una enorme curiosidad por lo salesiano, de la aldea se transfirié
a la gran metrépoli para internarse en un colegio "grande", con
un centenar de alumnos, lejos de su hogar y familia y de todo el
escenario de su infancia. Muchas debieron ser las dificultades
para su adaptacién a una novedad tan radical. Y surgirian otras,
desestabilizantes y amenazadoras, por los procesos politicos que
se iban gestando y que se presentarian muy pronto.

Eran 4 aios para cursar las humanidades con gran énfasis en el
Latin, que se exigian antes de entrar al noviciado. Fernando
estudiaba con ahinco. Adquiri6 el empefio personal del cultivo
intelectual que lo distinguiria siempre. Su compaiiero, el P.
Aniceto Orive, lo describe como "un chico empeoso e insisten-
te: sabia lo que queria y lo lograba. Nunca midi6 dificultades
para el trabajo: parecia incansable y de una responsabilidad a
toda prueba". '

Estos primeros afios de formacién salesiana se realizaron con la
zozobra creciente que ya por los finales del ano 1930 producia
un clima antimonarquico, anticlerical y revolucionario que lle-
varia al estallido de la guerra civil espafola en 1936. Para los
joévenes seminaristas salesianos todo esto seria una prueba de
fuego. En la primavera de 1931 se proclam6 en Madrid la Se-
gunda Reptiblica, de signo antirreligioso, anarquico y revanchis-
ta. En Mayo se desencadend la persecucion contra los religio-
sos: quema de conventos e iglesias. El aspirantado no fue la
excepcion: fue asaltado por una turba energimena. Las clases
se interrumpieron y durante mas de dos horas se buscé impedir
la entrada de los asaltantes. La llegada de las fuerzas del orden
impidi6 la quema. Pero quedo la experiencia del peligro inmi-
nente por lo cual los directivos decidieron concluir el curso y
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mandar a los aspirantes a sus casas. Fernando volvié a Retuerta
con su familia.

Pasado el verano, los Superiores volvieron a convocar a los aspi-
rantes. Las dos terceras partes no regresaron. Fernando fue de
los que volvi6 resuelto a seguir su vocacién salesiana. Superaba
la gran prueba y estaba dispuesto a todo. En julio de 1934 pasé al
noviciado en Mohernando, provincia de Guadalajara. Admitido
a la profesion religiosa salesiana hizo sus votos el 14 de julio de
1935 "hasta el servicio militar" y en la misma casa de formacién
inici6 su postnoviciado con el primer curso de Filosofia.

El pozo de fuego

Tomo el titulo de la imagen biblica del horno al que son arroja-
dos los tres israelitas fieles. La incipiente vida religiosa de Fer-
nando se vio muy pronto envuelta en llamas. "Viene ahora otra
etapa avin mds turbulenta sin la cual no se entenderia ni se valora-
ria la vida de Don Fernando: los tres arios de guerra en la zona
comunista en la que le tocé vivir. Fueron arios de anticlericalismo,
de persecucion, de checas, de cdrcel de hambre y enfermedades”,
comenta el P. Emilio Alonso, quien, ademés de sus recuerdos
personales, logré recopilar testimonios de un testigo presencial
en aquel periodo.

Y continiia citando al historiador inglés Hugh Thomas, quien
dice de esa época: "En ninglin momento de la historia de Euro-
pay quiza incluso en el mundo, se ha manifestado un odio tan
apasionado contra la religién y todas sus obras".

Asi llegamos a un umbral que tenemos que franquear con un
respeto infinito por todo su sabor de tragedia, que cinceld
dolorosamente el perfil salesiano y apostélico del P. Fernando,
tal como lo hemos conocido y admirado, como nos beneficia-
mos de su vida y obras y que nunca antes habiamos podido ima-
ginar porque todo estaba oculto bajo la sonrisa ruda y amable
de quien lleg6 a nuestra patria como si viniera de un remanso
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de aguas mansas y con la sencillez de alguien comin y corrien-
te, cuando, en realidad, sélo personas de gran temple pudieron
sobreponerse a pruebas tan dificiles y aniquiladoras.

Prefiero citar literalmente lo que le testimonié al P. Emilio
Alonso un testigo presencial que estaba con Fernando, enton-
ces seminarista profeso, en la casa salesiana de Mohernando
cuando empez6 el via crucis:

Guadalajara es la capital de nuestra provincia, de la que dista
Mohernando 20 km. Esta capital, entonces con unos 20.000 habi-
tantes, se sublevé contra el Gobierno de la Repiiblica que la re-
conquist6 a los 4 dias. Desde Mohernando pudimos seguir la lu-
cha pues hasta aqui llegaba el estampido de los cafionazos y se
divisaban las humaredas de los incendios. La resistencia concluy6
el 22 de julio.

Al dia siguiente 23, termindbamos por la mafnana los Ejercicios
Espirituales con la profesion de 15 novicios. Los votos los tomé el
Sr. Inspector D. Felipe Alcintara, quien providencialmente estu-
vo con nosotros los primeros meses de la revolucién. Aunque en la
homilia nos dio 4nimos, todos presentiamos que la tragedia se nos
venia encima. Y asf fue.

Ese mismo dia, a eso de media tarde, irrumpieron violentamente
en la casa unos 30 revolucionarios bien armados, amenazando con
sus armas y ordenando a grandes voces: "Manos arriba y que nadie
se mueva". Los clérigos, entre ellos Don Fernando, estibamos ain
vestidos de sotana. Venian a buscar armas pues era voz comin en
el populacho que los conventos estaban llenos de armas.

Nos cachearon a todos individualmente, registraron las dependen-
cias de la casa minuciosamente durante tres horas, pero no apare-
cieron mas armas que las dos escopetas que legalmente teniamos
y que les entregamos.

Al conseguir las dos escopetas se calmaron, sin que hubiese en las
tres horas momento alguno en que amenazasen de muerte al gru-
po. Por fin se fueron, prometiendo volver, cosa que esos mismos
no hicieron.

Al dia siguiente 24 de julio, ya de noche, vinieron las autoridades
del pueblo a pedirnos el favor de que abandonasemos la casa esa
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misma noche, pues se habian enterado de que otro grupo de mi-
neros anarquistas venian a asaltar nuestra casa y que no querian
sangre en el pueblo.

Al dia siguiente 25, fiesta de Santiago Apéstol, abandonamos la
casa, llevandonos de la despensa cuanto pudimos y acampamos en
la margen izquierda del rio Henares, distante de nuestra casa unos
5 km, sin rumbo fijo.

Alli estuvimos tres dias a la intemperie hasta que un grupo de
milicianos de un pueblo cercano nos encontrd y llevé a la capital
de Guadalajara, donde la turba, al ver a los noventa "frailes” ante
el palacio del Gobernador, pedia a voces, entre insultos y blasfe-
mias, que nos mataran. Esa misma tarde mataron a un sacerdote
novicio.

El Gobernador dijo que por no haber sitio en la circel, volviése-
mos a nuestra casa de Noviciado, pero ya en calidad de presos. Y
en esas condiciones pasamos una semana. A los 4 dias de la sema-
na irrumpi6 otro grupo de revolucionarios en nuestra casa, cuan-
do estabamos comiendo. Sacaron una lista, leyeron seis nombres,
que correspondian a los seis jévenes salesianos que debian ingre-
sar en el servicio militar y se los llevaron junto con el director de la
comunidad Don Miguel Lasaga, a la carcel de Guadalajara. A los
cinco meses los siete fueron fusilados en la misma carcel. Sus nom-
bres estan en la lista de los beatificables por martirio.

Y el dia 3 de agosto se present6 otro grupo de anarquistas que
venia con la intencién de acabar con todos y saquear nuestra casa
y finca. Y ioh providencia de Dios!, al frente de aquellos desalma-
dos venia un antiguo alumno del Sr. Inspector. Se conocieron, di-
simularon y prometi6 hacer cuanto pudiese para salvarnos. Si, sa-
quearon casay granja, comieron con nosotros y después nos lleva-
ron a Madrid a la Direccién General de Seguridad para que se
hiciese cargo de nosotros. Por la noche ingresamos todos en la
carcel. Unos de los 90 que entraron en'la circel era Don Fernando
Ortega.

Pero no fue uno los 8 sacrificados de la casa de Mohernando,
cuya causa de martirio estd entre los 42 de la Inspectoria de
Madrid, muertos todos por odio a la fe catélica. Fernando estu-
vo 8 meses en la carcel. Alguien atestigua que fue juzgado por
un tribunal popular que lo puso en libertad. E1P. Aniceto Orive,
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quien fue a parar a la carcel con Fernando y da cuenta del haci-
namiento, privaciones y hambre que tuvieron que padecer, dice
que "un antiguo alumno salesiano de Chile, Boby Degianet, los
logré sacar de la carcel y llevar a un edificio de la legacién de El
Salvador, que estaba bajo la proteccion de la bandera chilena.
Eso porque El Salvador habia reconocido a Franco y necesitaba
respaldo de un pais més fuerte. Alli el P. Aniceto y el P. Fernan-
do estuvieron durante tres afios, con otros 147 refugiados, hasta
terminar la guerra: encierro inevitable, privaciones, dificulta-
des de todo género pero salvaron la vida". Estamos, aproxima-
damente, a finales de marzo de 1939.

"Todos estos acontecimientos de guerras y revoluciones, con-
cluye el primer cronista, nos dejaron a todos traumatizados y, a
Don Fernando Ortega, ademas, tuberculoso". Fue la consecuen-
cia de las privaciones y, sobre todo, del hambre padecida. Me-
nudo comienzo de su vida religiosa salesiana: una fragua en que,
a punta de martillo y yunque, se model6 su personalidad: de.
verdad que se puede reconocer como martirio cruento aunque
no hubiera perdido la vida en la hecatombe en que estuvo su-
mergida su patria.

Tuvo que internarse en el Sanatorio de Santa Teresa en Avila en
busca de terapia pulmonar. Lo mismo que en el largo encierro
de refugiado, como en este ultimo lugar se prodigé en toda cla-
se de servicios para los que compartian con €l el reclusorio. Su
estado de salud no dejaba de ser alarmante. Pero se olvidaba de
si mismo para ayudar a los otros enfermos. "Estuvo aqui con
verdadero espiritu cristiano cuidando a los enfermos y prestan-
doles todos los cuidados que, por no tener enfermeros, necesi-
tdbamos de él", atestigua Sor Campoy, una de las Hijas de la
Caridad que atendian en el sanatorio. {Preludio de actitudes su-
yas de olvido de si mismo para servir a los necesitados y servicio
pronto, generoso y eficiente, que hemos conocido y admirado?

Por su parte, la Hermana Maria del Carmen le escribia al P.
Felipe Alcantara: "Su comportamiento no ha podido ser mejor,
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demostrando en todo momento su espiritu religioso en los bue-
nos ejemplos que ha dado a los amigos que de verdad aqui deja”.

No sali6 curado. Toda la vida estaria baldado por la grave do-
‘lencia pulmonar. Tampoco era mucho lo que se cuidaba. En
algiin momento le hicieron la llamada "plastia" que era el trata-
miento que mejor resultado daba en aquellos tiempos: se le se-
caba o inutilizaba el pulmén infectado de bacilos. Asi que que-
d6 con un solo pulmén. El no le daba importancia a su enfer-
medad y siempre haria vida normal, sin excepciones, eso si car-
gada de los excesos de su entrega al trabajo y a los demas.

Con todo, sublimé espiritualmente su dolencia que era consi-
derada como la peor. A un compafiero que lo visité en una
enfermeria de casa salesiana en un momento en que tuvo que
guardar cama, le dijo entre charlay charla, "que consideraba la
enfermedad como una gracia especial de Dios, pues era la en-
fermedad de los grandes santos y me nombrd varios de ellos de
los que sélo recuerdo a Don Andrés Beltrami".

Su capacidad de servicio demostré siempre su gran espiritu de
donacién y entrega, eso si, "sin darse a conocer". Siempre sera
uno de los rasgos méas definitorios de su personalidad. Habia
salido "templado" de la gran prueba del horno ardiente.

Reconstruir la vida

Apenas habia terminado Fernando su primer afio de Filosofia
cuando los acontecimientos de persecucion religiosa interrum-
pieron su formacion regular. Ahora, terminada la guerra, habia
que reconstruirlo todo: quedaban tantos vacios, mucho en rui-
nas, familias destrozadas, una patria dividida y arrasada, perso-
nas "desbaratadas", empezando por él mismo. Habia que reha-
cer la vida. Se puso a la tarea con la reopcién clara, decidida y
firme de "quedarse con Don Bosco".

Carabanchel y Mohernando fueron sus puntos de retorno: ejer-
cicios espirituales, la profesion religiosa y a navegar de nuevo
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en los mares salesianos. También volvié a encontrarse con su
familia, luego de 8 afios de no verla: pas6 con ellos parte del
verano y hasta acompafi6 unos dias al P. Saturio en su Monaste-
rio de Silos. Con el ambiente familiar se refocil6 el espiritu.

Habia que recuperar el tiempo perdido: en su formacién perso-
nal retornando a los libros para terminar los estudios truncados
de Filosofia y alternando con la asistencia formativa de los aspi-
rantes a la vida salesiana: generaci6n juvenil zarandeada y has-
ta desorientada con todas las dificultades que entrafiaba su
encaminamiento vocacional. Por las circunstancias de la gue-
rra, eran muy heterogéneos en edad, proveniencia familiar, co-
nocimientos: tarea ardua y laboriosa y hasta desproporcionada
para un convaleciente en el espiritu y en el cuerpo y que necesi-
taba de muchos cuidados y reposo. Nada més contrario a su
talante: por encima de toda fatiga, "trabaj6é como un burro, des-
viviéndose por los aspirantes y procurando atender a todas las
necesidades que no podian ser cubiertas, por ejemplo, balones
de fiitbol y otras cosas", comenta el P. Antonio Valenciano, quien
era su compaiero de faena y testigo presencial.

EIP. José Manuel del Bosque completa mas este panorama per-
sonal de Fernando: "Era serio, reservado y exigente. Con el cur-
so llegé a una amistad intima. Lo querian, le tenian una inmen-
sa confianza y hasta le jugaban bromas pesadas como cuando lo
tiraron a un zarzal". ({Reaccion inusitada de una generacién
juvenil traumatizada?...podriamos comentar).

"“Tenia un celo inmenso por los aspirantes y bregaba por todos
los medios por atenuar el hambre que padecian. El mismo con-
trajo la enfermedad pulmonar que lo aquejé toda su vida, por
pura hambre. A los aspirantes los defendia en todo, les tolera-
ba, pero, al mismo tiempo, se preocupaba por formarlos
salesianamente. Si no hubiera sido por él, nos hubieran manda-
do a todos a la casa". ' '

Cuando dicho grupo habia pasado al noviciado y Fernando les
lleg6 por sorpresa como asistente, fue la algazara y la fiesta. Lo
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recibieron como un compaiero mas. "Su trato, amistad y soli-
daridad nos disimulaban el hambre que pasabamos y nos die-
ron aliento para terminar el noviciado y seguir adelante. El fue
el principal fautor de la permanencia y perseverancia de los
novicios". La fraternidad hace milagros: asi son los de Jesiis en
el Evangelio. "Tengo ldstima de la multitud". Compartia.

Fue el perfil salesiano de Fernando al emerger de la guerra: un
gigante de caridad, solidaridad, empatia, de entrega total de la
vida que no le habian quitado para que él fuera quien la diera
encarnando el heroismo de la salesianidad.

Valga sintetizar estos trazos en una afirmacién con que su com-
paifiero, el P. Antonio Valenciano, enriquece su evocacion de
Fernando de muchas décadas antes: "Dicen que no hay hombre
grande para su ayuda de cdmara. Pero en nuestro caso ha sido
lo contrario, pues cada vez lo he admirado més por su inteligen-
cia, celo, espiritu salesiano y de sacrificio: nunca pensé en si
sino en los demas".

Mision mds que cumplida

Tiempo muy breve pero realiz6 la tarea descomunal en la histo-
ria salesiana de Espaiia de tender puentes entre el pasado omi-
noso y el amanecer promisorio de la paz. Y los cruzé, no solo,
sino con el grupo vocinglero de vocaciones jévenes, "signos y
portadores" hacia el futuro, de la alegria, la esperanzay el amor.
Pag6 muchisimo de si mismo pero sigui6 adelante.

Le afanaba la meta de su ideal sacerdotal. Tenia que consagrar-
le tiempo y se lo dedic6 durante los afnos de estudios profundos
y preparacién inmediata a la recepcion de las 6rdenes sagradas:
un perfodo de verdadera decantacion espiritual del getsemani
vivido con tanta intensidad y de la bisqueda de la voluntad divi-
na para el tiempo por venir en el sentido profundo de la agonia-
oracién de Jesus: "Que no sea mi voluntad sino la tuya". Eran los
grandes interrogantes que surgian de manera inevitable del ha-
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ber podido salir vivo de la hecatombe, un angustioso preguntar-
se {para qué la vida?

No es mucho lo que se sabe de los cuatro aiios de preparacién
teoldgica que inici6 en Carabanchel en octubre de 1942. De se-
guro, eran no pocas las privaciones que aiin habia que superar
mientras Espafia se reponia de su tragedia civil. Fernando, lisia-
do como habia quedado, tenia que lidiar con su enfermedad,
grave como ya se ha visto y es de suponer que en el campo de la
salud y sus servicios también habia escasez.

El P. Aniceto Orive habla de él dentro del grupo de los que
pudieron iniciar esa etapa tan importante para quienes aspira-
ban al sacerdocio: fue el curso de "los viginti" (los veinte) que
"sobresalian por su interés en el estudio y en la formacién". A la
zozobra en que los habia envuelto la guerray los temores de no

-poder llegar, respondieron con el mejor de los compromisos en
redescubrir su vida religiosa salesiana en toda su espiritualidad,
siguiendo fielmente a Don Bosco y prepardndose para ser pas-
tores en la sed del "Da mihi animas" como motivacién suprema.
Habia que superar no sélo el tiempo perdido en cuanto a su
formacion religiosa salesiana y el alcance de sus metas sino su-
perarse en cuanto a las huellas destructoras que habia dejado
en sus personas la tragedia por la que habian tenido que pasar.
Ser el grupo que eran se convertia en ayuda y terapia muy in-
tensas.

Fernando era discipulo aprovechado. Valoraba el tiempo y el
estudio que tenia a su disposicién. Recuerdan quienes fueron
compaiieros de estudiantado que intervenia en todas las "cues-
tiones teoldgicas" que se suscitaban en el aula. Sobresalia en su
interés por la Liturgia, campo en el que era versadisimo y hasta
el profesor lo consideraba una "autoridad" en el conocimiento
de la misma y no se atrevia a contradecir sus afirmaciones, s6li-
das por bien fundamentadas. Hasta no falt6 quien afirmara que
sabia més que el profesor. Como era tan vehemente y locuaz, la
"opinion piiblica" de sus compaiieros, lo retrat6 transformando
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el conocido refran "el que calla otorga" en una simpética refe-
rencia a su persona: "el que no calla, Ortega".

Esta exuberancia y el caracter extrovertido que lo tipificaba no
lo hacian comunicativo de sus asuntos personales. Ni ahora ni
luego hizo alusidn a las penurias padecidas ni a las huellas que
le habia dejado su grave enfermedad. Lo escondi6 siempre en
su actitud de alegria, desenfado y despreocupacién aparente.
Actitud ésta que celaba un espiritu ascético muy hondo y una
sensibilidad muy intensa que hacia los demas florecia en una
"ruda ternura" como algiin amigo suyo la definiria tiempos lue-
go en el campo de su trabajo y relaciones en Colombia.

Su compaiiero de camino desde la infancia, el P. Emilio Alonso,
testigo fiel de lo que era Fernando, traza de él este perfil tan
significativo y diciente:

Muy trabajador, hasta con exceso. De voz muy potente y parlero.
Sencillo, alegre y optimista.

Espontédneo y un tanto ingenuo.

Muy, muy piadoso. Su porte en la capilla era edificante. Le gusta-
ban mucho las ceremonias a las que se ofrecia siempre. Me parece
verle aiin haciendo el via crucis en la capilla.

Siempre estaba en cargos de confianza de los Superiores.

Luego de dos ainos de maduracién de su ideal sacerdotal sale-
siano y de haber recibido la tonsura y primeras 6rdenes meno-
res, el 18 de marzo de 1944 hizo peticién escrita a su director, P.
Juan Castaio, "para rogarle tramite cerca de los Superiores, mi
‘m4s viva peticién de ser admitido a la emisi6n de los votos per-
petuos". Y el 24 de junio siguiente le entregaba a la Congrega-
cién los ideales alimentados desde nifio y la vida que le habia
quedado después de tantas pruebas y sufrimientos, la reciedum-
bre de sus convicciones y su capacidad de compromiso con las
metas apostolicas de la vida salesiana.

Continué escalando los peldafos de las 6rdenes menores y ma-
yores y el 15 de junio de 1946 recibi6 con sus compaiieros, los
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"viginti", la ordenaci6n sacerdotal con la imposicién de las ma-
nos del Patriarca de Madrid, Mgr. Leopoldo Eijo: habia, por
fin, subido "al altar de Dios, alegria de su juventud”, como dice el
salmo. (XLIL49) '

No quedaron recuerdos de esa fiesta que, dada la religiosidad de
la familia y las expectativas crecientes de la fecha ardientemente
deseada por todos, luego de superar montaias de dificultades y
los riesgos de exterminio de la vida, tuvo que ser desbordante,
aun en lo externo. S6lo encontré una alusién en una carta poste-
rior que le enviaron al P. Fernando a su nueva tierra colombiana
y que permite imaginar la reunién familiar calidisima, alegre,
rebosante alrededor del misacantano. Eran todos y cada uno los
que sentian que llegaban, con su Fernando, al altar del Sefior.

Qué no imaginar del mar de sentimientos, alegrias, vibracién
espiritual del neosacerdote: su meta la habia sentido tan lejana
por los acontecimientos vividos, por los afanes de muerte en las
persecuciones y la enfermedad y la habia luchado sobreponién-
dose a todo lo externo y a las debilidades en si mismo y en una
estructura salesiana que habia tenido que resurgir desde su pro-
pia fragilidad. Pero ahi estaba €I, acariciando el don que Diosle
otorgaba por su liberalidad infinita y como respuesta a la porfia
de quien habia luchado por crecer salesianamente y conseguir,
por encima de todo cansancio, las metas que habia empezado a
sentir suyas desde su nifiez en el encaminamiento salesiano por
- parte de su tio monje, el P. Saturio.

En la patena del ofertorio de sus primeras misas sinti6 el peso de
la ofrenda de los afios y acontecimientos vividos con tanta per-
cepcién de camino al calvario y sinti6 en suboca, quizis méis que
nadie, el sabor de lo tan suyo y tan de Jesiis, al pronunciar las
palabras que le salian de lo mas profundo de su ser y de su fe:
"Esto es mi cuerpo...este es el cdliz de mi sangre": empezaba a vivir
y actuar "in persona Christi". (Personificando a Cristo).

Con la ordenacidn sacerdotal su vida entraba en una dimensién
radicalmente nueva: y el P. Fernando la asumia, ya en la reali-
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dad, como su opcion personal. Ostentd siempre una conciencia
sacerdotal muy profunda. Dia a dia se iria identificando mas y
mas con su nueva identidad, venida del cielo y de la tierra. Los
festejos familiares no lo iban a distraer. Estuvo inmerso entre
los suyos, en su ambiente, como uno de los encuentros mas in-
tensos de su vida y, al mismo tiempo, con un gran carécter de
desprendimiento. Les entreg6, con su presencia, a su mam,
dofia Maria, a la memoria de don Valentin, su pap4, ya en el
cielo, #sus hermanos y familia amplia esas primicias y alegrias
de su sacerdocio, para replegarse luego a su compromiso con su
mision sacerdotal salesiana.

Un sexenio de novedades anejas

En casas de formacion, primero con aspirantes salesianosy a lo
ultimo con estudiantes de Teologia, en Madrid Extremadura,
Arévaloy Carabanchel, se estrené en la responsabilidad de "pre-
fecto", como se llamaba entonces el trabajo del administrador
econémico. En apariencia una actividad poco relacionada con
la del "formador" propiamente dicho. Tanto més que es tan facil
que las incumbencias materiales suelan absorber en demasia, .
tanto mas cuanto se trataba de reconstruir casas y asegurar el
mantenimiento de las mismas, el sustento .y bienestar de sus
habitantes. El Concilio Vaticano II les pide a los laicos encar-
garse de la "animacion de las cosas temporales”. -

La responsabilidad de "prefecto” como que imprimié caracter
en la vida sacerdotal del P. Fernando pues, salvo periodos muy
.cortos de los poquisimos afios en que fue director, constituy6 la
“dimensién "apostélica"” del cuarto de siglo de su vida sacerdotal. .

Los testimonios sobre ese periodo de su "nacimiento y creci-
miento" sacerdotal salesiano convergen en sefialarlo como un
gran formador: algunas clases, aunque la docencia no era su
fuerte pero, sobre todo, el ejemplo formidable de su amor a la
Congregacién y su capacidad sin medida de fraternidad y de
servicio. Sus virtudes de altruismo ya tan acendrado en sus afnos
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jovenes, la conjugacién de su vida para el servicio por encima
de cualquier sacrificio, se crecieron y volvieron nuevas en crea-
tividad con su sacerdocio. El vino de calidad 6ptima como el del
milagro en Can4 de Galilea. El ejercicio de la autoridad religio-
sa en el campo econémico fue su instrumento de apostolado en
el sentido més estricto de la palabra. Fue de verdad un "maestro
devida salesiana" en practica de la més fina, delicada y escondi-
da caridad fraterna. No en vano se habia preparado en la perse-
cucion, en el sanatorio para tuberculosos y en los afios-en que
tuvo que formarse entre los escombros dejados por la guerra a
encarnar ese perfil de donaci6n de si mismo... hasta la vida.que
Dios le habia preservado, ahora unida al misterio pascual de
Jests: pasion, muerte y resurreccién. S

En este sexenio el P. Fernando vivié un gran proceso de
autoformacién"en la accién apostélica" y el cumplimiento de la
misién. Esto es clave en la vida salesiana. Como Don Bosco,
luego de su ordenacion, se internd en el Convictorio Eclesiasti-
co dirigido por San José Cafaso para "aprender a-ser sacerdo-
te", el P. Fernando hizo lo mismo en esta media docena de afios.
Fueron los del afianzamiento de su personalidad sacerdotal
salesianay los de las decisiones radicales. Literalmente desapa-
recié de éntre los suyos para venirse de un momento a otro a
Agua de Dios. Pero no fue algo improvisado sino fruto de una
larga gestacion, envuelta en la oracién, el discérnimiento voca-
cional y el "fiat" de compromiso con la voluntad divina.

El lazareto de Agua De Dios...

...s el capitulo nuevo que empieza a escribir en las paginas de
suviday de su fidelidad, en el libro de la Congregacién Salesiana
y en el corazén de mucha gente, la de los terrunos colomblanos
que hacia suyos.

Fue a finales de 1952: en la pauta que el Seiior Jesus trazé para
los discipulos que enviaba en misién, se puso a navegar sin "bol-
sa, ni alforja, ni sandalias y sin saludar a nadie en el camino”
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(Le.X,4). Sali6 de sorpresa de entre los suyos y lleg6 de sorpresa
entre nosotros. Su haber era sélo él. Las manos vacias pero un
pasado riquisimo que hemos podido abordar y conocer y que
nos traia con toda generosidad.

¢Por qué se vino y por qué escogié el lazareto como puerto de-
finitivo? Es claro que estas motivaciones cuentan mucho para
nosotros. Con certeza, se abrieron y maduraron en el sexenio
primero de su vida sacerdotal, como en los versos del himno
eucaristico de José Maria Peman: "Venimos con las flores de un
deseo para que nos las trueques en frutos de verdad". Pero las
raices hay que buscarlas antes.

Un compaiiero suyo, Andrés Sanz afirma que "desde el novicia-
do queria ir a las misiones de América. Y en la guerra prome-
tié, que si quedaba con vida, iria las misiones mas dificiles de
América".

El P. Antonio Valenciano asevera: "Segin tengo entendido (€l
nunca hablaba de sus cosas), cuando estuvo tan mal de la tisis,
hizo promesa de que si se curaba pediria ir con los leprosos".

De nuevo nos encontramos con la certeza de que vivié una con-
ciencia muy clara de que Dios le "habia preservado la vida" por
una gracia muy especial y el P. Fernando resolvi6 "gastarsela"
por Ely por el Reino.

De seguro que se sorprendi6 en Cartagena de Indias, espaiio-
lisima ciudad amurallada y con el sabor de la patria que habia
dejado, como si ésta lo hubiera seguido y se resistiera a que la
abandonara. Lo mismo que el Castellano, en especial el de la
capital y el altiplano que alberga a Bogot4, la capital, castizo co-
mo ninguno... y la religiosidad del medio ambiente, el sentido
de Iglesia, el dolor que tanto habia conocido pero ahora con la
faceta de los cuerpos marcados por la enfermedad de Hansen,
la tradici6n salesiana de seis décadas en el lazareto, la acogida
cordial, timida y llena de curiosidad y de esperanza por parte
de los enfermos. Se sinti6 en casa.
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No "tuvo" que aclimatarse. Ya venia aclimatado en su mente y
en su corazén. Desde los inicios de 1953 quedé encargado de
la parroquia, con el flamante titulo de "capellan". En seguida
abri sus alforjas y eché mano de su experiencia espiritual y de
las vivencias de su pasado para entrar en el mundo del lazareto,
dedicarse a los enfermos en sus casas y en los hospitales, empa-
parse de sudor y de las necesidades que rodeaban la enferme-
dad como pobreza y entregarse al ministerio de la predicaciény
de los:sacramentos. En Agua de Dios aquellos tiempos eran los
de la Misa tempranera en la hermosa "catedral" construida por
salesianos antecesores de grata memoriay en los hospitales, cada
uno de los cuales tenia su capilla que era como la parroquia de
los mismos y de los alrededores. Agua de Dios estaba llena de
capillas que fungian de centros parroquiales, unas 10 en que se
prodigaba atenci6n espiritual a los enfermos que, por su parte,
tampoco se quedaban cortos en sus exigencias: las celebracio-
nes eucaristicas cotidianas, novenas, 40 horas, las fiestas espe-
ciales, exequias, todas las ceremonias de Semana Santa, retiros
y conferencias, entre otras cosas e incontables horas de confe-
siones. Hay que recordar muchas condiciones de invalidez que
impedian o dificultaban sobremanera a los enfermos ir hasta la
"catedral”, teniendo en cuenta las mutilaciones, entumecimien-
tos, semipardlisis y otras limitaciones que aquejaban a los afec-
tados por la lepra, los rigores del clima y la escasez del trans-
porte urbano y rural. ‘

El P. Fernando capt6 de entrada la mar de necesidades espiri-
tuales y materiales en que navegaban los hansenianos y sus
familiares. Dificil de definir todo esto. Quizés se pueda hacer
una sintesis diciendo que se trataba de una acumulacién gene-
ralizada de pobrezas de toda indole. Habia no sélo que evitar
que se hundieran en dicho piélago.sino que bregar por elevar
los niveles de vida espiritual y material. Mucho se habia hecho
en los tiempos pretéritos mediatos € inmediatos. Pero ahora se
estaba en una época de transicién en que al lazareto, roto el
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aislamiento que habfa imperado por tantos afios, entraban toda
clase de personas y de valores e ideologias de una sociedad na-
cional que pujaba por "modernizarse". Agua de Dios queria gozar
de la autonomia y autosolvencia de los municipios, reclamaba
los derechos de ciudadania y del voto de los que habian sido
despojados sus moradores, se vislumbraba en algunos, especial-
mente jévenes, el afdn de capacitaciones profesionales nuevas
que iban apareciendo con el proceso de crecimiento de las ciuda-
desy la transformacion de la sociedad que con gran velocidad se
iba despojando de su cultura tradicional rural para convertirse en
nacion de ciudades. Simple y llanamente, el lazareto queria dejar
de ser tal para llegar a ser "ciudad". En la pedagogia salesiana y
en la concepcion de la Asistencia Salesiana, eran aspiraciones y
movimientos que habia que acompafiar y liderar.

Para el cuatrienio que se inicid en 1954, el P. Fernando fue nom-
brado Director de la comunidad salesiana del lazareto, un pu-
fado de media docena de salesianos llenos de experiencia, mé-
ritos y un notable espiritu sacerdotal y apostélico, casi todos
veteranos en el trabajo de implantacién y desarrollo del Caris-
ma Salesiano entre los enfermos. Una responsabilidad inmensa
que se anadia a la que ya tenia como Capellan. No serian afios
faciles para un novato como él en un ambiente de tantas vetera-
nias. No sélo se trataria de coordinar acciones sino de hacer
crecer la comunidad en su fidelidad religiosa y apostélica. Era
una responsabilidad muy grande, ya que era el menor de todos
en edad. '

El trabajo era desbordante en lo pastoral: habitualmente cada
sacerdote celebraba dos Misas diarias y tres los domingos y dias
de fiesta. La atencién sacramental a los enfermos graves era
una obligacién muy frecuente a cualquier hora del dia o de la
noche. El P. Fernando procuraba asumir la mayor parte de es-
tos casos para aliviar de esta carga a sus cohermanos, en espe-
cial en las horas de descanso nocturno. Dadas las condiciones
de la medicina en aquel entonces, en ciertos periodos se multi-
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plicaban las gravedades y las muertes. Todos los deudos pedian
entierros solemnes. En ocasiones eran varios por dia. Nada re-
posadas, pues, las tareas ministeriales.

Una dimensién muy delicada era la atencién espiritual a las
dos congregaciones de religiosas existentes en el lazareto: las
Hermanas de la Presentacion llegadas al Agua de Dios seis dé-
cadas antes y que desarrollaban importantisimas tareas en la
administracién de los hospitales y cuidado de los enfermos, lo
mismo que en la educacién escolar de las nifas; y las Hijas de
los Sagrados Corazones de Jesiis y de Maria fundadas por el
hoy Beato Luis Variaray en esa época entregadas a obras edu-
cativas para nifios. En el caso de estas tltimas estaba el hecho
de la constitucién especial de la comunidad compuesta por reli-
giosas enfermas de lepra y sanas, estatuto muy especial y tinico
en la historia de la Iglesia y que, como es obvio, requeria una
atencién pastoral muy propia.

Los confesores, segtin el Derecho Canénico, tenian que ser nom-
brados por el obispo, con pautas muy estrictas con respecto a la
edad, preparacidn y varias otras condiciones. Al P. Fernando le
correspondié desempeinar esa obligacién ministerial tan
empeiiativa, ya que las dos comunidades eran relativamente nu-
merosas y se prescribia la confesién semanal. La asumié con
celo incansable y se distingui6 por su fidelidad a este ministerio
y se fue convirtiendo en un acertado director espiritual, muy
apreciado por su prudencia, sabiduria y don de consejo.

Convencido, en su experiencia de salesiano, de la educacién es-
colar como factor muy importante en el desarrollo de la persona-
lidad e intuyendo necesidades de jévenes que sentian que su hori-
zonte de vida quedaba cerrado dentro del lazareto por falta de
opciones, breg6 por conseguir becas en instituciones secundarias
y de educacién superior de la capital para promover en estudios y
posibilidades laborales a jévenes que se veian prometedores, la
mayor parte de los cuales pudo ubicarse de manera promisoria
para ellos mismos y para brindar ayuda a sus familias.
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Su interés por la promocién de la nifiez y juventud dentro del
lazareto lo llevé a desplegar un esfuerzo enorme para atender
en lo material el vetusto y muy insuficiente Asilo de Las Merce-
des que dirigian con tanta abnegacién desde muchos anos antes
las Hermanas de la Presentacién. Un poco fuera del conglome-
rado estrictamente urbano se edific el que luego se llamé In-
ternado Cardenal Crisanto Luque, nombre del primer Carde-
nal de Colombia y Arzobispo Primado. Luché el P. Fernando
por conseguir benefactores que aseguraran llevar a término la
construccion. Y él mismo se decidi6 a dirigir y supervisar la cons-
truccién, consecucién de materiales, etc. Dentro de su concep-
cién radical de pobreza personal, la mayor parte de los viajes
a la obra que distaba un par de kilémetros de la casa cural, los
hizo a pie, en ocasiones hasta varias veces al dia y s6lo en oca-
siones particulares recurrié al servicio de un taxi. Era habitual
en él cuando se desplazaba a hospitales y domicilios para brin-
dar su atencién pastoral. Si se tiene en cuenta lo térrido del
clima, el sol inclemente y su salud resentida y con frecuencia
achacada, no se puede no ver una enorme actitud ascética ad-
mirable, aunque no imitable; de todos modos, eran sus caminos
de caridad fraternal para con los enfermos. Eran excesos ya se-
fialados como rasgos peculiares en los afios de su vida salesiana
en Espaiia. En la fiesta de la Inmaculada, 8 de diciembre de
1957, las nifias se trasladaron del viejo caserén que las alberga-
ba, con su reducido ajuarcito personal, a estrenar ambiente nue-
vo, un edificio esplendoroso y acogedor, comedores, toallas,
sdbanas, aulas y talleres... y una hermosa capilla.

El P. Fernando, a pesar de su modestia, no podia ocultar su ale-
gria al coronar su obra. Hizo fiesta con un selecto grupo de invi-
tados. Pero todo alrededor de las nifias que inauguraban una
etapa nueva de su vida. Un poco mds de medio siglo antes, Agua
de Dios habia mirado con asombro el surgimiento de una nue-
va familia religiosa fundada por el Beato Luis Variara y la inau-
guracion del Oratorio-Asilo Miguel Unia para chicos desampa-
rados, el 7 de mayo de 1905.
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El benefactor més insigne fue el patricio antioquefio Don
Guillermo Greiffenstein quien, con su sefiora, buscé ayudas en
su tierra generosa y contribuy enormemente también desde su
patrimonio familiar.

El internado sell6 con broche de oro la estadia del P. Fernando
en Agua de Dios. El camino recorrido no habia sido expedito.
Fueron muchas las dificultades que tuvo que superar para ha-
cer el bien. Su caricter vivaz y su genio espaiiol, que a veces se
le escapaba desbordando la gran bondad de su corazén y senti-
mientos, le ocasionaron sinsabores aun con sus cohermanos. Y
un dia le lleg6 la obediencia perentoria de dejar el lazareto. Lo
invadi6 una tristeza infinita pues era la opci6én de su vida. Deli-
cadamente y sin la minima intencién de objetar la obediencia
religiosa como tal, por intermedio mio, se permitié pedirle al
Inspector Provincial, P. Angel Bianco, que se tuviera en cuenta
que habia venido a Colombia para trabajar en Agua de Dios
entre los enfermos. No fui capaz de transmitirle la respuesta
tajante del Superior, resultado ciertamente de la incompren-
sién y de poca apertura al didlogo, aspectos muy humanos e
inteligibles de la vida: "Todos los que vinimos de fuera, lo hici-
mos por los lazaretos y nos ha tocado estar en otras
incumbencias. Si no esté dispuesto a obedecer, que se vuelva a
Espana". El capitulo quedaba cerrado.

Hay en el archivo inspectorial un folio con datos factuales y al-
gunos juicios de valor sobre el P. Fernando: se califican de bue-
nas y 6ptimas sus virtudes externas de vida religiosa, tales como
su piedad, disciplina, trato con los demas, en especial con los
jévenes, pobreza, obediencia, amor a la Congregacién y curio-
samente su salud es calificada de buena. En realidad, €l tenia
que soportar no pocos achaques y limitaciones pero bien sabe-
mos que él se sobreponia a todo y pasaba por encima de sus
sufrimientos para atender las necesidades de los demés. Acti-
tud admirable pero no imitable. Pero era su ley personal de tra-
bajo apostélico. Nada de esto fue tenido en cuenta para su de-
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seo de continuar en Agua de Dios y tuvo més peso alguna ob-
servacion sobre su "caracter nervioso".

Dificil evaluar dichos afios y proyectar la imagen de este lustro de
discernimiento y generosidad, de caridad silenciosa, humilde y
oculta con que alivi$ tantas pobrezas y de su desempeno en la
pastoral del dolor y en el cultivo de la vida religiosa. Valga como
ilustracion sobre la huella honda que dejé en muchos, lo que un
grupo de enfermos le escribi6 al Inspector Provincial P. Angel
Bianco, ante un infundio que alguien propal6 sobre el P. Fernan-
do: Se proponian "llevar ante Ud. nuestras voces de gratitud, ad-
miracion y respeto hacia nuestro noble y digno Capellan, R.P.
Fernando Ortega; nos obligan sus grandes méritos y virtudes que
tan digno apéstol de Jesucristo posee, ya que él ha consagrado
en este lugar y en pro de los enfermos su juventud y su vida, po-
niéndolas al servicio de los habitantes de este leprocomio".

Siete meses luego, ante el traslado ya cumplido del P. Fernan-
do, y con la esperanza de que sea algo temporal y no definitivo,
atestiguan en una misiva: "Cumpliendo con un deber de reco-
nocimiento y gratitud, nos permitimos presentar a S.R. la since-
ra manifestacién de pesar por el retiro de este lugar del R.P.
Fernando Ortega, incansable apdstol de caridad que dej6 entre
nosotros gran ejemplo de virtud y sacrificio y cuya ausencia la-
mentamos...". '

Con este mismo motivo, el 30 de diciembre de 1957, desde el
Ministerio de Salud Publica, escribia el Dr. Luis Plata Guarnizo,
por entonces Director del Instituto de Investigaciones y Encar-
gado de la Jefatura de la Seccién Lepra: "Cuando fui informado
de que el P. Fernando Ortega iba a ser trasladado de Agua de
Dios a causa de su quebrantada salud y con el fin de que tuviera
un descanso, no pude menos de alegrarme pues soy el primero
en reconocer que el P. Ortega ha trabajado en exceso y que ne-
cesita un merecido descanso, pero supuse que su retiro seria
transitorio... Al enterarme de que su retiro es definitivo, no he
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podido menos de angustiarme al pensar en la suerte de las obras
que tenemos planeadas, no porque desconfie de quien haya de
sucederlo, sino porque, como S.R. muy bien sabe, para poder
culminar con éxito cualquier empresa, se necesita una cierta com-
penetracion espiritual entre sus ejecutores, cosa que no puede
alcanzarse sino después de un periodo de estudio y tanteo mu-
tuo".

Luego de alguna consideracién de respeto por las decisiones
del Inspector Provincial, continiia: "Pero quiero pedirle en nom-
bre de Agua de Dios y en el mio propio que, si ello fuere posi-
ble, nos conserve alli al P. Ortega. Al hacer esta suplica, me hago
vocero no solamente de este Ministerio, sino también de los
enfermos de Agua de Dios quienes ya lloran angustiados el re-
tiro de su padre y benefactor...Créame, Reverendo Padre, que
le hablo con toda sinceridad y que tomé esta decision ayer cuando
me di cuenta de lo que el retiro del Parroco significa para los
feligreses de Agua de Dios".

El P. Fernando habia obedecido de inmediato y sin chistar. Su
ideal de servir a los enfermos, motivo unico de su venida a Co-
lombia, quedaba frustrado. Salié del lazareto en horas de la
madrugada, luego de celebrar su tltima Misa en la capillita de
su querido internado y sin despedirse de nadie, pues no queria
homenajes. Y nunca maés volveria, ni siquiera de visita. S6lo
guardé una sotana blanca... por si algiin dia la obediencia reli-
giosa le permitia volver. Y, otra vez, con su breviario y una valijita
pobre, muy pobre, colmada de "desprovision", se volvié a poner
en camino con la precipitud de los que, enviados por Jesis a
anunciar el Reino, carentes de cualquier bien que les diera se-
guridad, sélo confiando en la palabra del Maestro, se fueron
por pueblos y aldeas para anunciar la Buena Nueva.

En Zapatoca ...

...hermosa ciudad intermedia de muy noble ancestroy tradicio-
nes patricias y con el Colegio Salesiano de Santo Tomas de
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Aquino como "capital", el P. Fernando volvi6 a su tradicional
cargo de "prefecto”, instrumento de sus actitudes incansables
de servicio, expresion de la solidaridad mas exquisita con las
necesidades que intuia, prevenia y buscaba solucionar siempre
y cuanto antes, en especial cuando se trataba de pobrezas. Un
poco aislada en las brenas santandereanas, Zapatoca guardaba
su recato en distancia de horas por malas carreteras tanto de
Bucaramanga, la capital del departamento, como de otras ciu-
dades cabeceras de provincias. Ciudad llamada "levitica" por las
numerosas e ilustres vocaciones sacerdotales y religiosas con
que habia enriquecido a la Iglesia y que remiten a sus preocu-
paciones educativas atdvicas. Su hermoso templo parroquial y
la capilla de Santa Barbara presidian su ambiente espiritual y
recogido de tiempos inmemoriales, con la musicalidad que ha-
bia viajado hasta su recinto por el "camino de pianeros" de
Lengerke. (Transportaban los pianos a lomo de hombre).

En su pobreza digna, mantuvo siempre sus puertas abiertas a
los jévenes que deseaban preparar su futuro en Zapatoca que
tradicionalmente habia sido rica en planteles educativos, los
mads importantes de los cuales regidos por comunidades religio-
sas educadoras. Cuando el P. Fernando hizo su arribo en enero
de 1958, ademas de los colegios oficiales, estaba la Escuela Apos-
télica dirigida por el clero diocesano; las Hermanas de la Pre-
sentacién y las Betlehemitas lideraban la educacién de las nifnas
y el Colegio Santo Tomas era salesiano desde hacia 13 anos.
Dirigido durante 18 afios desde su fundacién en 1913 por la
Orden Dominicana, habia tenido luego rectorias de los Herma-
nos de las Escuelas Cristianas, luego de los PP. Claretianos y
por intervencién del Obispo Auxiliar de Socorroy San Gil, Mons.
Angel Maria Ocampo, habia sido aceptado por los Hijos de Don
Bosco.

Durante su periodo como director iniciado en 1951, el P.
Leonardo Mascagni soii$ con reemplazar las edificaciones ya
vetustas e incomodas en que funcionaba el colegio por un pala-
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cio grandioso que hiciera honor a la pedagogia salesiana. Y puso
también a sofar a los zapatocas. Movieron cielo y tierra para
iniciar un proyecto espléndido contando con promesas de ayu-
das oficiales y la ilusién de la gente. Las cronicas escritas por el
mismo P. Leonardo dan cuenta de los incumplimientos oficiales
y de las dificultades grandes de financiacioén. Con todo, el em-
peifio puesto logré sacar la gigantesca construccion adelante y,
aunque fuera en obra negra, llenaba de orgullo a la ciudad.

Cuando inicié su directorado en 1958 el P. Ildefonso Gil,
salesiano de cualidades 6ptimas tanto en lo sacerdotal como en
lo intelectual y pedagégico, escribe en el libro de crénicas: '

Inspeccionamos los tramos en construccion del edificio y en pibli-
co se alabaron el esfuerzo del R.P. Mascagni y la magnitud de la
obra. Y oyéronse en privado criticas, no sabemos si justas, sobre la
desproporcion de los proyectos y el apartamiento y lo menguado
de la region.

Al P. Fernando, quien llegaba con el P. Gil, le confiaron la tarea
de sacar adelante y coronar la mole del edificio cuya construc-
¢ién se encontraba en crisis precisamente por falta de fondos.
Escribe en su libro ZAPATOCA ¢l Pbro. Isaias Ardila Diaz:

Afortunadamente en el afio 1957 el Padre FERNANDO ORTE-
GA DE LAS HERAS, espaiiol, por disposici6n de sus Superiores
dejé su heroico apostolado de Parroco de Agua de Dios, para en-
tregarse con vivo entusiasmo al Colegio de Zapatoca —ciudad que
él amé intensamente y que lo reconocié como a "Hijo Adoptivo".
Con su fervor y la tenacidad de la sangre de los nacidos en Castilla
la Vieja, se encargd, ademds de todo su trabajo como Profesor,
economo del Colegio y consejero y auxiliar de los alumnos, de la
direccién de la Obra del Edificio en forma personal y sacrificada,
que con los auxilios que logré obtener pudo terminar en toda su
majestuosa amplitud.

La magnitud de la edificacién constituia un desafio inmenso:
los fondos nunca fueron abundantes. Los dineros prometidos
por parte del gobierno, cualquiera fuera la instancia de la que
dependieran se veian afectados por incertidumbres de todo géne-
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ro: la inestabilidad de funcionarios, multitud de controles, vi-
cisitudes politicas, condicionamientos, etc. De modo que las
necesidades de cubrir gastos urgentes tenian un ritmo y las
erogaciones otro, siendo un verdadero milagro que se compa-
ginaran una que otra vez. Esto sin contar los auxilios que se
quedaban en el estadio de las meras promesas. Seria hasta muy
interesante poder hacer un seguimiento en tiempo y realidad
de la ley del millon y medio de pesos cuya promesa sirvié
para poner en marcha el grandioso proyecto de la construc-
ci6n para ver cémo y porqué no se concret6 en la forma anun-
ciada. Lo cierto es que, como ya se dijo, era mucho lo que
habia que hacer cuando se le confié semejante faena al P. Fer-
nando. No sobra decir que sobre el supuesto no comprobado
de que todos los dineros prometidos habian sido girados, no
faltaron acusaciones posteriores contra los Salesianos, al te-
nor de esta afirmacién del citado autor del libro que acabo de
mencionar: "Es indispensable recordar con qué dineros se cons-
truy6 el Colegio y su piscina, para saber si la Sociedad Salesiana
tiene derechos en él, moral y legitimamente adquiridos". -

En la gigantesca fabrica quedo el trabajo gratuito y sin pres-
taciones sociales de ninguna clase de tantos salesianos que
durante afios dieron su aporte en economia de materiales,
trabajo de operarios, las mejores ideas e industrias para sol-
ventar las urgencias econémicas: valga citar, a manera de
ejemplo, todo el trabajo de hierro de la formidable estructu-
ra, corredores, barandas, puertas y ventanas realizado por el
Salesiano Coadjutor Constantino Ochoay el cuidado que tuvo
siempre de todas las instalaciones eléctricas y de agua, lo
mismo que de la iluminacién de patios, aulas y demas loca-
les, reparaci6n y mantenimiento de los equipos de sonido,
entre otras cosas y esto por afos y ailos mientras no sucum-
bi6 por edad avanzada. Y el otro hermano Coadjutor, don
Miguel Zablocki, quien se habia hecho un magnifico cons-
tructor y puso toda su experiencia y energia en la obra hasta
el fin de sus dias en Zapatoca.
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Imposible trazar siquiera de manera somera lo que el P. Fer-
nando hizo para culminar la obra colosal del colegio y para po-
ner a funcionar espacios que, si bien quedaban dentro del recin-
to, eran s6lo eso, espacios que habia que convertir en ambien-
tes funcionales para la educacién. Puso en juego toda la expe-
riencia adquirida en la reconstruccion de las obras salesianas en
Espaiia en la inmediata postguerra civil. No se habia tratado
s6lo de levantar paredes sino de recrear ambientes humanos,
de convivencia. Esta y la esperanza habian quedado tan vulne-
radas. En el caso de Zapatoca era crear espacios, adaptar luga-
res acogedores para la amistad, el compaiierismo solidario, la
alegria, en fin, espacios de juventud, todo proyectado hacia el
futuro. Con una visién pedagdgica muy sutil y acertada se fij6é
las metas prioritarias de terminacién o adecuacién de ambien-
tes para los muchachos cuyo niimero iba creciendo de afio en
afo: dormitorios, aulas, laboratorios, un salén de cafeteria cen-
tro de encuentro social, patios y ambientes de recreo, todo con-
cebido y lievado a cabo con austeridad pero también con finura
y elegancia como aspectos formativos de la personalidad.
Remodel6 salones de estudio que ya existian pero que reque-
rian-ampliacién y reorganizoé oficinas, salones de catequesis, fue
adquiriendo mejores equipos para secretarias, proyeccion de cine
y supli6 las carencias cuyo elenco habia hecho con minucia. Fue
fiel a los planos que habian hecho para el colegio grandioso
pero también actu con realismo para readecuar algunos as-
pectos del proyecto a fin de que sirvieran para solucionar las ne-
cesidades reales tal y como se iban presentando, mientras supo
dejar de lado lo que no era indispensable en el futuro inmediato.

Todo lo cual implicé el empeifio constante para buscar los fon-
dos necesarios que parecian tan esquivos. Asi recurri6 a cuanta
autoridad pudo: apel6 a ministerios, senadores y representan-
tes, autoridades departamentales y se vali6 siempre de su gran
capacidad de amistad y de relaciones humanas. El colegio era
salesiano y responsabilidad nuestra pero, como hizo Don Bosco,
habia que interesar a los estamentos gubernamentales y tam-
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bién a otras posibles fuentes de financiacion y envolverlas asi en
la obligacién educadora. Obtuvo ayudas muy importantes y otras
menores en cantidad pero todas brindadas en pro de la educa-
ci6n salesiana y entregadas a la misma. En su empleo racional
supo conjugar la amplitud de mirasy la delicadeza para ahorrar
hasta el altimo céntimo.

Industrioso como el que més y por encima de todo cansancio,
multiplicé viajes por todos lados, con los excesos de quien no
tenia en cuenta su salud para nada: se desplazaba en los mismos
camiones de carga, muchas veces en horas de la madrugada, en
ayunas y sin probar bocado a lo largo del dia para realizar lo
previsto € imprevisto y poder volver al colegio lo més pronto
posible. No sobra decir que sus viajes de horas y horas junto a
los choferes los convertia en apostolado de predicacién indivi-
dual, acciones sacramentales y todo lo que significa mostrarse
sacerdote convencido y con verdadera sed del "da mihi animas"
de Don Bosco. ‘ o

Cada uno de los espacios nuevos era una conjugacion de su amor
inmenso, su visién pedagdgica, su criterio salesiano. Sabia que,
en el pensamiento de Don Bosco, aulas, patios, capilla, eran
escenarios pedagdgicos incomparables y cada uno imprescindi-
ble, para brindar una formacién integral y que s6lo tenian senti-
do por los muchachos que llegarian a colmarlos, atraidos por
Don Bosco. Un cuidado muy especial puso en embellecer los
inmensos patios, lugares privilegiados de la pedagogia salesiana
fundamentada en- el encuentro y la familiaridad, el deporte, la
exuberancia y la camaraderia. Fue en un patio donde Domingo
Savio promulgé la definicién: "Aqui nosotros hacemos consis-
tir la santidad en estar muy alegres".

Alolargo de los afios vividos en Zapatoca, con los jévenes en su
mente y en su corazon, el P. Fernando se dedic6 a re-crear y
llevar a feliz término ese palacio inmenso de la pedagogia lleno
de espacios abiertos, luminosos, para que los muchachos se sin-
tieran reyes en €l y en su propia casay desde ella sofiaran con el
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mejor de los futuros. Sin que se lo propusiera, en el Colegio
Salesiano de Santo Tomas de Aquino el P. Fernando dejé su
monumento imperecedero para la posteridad.

Cuaénto habria que decir del material pedag6gico que procura-
ba para profesores y alumnos, estupendos, modernos y bien
dotados laboratorios de fisica y quimica y también de ciencias
naturales, la mapoteca, las bibliotecas para los salesianos, y todo
el personal del colegio, con libros actualizados y muy bien esco-
gidos, implementos deportivos de primera calidad. Vivia la con-
viccién de que todo lo que se hiciera en pro de los jévenes era la
mejor inversion para su bien. A pesar de las estrecheces econé-
micas no conocia ahorros baratos ni mezquindad en los gastos
de todo el andamiaje educativo.

Su visién de "patio salesiano" se extendié mas all4 del colegio.
Pensé en la necesidad de crear en los alrededores éridos de la
ciudad un club que sirviera de meta atrayente para los paseos
de los internos y también un sitio turistico para las familias
zapatocas. Por fin logrd, venciendo toda clase de obstaculos y
de opiniones adversas como suele suceder en esos casos, la cons-
truccién de una hermosa piscina de natacién, rodeada de todas
las comodidades e instalaciones modernas -para servicio de la
gente. El 12 de octubre de 1965 fue fiesta en Zapatoca por la
inauguracién de la piscina: su bendicioén y su estreno con las
competencias de natacién que luego se multiplicarian también
entre los que no eran alumnos del salesiano. Este se habia ido
convirtiendo en centro de referencia y alma de la ciudad.

E'poca de oro del Salesiano

Al finalizar la década de los cincuenta, el pais adelantaba en
firme su proceso de transformacion rural-urbana, uno de cuyos
concomitantes era el de una notable expansién educativa, en
especial en los niveles superior y medio. Las clases medias ur-
banas pujaban por acceder masivamente a la universidad y, por
ende, constituirian la mais fuerte demanda de educacién media.
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En este contexto Zapatoca atraia la atencién por su "clima de
seda", su ambiente recogido, sus planteles educativos que le
daban la imagen de una ciudad estudiantil y el prestigio enorme
del Salesiano en toda la regién y también en comarcas lejanas.

El P. Ildefonso Gil, desde su arribo, se habia propuesto elevar el
nivel intelectual del colegio con la relacién docencia-discencia
de muy alta calidad: buen profesorado, amor por el estudio,
motivaciones académicas, buenos niveles de exigencia y rendi-
miento, en fin, un ambiente de buen colegio que correspondiay
hacia honor a la hermosisima construccién y lo completo de su
dotacién. Se convirtié en la meta obligada de las pequenas ciu-
dades que no tenian planteles secundarios o apenas si ofrecian
unos pocos cursos en el nivel medio. Pero muy pronto se impu-
so la fama del Salesiano y de Bucaramanga, Barrancabermeja
la capital petrolera del pais, de ciudades importantes de los dos
santanderes y de la costa, como también de Bogotd, fluyeron
los alumnos que copaban las posibilidades de albergarlos como
internos.

Pronto fue el colegio que vio galardonar sus bachilleres con pre-
mios nacionales como el de Coltejer y que ostentaba los mas
 altos puntajes entre el alumnado que se presentaba a la Univer-
sidad Industrial de Santander. Por otra parte, se destacaba por
sus bandas de miisica y de guerra, el deporte, las revistas de
gimnasia, representaciones teatrales y muchas formas de com-
petencia y creacion de fraternidad estudiantil entre los plante-
les de la ciudad y fuera de ella, lo mismo que su participacion en
tantos eventos civicos y religiosos con que Zapatoca celebraba
sus efemérides. '

Se precisa afiadir lo que para la educacion salesiana es funda-
mental y prioritario: la formacién espiritual y moral de los alum-
nos. El ambiente del Salesiano era de gran familiaridad y con-
fianza entre los educadores y alumnos. Las actividades de lo
que hoy se llama Asociacionismo se desarrollaban en diversos
grupos de animacion apostélica y de vida juvenil. Con la cele-
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bracién eucaristica, otros momentos de oracion, los ejercicios
espirituales, direccién personalizada especialmente a los mayo-
res, es decir, los mejores recursos de la tradicion salesiana.

El P. Fernando desarrollaba en este sentido de animacion, de
manera callada, una labor imponderable. Los conocia a todos y
a cada uno le brindaba su amistad personal, intereséndose por
sus asuntos, sus necesidades. Esgrimia, ante todo, su enorme
capacidad de servicio como el mejor acercamiento a las perso-
nas, las valoraba y respetaba inmensamente. Sus exigencias de
disciplina eran estrictas y hasta aparecia severo, mas si se tiene
en cuenta su talante en veces brusco como el tono de su voz.
Pero no era sino la ciscara externa pues su corazén estaba lleno
de comprensién. Quizas ni antes ni después hubo en el colegio
ningin salesiano ni ningiin educador con tanta capacidad de ser
amigo como el P. Fernando, amistad en la que se hacia compa-
fiero, hacia sentir su preocupacién por cada uno de los alum-
nos, su interés en que se sintieran reconocidos y de verdad esti-
mados. De aqui su ascendiente moral y que lo apreciaran siem-
pre como lo que €l queria ser y aparecer: sacerdote salesiano.

El colegio no nadaba en abundancias econémicas. Al contrario,
lo cotidiano era tener que afrontar la estrechez econémica de
cada dia para que no se sintieran las carencias ni faltara lo nece-
sario. Asi como se habia logrado una dotacién espléndida para
el colegio, el P. Fernando vivia la preocupacién del bienestar de
los muchachos que, en general, provenian de familias no muy
holgadas y que tenian que responder a la educacién de varios
hijos pues eran numerosas. No s6lo sabia tener la paciencia de
esperarlas aun largos meses cuando se atrasaban en el pago de
las pensiones; sino que tuvo que condonar pagos que no pudie-
ron cumplir y hasta darles algin dinero para paliar su insolven-
cia total y el apremio de necesidades domésticas.

El mismo vigilaba el menii en cantidad y calidad, tanto en su
preparacion en la cocina como en su distribucion en el come-
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dor. Sus muchachos no podian tener hambre y el refectorio
debia ser, ademads, un salén hermoso y acogedor. Estaba de por
medio la dignidad de la muchachada y que se sintieran de ver-
dad en su casa. Y como en un internado la mayor parte de la
pension es para cubrir los gastos de alimentacidn, se industriaba
con huerta, gallinero y otras formas de produccién y economias
caseras para que sus muchachos tuvieran lo suficiente y variado
aunque escaseara el dinero. En algunas ocasiones, y esto es ri-
gurosamente cierto, cuando se presento la situacion critica de
que alguna familia pensara en retirar a su hijo por imposibili-
dad de seguir pagando las deudas acumuladas con el colegio, el
P. Fernando dispuso de una pequeia cantidad para comprar un
chanchito a fin de cebarlo en la porqueriza, negociarlo luego y
poder recabar asi algtin dinero para la pension alimenticia del
insolvente absoluto.

Su entrega incondicional a los alumnos lo fue también para los
habitantes de la ciudad. La proyecci6n de las personas buenas
tiene horizontes infinitos. Desde su llegada, hizo suya a Zapatoca
con el conocimiento de sus gentes y ddndose a conocer de las
mismas: del desarraigo doloroso de su querida Agua de Dios
pasé al arraigo amoroso de la tierra nueva a la que Dios lo
habia destinado en el misterio de.una dificil obediencia reli-
giosa. Respir6 con su tinico pulmén el aire de la brecha que
empez0 a abrir y sembré a manos llenas en comunién con su
nueva parentela que lo sintié6 muy pronto hermano, miembro
de sus familias, hijo de la ciudad pues el P. Fernando era el
hombre de la caridad sin limites, que vibraba con todas y cada
una de las preocupaciones ajenas, de la amistad sincera, del
favor oportuno, desinteresado, respetuoso y oculto, de la gran-
de intuicion que prevenia y salia al encuentro de las necesida-
des. Su figura se hizo familiar en recorrer las calles, llamar a
las puertas, reconocer y ser reconocido, saludar y responder...
como si hubiera nacido alli. La gran verdad es que habia naci-
do para Zapatoca.
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El "PADRE" Fernando

Es su vocativo y definicién por antonomasia. La paternidad sa-
cerdotal fue su idiosincrasia, lo esencial en su ser y actuar, ex-
presada en todas las formas posibles de fraternidad y de servi-
cio para quien hizo de toda su existencia un sacramento de re-
velacion y entrega del amor providente de Dios.

Intuia acertada y profundamente la problemadtica juvenil y acom-
paiaba con especialidad a los mas problematicos, ganandose su
corazén y confianza. A los muchachos que llevaban al colegio
como dificiles y rebeldes y los internaban por castigo -icosas de
los tiempos!- los rodeaba de comprension, con simpatia y con-
fianza y hasta con excepciones les trocaba la perspectiva de "con-
finamiento" por la de una pertenencia amable y alegre.

Celebraba gustosamente la Eucaristia y la vida sacramental para
los muchachos que lo sentian pastor que velaba por cada uno y
por su formacién espiritual y no pocos de los considerados "difi-
ciles" en relacién con la disciplina colegial le abrian su corazén
ylo tenian como director espiritual, sabiendo como sabian cémo
los formaba para la responsabilidad y la libertad.

Ser sacerdote era su mejor forma de ser amigo y asi se lo sentia
aun desde las orillas del libre pensamiento: "Fue el mejor hom-
bre y quizas el amigo mas cabal que he conocido —me escribi6
ante su fallecimiento Ernesto Suarez Rueda. El para mi valia,
tenia importancia, se justificaba, adquiria sentido contando con
suruda ternura, su exuberancia, su incalculable generosidad, su
calido aliento, su infinita humanidad (...) Cuanto debo a su mo-
desta grandeza, a su consejo, a su ternura y nobleza, tan ele-
mentales y tan inconfundibles".

De amistad fue la historia de la ciudad que lo hizo suyo, como
sintetiz6 el Inspector Provincial Salesiano P. Fernando Peraza Leal,
en una de sus homilfas: "Su historia s6lo podria escribirse con las
confidencias de muchos seres, con un diluvio de lagrimas y
orfandades. Porque él fue un padre, porque con €l se compartie-
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ron penas y ansiedades recénditas, secretos e intimidades de las
cuales pendi¢ la felicidad hogareia de incontables familias, la
paz definitiva de muchas conciencias, la alegria de innumerables
criaturas humanas... Su palabra ser4 inolvidable. Su rudeza y su
ternura, su bondad, eran como irradiacion luminosa de todo su
Ser: era premuroso, oportuno, comunicativo, franco, sincero".

En realidad, la imagen que aparecid, crecid, se impuso y afian-
z6 en Zapatoca fue la del sacerdote incomparable, del religioso
perfecto, del educador abnegado, del apéstol, del amigo, la pro-
yeccién més luminosa del espiritu salesiano del colegio. Se le
vio recorrer las calles todos los dias entre los dos polos que
enmarcaban su vida: el colegio y la iglesia parroquial. Era don-
de més tiempo pasaba en el servicio de buen educador salesiano
que ya he intentado describir y en el de buen confesor, siempre
rodeado de confidencias, cuitas, esperanzas. Era un asiduo del
confesionario como si fuera su tnica tarea. {De dénde sacaba
las horas si el colegio era su mayor preocupacién y tanto de su
marcha gravitaba sobre é1? Ante la falta de respuesta posible y
l6gica sélo queda remitirse a la multiplicacién de los tiempos
que unicamente fructifica en manos de los santos.

Una curiosa visién de si mismo brinda el P. Fernando con res-
pecto a lo anterior: En un abundante cuestionario que todos y
cada uno de los salesianos del mundo fueron invitados a contes-
tar en vista del Capitulo General Especial de la Congregacién,
que se realizé en el inmediato postconcilio, se pedia dar una
aproximacién porcentual sobre los tres principales sectores de
desempeno de la propia actividad. El P. Fernando respondio
que el 50% de su tiempo estaba dedicado a su tarea administra-
tiva de "prefecto”; el 25% al apostolado parroquial y el otro 25%
al apostolado de la predicacion, confesion, ejercicios espiritua-
les. Con conocimiento de causa bien podemos afirmar que no
se trata de una reparticién del tiempo entre las tareas materia-
lesy las espirituales. El P. Fernando era la mas hermosa sintesis
de intencionalidad sacerdotal apostdlica en todo lo que realiza-
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bay su cargo de prefecto que, como ya afirmé, habia sido el de
la casi totalidad de su vida sacerdotal, no era sino un instrumen-
to de servicio y caridad, actitud que embargaba el ciento por
ciento de su vida.

No sélo Zapatoca experimentaba la influencia creciente de su
apostolado sacerdotal tanto en la parroquia como entre los jéve-
nes de los diversos planteles. El P. Fernando era muy conocido
por su celo sacerdotal en toda la regién y muy estimado por el
clero: infatigable en su compromiso apostélico, multiplicaba su
presencia para brindar la ayuda que le solicitaban para las gran-
des celebraciones de la Semana Santa, fiestas patronales y otros
momentos fuertes de la Liturgia en Bucaramanga, Barran-
cabermeja, San Vicente de Chucuri, Galan, La Fuente...y la lista
se haria muy larga. Todo lo cual significaba un abuso sobre su
salud, aquejada permanentemente por las debilidades intrinse-
cas que ya conocemos... Asi vivia su espiritu de inmolacién.

Su entrega al apostolado de las confesiones en la parroquia, de
tanto significado y que tanta gratitud le merecia, tuvo que inte-
rrumpirla en un momento dado. Hubo de hacerlo con dolor
inmenso ante sombras que alguien arrojé sobre su integridad
moral. Conoci personalmente la intensidad de su sufrimiento
que se constituyé en la prueba mas amarga de su vida, tanto
mads que se repetia lo escrito por el salmista: "Si fuera un enemi-
go el que me ultraja, podria soportarlo...Pero eres tii, hombre de
mi rango, amigo y companiero, con quien me unia dulce intimidad
en la Casa de Dios" (L1V,13-14). "Persecuciones que sélo se pro-
ducen contra los santos” dijo en una oracién vehemente el P.
Isaias Ardila que pronuncié en el cementerio local cuando lle-
g6 inesperadamente delante de la multitud que se habia reuni-
do en memoria del P. Fernando. Quizas se puede considerar
breve el tiempo que pasé para que se demostraray brillara su
inocencia. Para €l tuvo sabor de eternidad y el peso del madero
fue demasiado duro sobre sus hombros e incidente para su sa-
lud, aunque sigui6 recorriendo a diario sus mismos caminos de
abnegacion y de servicio.
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La agonia del coloso

Luego del quinquenio en que el P. Ildefonso Gil dirigi6 la mar-
cha del colegio y lo llevé a tan altos niveles, con la colaboracién
y protagonismo irrestrictos del P. Fernando, en 1963 asumio la
direccion el P. Pablo Enrique Medellin Romero, salesiano eru-
dito y educador formidable y de gran experiencia, con el prop6-
sito de continuar el camino recorrido y que describié asi al co-
menzar a escribir la crénica correspondiente:"He sido designa-
do para suceder al R.P. Ildefonso Gil, uno de los directores més
aprestigiados, docto, prudente y de ejemplar espiritu salesiano.
El Colegio Salesiano Sto. Tom4s, bajo su direccién ha alcanza-
do renombre y ocupa, por su formacién espiritual, religiosa y
por su cultivo en letras, el primer puesto entre los planteles de
este departamento. Asf que no es tarea sencilla sostener el rit-
mo ascensional que viene trayendo ni llenar tan facilmente €l
vacio que deja entre los salesianos y alumnos el director cesan-
te, R.P. Ildefonso Gil".

EIP. "Pablito", como siempre se le llamé carifiosamente, en nom-
bre de Don Bosco prosigui6 fielmente la animacion espiritual,
académica y pedagoégica de esta comunidad educativa que vivia
momentos de oro y siguid logrando metas significativas. Lo se-
guian el aprecio y la admiracién comarcanas y también lugares
lejanos de la regién costanera mantuvieron sus "colonias" de alum-
nos deseosos de asegurar la mejor formacion integral.

Fue un periodo que se extendié por cuatro afios, con gran inte-
gracién del grupo de salesianos para compartir trabajo y respon-
sabilidades, junto con un excelente equipo de profesores. El P.
Fernando se desempenaba en la linea que ya esta descrita y era
un verdadero puente y aseguraba la mejor tradicién entre los dos
directorados de esta época de oro del Santo Tomaés. Se podrian
destacar benemerencias, anotar reconocimientos al colegio, citar
fechas que se hicieron memorables en la vida colegial, hechos
internacionales que se vivieron con intensidad como el desarro-
llo del Concilio Vaticano II, fallecimiento de Juan XXIII, el Papa
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bueno, la eleccién de Pablo VI, admirador y devoto de Don Bosco
y gran amigo de nuestra Congregacién, como Sumo Pontifice,
pero rebasarian el propdsito de este escrito.

A inicios de 1968 el P. Fernando logré concretar una expansion de
la obra educativa salesiana para ninas pobres de la ciudad y lugares
circunvecinos: bajo la direccién de las Hijas de los Sagrados Cora-
zones de Jests y de Maria, que desde aos atras atendian cocina y
comedor, se abri6 un taller de corte y confeccién que empezd con
cincuenta nifias atendidas gratuitamente. Se habian adquirido ma-
quinas y adecuado el sal6n respectivo. Fue un buen nimero el de
nifias las que se beneficiaron de esta educacién que las preparaba
al trabajo y para su subsistencia por fuera de las meras labores
domésticas que era su tinico horizonte.

El auge de la educacién escolar en Colombia fue uno de los
hechos mas importantes de todos estos anos. El estudio, de ser
privilegio, iba pasando a ser derecho. Esta expansi6n educativa,
como ya lo sefalé, desembocé en el renombre del Salesiano de
Zapatoca y se convirtio en catalizador del crecimiento cuantita-
tivo y cualitativo que hemos enunciado.

Las instituciones educativas se siguieron multiplicando como
fenémeno urbano, de modo que se entrd en un crecimiento lla-
mado "explosivo" de la matricula por su ritmo de aumento en
volumen de alumnos y multiplicacién de instituciones. La ofer-
ta crecia al compés de la demanda. Asi, las pequeiias ciudades
hicieron esfuerzos ingentes por crear sus colegios de primaria y
secundaria. Esta multiplicacién de obras fue haciendo innece-
sarios los internados y los desplazamientos a cabeceras de pro--
vincia para proseguir estudios una vez terminada la primaria. Y
fue creando crisis en los internados que durante una década y
hasta m4s se habian aprestigiado acaparando la creciente de-
manda de los inicios.

En este periodo fueron surgiendo valores nuevos por la hete-
rogenizacion del sector escolar, se pusieron en discusion temas
como el de la influencia de la Iglesia en el campo educativo
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nacional, la educacién separada por sexos y fue entrando la
profesionalizacién de los docentes y el control total de la educa-
cién por parte del estado, entre otras cosas. La insurgencia ju-
venil de mayo de 1968 en Francia fue un acontecimiento que
estremeci6é al mundo y tuvo repercusiones en todo lo que tenia
que ver con la educacion y su incidencia fue inmensa en esa
época: se habl6 de la irrupcion del "estamento juvenil" como
reivindicador de derechos, exigencia de participacién politica y
con cierto caracter "profético".

El P. Fernando, quien llevaba el peso de la gestién econémica del
colegio, cuya vida dependia fundamentalmente y en casi su tota-
lidad de las pensiones de los alumnos, percibi6 con lucidez el fu-
turo comprometedor: la elitizacién inevitable del sector privado.
El estado se dedicaria a-velar por la educacién oficial y las ayudas
oficiales serian cada vez menores y mas dificiles de obtener.

La obra del edificio como tal ya estaba casi concluida, aunque
algunas partes del proyecto inicial, como el de la gran capilla,
hubiera que posponerlos indefinidamente. Habia que dedicar-
se a responder a los retos nuevos que se presentaban de manera
acelerada y podian atentar contra la supervivencia del colegio
que gozaba de tanto prestigio y en la consetucion de cuyos nive-
les cuantitativos y cualitativos el P. Fernando habia sido uno de
los principales fautores. Era como la espina dorsal de una obra
tan salesiana tan importante para la regién y para la Inspectoria.

Esta, sin embargo, al sentir el impacto de las revolucién educa-
tiva en distintas obras, se preocupé en especial por la de
Zapatocay, en el marco de la reestructuracion planteada por el
Capitulo General Especial de la Congregacion Salesiana a nivel
mundial, se plantearia luego el interrogante de si se podria con-
tinuar con la presencia salesiana en Zapatoca ante la crisis
institucional que se veia venir. :

El P. Fernando, por entonces, pensaba en las varias institucio-
nes escolares religiosas de la ciudad, que 'se verian afectadas
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por los mismos retos y creyé oportuno proponer como solucién
su integracion en los cursos superiores en el Salesiano que tenia
la estructura mas completay actualizada en laboratorios de fisi-
ca y quimica, de modo que las nifias pudieran tener acceso al
bachillerato completo y la unién hiciera la fuerza para asegurar
el porvenir de las instituciones. Se inici6 con el acceso de las
ninas a los laboratorios y biblioteca del colegio. Compartieron
con nuestros alumnos los gabinetes, clases de dichas materiasy
también de religion. Todo fue bien visto por los inspectores ofi-
ciales cuando visitaron el colegio y expresaron su complacen-
cia. Pero faltaba la aprobacion oficial para los cursos de las ni-
fias. La integracién no habia sido facil y no podia quedarse en el
mero hecho. El director de entonces, P. Emiro Sdnchez logré
por fin obtener dicha aprobacion oficial por parte de las autori-
dades competentes, un poco “in extremis”, para los dos tiltimos
cursos del Colegio del Sagrado Corazén de Jests de las Madres

Betlehemitas que asi pudieron graduar sus primeras bachilleres
a final del 1969. '

Estas fueron propuestas audaces para su momento que, si bien
se abrieron paso, no fueron bien vistas por muchos, dadas las
tradiciones de Zapatoca: la educacién mixta, que aitin no existia
en gran parte del pais, fue rechazada por los parrocos y por
otros circulos sociales de nuestra ciudad, con la vehemencia de
lo que se'maneja sin analisis y discusion sino desde niveles de
prejuicio. En la misma forma se miraron y calificaron participa-
ciones de educandos y educandas en reuniones de integracion
social entre los planteles, organizacion de deportes, revistas de
gimnasia y otros eventos por el estilo con participacion de chi-
cos y chicas. De modo que, aunque se habian obtenido cosas
‘muy positivas y el colegio parecia solidificarse con un liderazgo
que se habia convertido en integrador, apenas si se ganaba una
batalla pero los horizontes no se veian nada claros. Un pasado
glorioso parecia debilitarse.

A principios de la década de los anos 70 el P. Fernando tuvo un
colapso y, enfermo de gravedad, hubo que trasladarlo a la Cli-
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nica La Merced de Bucaramanga. La merma de sus energias
habia llegado al climax y su organismo no resistié mas el impac-
to de todo lo que estaba viviendo y veia venir. Aunque se le
brindaron todos los cuidados médicos, se sumergié en el esta-
do de coma llenando de alarma y tristeza a Zapatoca y a sus
amigos de tantas otras partes.

Para ser fiel a la historia tengo que rememorar algo estricta-
mente personal. Yo estaba en la Casa Provincial en Bogoté cuan-
do supe del peligro en que estaba su vida. En la imposibilidad
de viajar a Bucaramanga, con el P. Rodrigo Diaz, entonces
economo inspectorial que viajé de urgencia a verlo, le envié una
carta de fraternal saludo y seguridad de acompafiamiento con
mis oraciones. Cuando se la leyeron, reaccion6 con llanto y ex-
clamé desde su infinita debilidad: "Jaime ama mucho la Con-
gregacién. Ofrezco mi vida por él".

El P. Rodrigo Diaz regresé de inmediato a Bogotd y me envié a
Bucaramanga. Cuando ingresé a su habitacién en la clinica, me
saludé con voz débil pero con su tono tajante: ¢"Qué viniste a ha-
cer"?. Le respondi con un gracejo: "Pues estoy faltando a la pobre-
za pues me tuve que venir en avién para verlo". Solt6 la risa.

Lo acompaiié un par de dias. Le celebré la Eucaristia que no
quiso en su pieza sino que lo llevaramos a la capilla. Entré en
una recuperacién visible. Cuando me despedi, expresé: "Diga-
les a los Superiores que les agradezco esta "inyeccién" (de vida)
que me han enviado". Sobra todo comentario.

Lo volvieron a llevar a Zapatoca. Pasé algiin dia més en el hos-
pital local y se reincorpor6 al colegio como si no hubiera pasa-
do nada. A los pocos dias estaba de nuevo en la brecha, luego
de un mes que habia pasado entre la vida y la muerte.

La que si perduraba era la agonia del colegio. En marzo de 1971
el P. Antonio Mei y mi persona fuimos enviados por el Inspec-
tor Provincial a evaluar el colegio, el funcionamiento del mixto
y a ver en concreto con los salesianos si valia la pena seguir en
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Zapatoca. Los pareceres de salesianos, educadores y de perso-
nas de la ciudad eran muy positivos y eran unanimes en la vali-
dez y necesidad de la permanencia nuestra.

Hablé largo con el P. Fernando: recorriendo con mirada pro-
funda el enorme palacio, me comentd con amargura y des-
aliento profundos: "Es muy triste que aquello a lo que uno le
dedicé la vida y tantos esfuerzos en nombre de la
Congregacion...se deje acabar y se pierda todo lo hecho para ir
a parar a otras manos". Es que era una docena de afos de entre-
ga de su existencia con apasionamiento a una obra colosal con la
que se habia identificado como nadie, a la que le habia entrega-
do todo lo que €l era, tenia y queria y ahora amenazaba ruina.
No supe qué decirle. Tenia toda la razén. Era una tragedia per-
sonal, un sufrimiento indecible. Pero ambos vislumbribamos
las dificultades enormes que se venian y eran incumbentes: la
supervivencia del colegio creaba una situacién de alerta.

Con la integracion aludida, apenas se habia logrado un momen-
to de calma y esperanza, en medio de muchas i mcomprenswnes
y de las inseguridades que éstas creaban. El se empefi6 en sal-
var lo salvable. Se estudid y realizé una nueva integracion, esta
vez con la Escuela Industrial. Escrut6 otras posibilidades. Acu-
di6 a todas las autoridades: fue a hablar con el Ministro de Edu-
cacién Dr. Luis Carlos Galén, santandereano e interesado por
su departamento natal, quien brind6 algunos aportes en medias
becas, solucién apenas coyuntural. Entonces acudi6 hasta al Pre-
sidente de la Republica, Dr. Misael Pastrana Borrero. Ante las
incertidumbres que aumentaban pensé en soluciones como la
nacionalizacién del colegio. Por fin se impuso més bien la idea
de la cooperativizacion del mismo. Las cosas se encaminarian
en esta direccion. '

El P. Fernando habia luchado por sobrevivir para el colegio.
Agobiado, cayé en el surco. Imposible que una naturaleza hu-
mana tan minada y sufriente pudiera resistir tanto. Yo habia
viajado a Roma como delegado al Capitulo General Especial
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de la Congregacién Salesiana. Terminado el mismo, acababa
de regresar al pais junto con el Inspector Provincial P. Fernando
Peraza Leal. E131 de enero de 1972, fiesta de Don Bosco, alas
5 a.m. recibi una llamada telef6nica urgente del P. Pedro Le6n
Reyes, entonces, director del Tecnolégico Salesiano Eloy
Valenzuela de Bucaramanga: "El P. Fernando Ortega estd muy
grave...lo nombra mucho. {No podria venirse?". Minutos des-
pués otra llamada de la Sra. Dorita de Nieto quien lo estaba
acompainando: "Padre...es cuestién de horas segiin los médicos.
Por favor, véngase". En el primer vuelo llegué a Bucaramanga y
del aeropuerto directamente a la Clinica Santa Teresa donde el
P. Fernando estaba recluido desde el 15. Estaba moribundo.
Los médicos le habian practicado la traqueotomia para ayudar-
le arespirar. Cuando me acerqué asu lecho me reconoc1o con
una mirada fugaz y un esbozo débil de sonrisa.

Dios me dio la gracia de pasar con él sus tiltimos dias en que nos
daba... ‘

...lo dltimo que le quedaba de lo mucho que nos habia
traido...

No le quedaba para respirar nuestros aires y para hablarnos sino
un tltimo 16bulo del dinico pulmén con que habia llegado a Co-
lombia veinte afos atras, cuando vino provisto de "desprovisién"
y para entregarnos lo tinico que le habia quedado de la prueba
de fuego de los horrores de las guerras: su vida.

Tuvimos la certidumbre de que esta decena de dias era el espa-
cio final de recopilacién de sus actitudes esenciales, recogiendo
toda su existencia para emitirla como su acto definitivo de fe
en Dios y en nosotros. Nada nuevo, todo conocido pero inédito
y ahora editado con la autenticidad de quien, en la clarividencia
del final de lo terreno, se asoma al umbral de lo eterno como
verdad absoluta.

Nos tocaba acompaifiarlo con recogimiento y gratitud en el tre-
cho indefinible del colofén de su esperanza: ¢meros testigos o
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privilegitados contemplativos como los discipulos que vieron la
transfiguracién del Sefior en el Tabor? Lo cierto es nos sentia-
mos transportados a las realidades de la trascendencia que lo
envolvian y experimentaba.

Su salud, siempre resentida, jamas habia frenado el ritmo ago-
biador de su trabajo en su Colegio ni aquella actitud con que
irradiaba su bondad fuera de él. Ahora, quien habia "batallado
contra su implacable enfermedad, como siempre lo hizo contra
todas las adversidades de la vida, serenamente, duefio de si pa-
ciente y perseverante" como se dijo de él en uno de los homena-
jes péstumos, habia rendido las armas de la lucha para esforzar-
se en brindar, por unas veces mis, su plenitud interior y su ca-
pacidad de amistad como testamento para sus mas intimos, como
la oracién sacerdotal de Jests en la dltima cena (Jn.XVII).

Todo se conjugaba en una liturgia de comunion profunda. Sus
letargos eran muy largos y nos parecian interminables para quie-
nes lo rodedbamos queriendo hacer tesoro de los breves instan-
tes de comunicacion con €l. {Qué pasaba en ellos o por su men-
te durante los mismos? La ciencia nunca lo podra descifrar. Pero
en la fe nos atrevemos a decir que era "Dios quien pasaba, se
hacia cada vez mas presente para dejarse contemplar”. Su reve-
lacién iba rompiendo velos que se hacian més tenues para ir
entregando el don de la visién definitiva.

Sus hermanos en Congregacién estabamos a su lado. Varias ve-
ces le celebré la Santa Misa en su pieza y él recibi6 la Sagrada
Comunion. También hacia el esfuerzo de unirse con sus respues-
tas, moviendo los labios y hasta trazandose la sefial de la cruz. La
plegaria era el mejor acompafamiento que le podiamos brindar.

Los médicos y todo el personal de la clinica se desvivian noche
'y dia en atenderlo. El Dr. Norberto Soto, con toda su pericia y
amistad, era su médico de cabecera. Fueron muchos los amigos
que pasaron "a mirarlo". Se contentaban con esoy varios se ale-
jaban sollozando. En ratos efimeros de lucidez se esforzé por
demostrar que reconocia y por agradecer las atenciones que se
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le brindaban. Inolvidable cuando se aproximo alguno que habia
quedado sin empleo y estaba buscando trabajo: como pudo el P.
Fernando quiso preguntarle si ya lo habia conseguido.

Muy particularmente grato se mostré con la visita que ya hacia
el final le hizo el Provincial P. Fernando Peraza Leal. Intent6
estrecharle las manos con afecto. Y hasta con una mirada apa-
gada pero burlona y un leve rumor como de intento de palabra
"respondi6" a la broma que le hice diciéndole que habia venido
a nombrarlo director de Zapatoca.

Coincidi6 esta visita con una rapida mejoria que nos dio una
esperanza que nos habia parecido imposible albergar. Tanto que
el P. Peraza se despidi6 prometiéndole volver. Igualmente hice
yo que decidi volver a mi trabajo por un par de dias y regresar
de nuevo a Bucaramanga. Se lo dije con cordialidad y afecto.
El me mir6 fijamente, sonrié y se quedé como mirando al vacio.
Intenté descansar algunas horas cuando me llamaron otra vez
de urgencia. Habia vuelto al coma. Su vida aparecia artificial,
dependiente en absoluto del respirador automatico. Volvimos a
la zozobra y a la tristeza inevitable de ver que nos dejaba. Poco
a poco se iba extinguiendo. A las dos de la mafnana se present6
una crisis fuerte. Entonces convocamos a los amigos que ha-
bian exigido que se les llamara: Ernesto Suédrez Rueda y dona
Rosaura, su mama; Lucy Barrera la administradora de la clini-
ca; estaban también Dorita de Nieto e Isabel Calderén una de
las enfermeras constantes a su lado. Hacia las 4 de la madruga-
da vimos que se acercaba el final. Como que empacaba la nada
de sus pertenencias, como veinte afos antes, para venirse a
Colombia. Me puse la estola, le reiteré la absolucién sacramental
y envolvi su partida en la oracién ritual: "Sal alma cristiana de

este mundo". Habia entrado al mundo de la resurreccion. Era el
9 de febrero.

La noticia se propagé incontenible. Desfile de personas y ex-
presién de sentimientos profundos. A las 10 de la maiana, lue-
go de una breve camara ardiente en nuestra iglesia parroquial
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de Maria Auxiliadora, el P. Fernando Peraza Leal, quien se vino
inmediatamente desde Bogot4, presidié la concelebracion de la
Comunidad en Bucaramanga. Salesianos, alumnos, amigos del
P. Fernando nos reunimos llenos de afliccién y de esperanza. El
Provincial, en una sentida homilia, evocé la memoria de aquél
cuya "fisonomia pertenece ya al conjunto de rostros amados de
tantas casas santandereanas que lo acogieron festivas y célidas,
como a uno que era imprescindible para ellos ... El se fue como
enraizando en estas breiias amables... acomodando a la tierra y
a sus hombres, hasta convertirse en uno de los suyos: hizo pro-
pios sus intereses, sus preocupaciones, sus proyectos. Sufri6 y
goz06 las horas dichosas e inciertas de este terrufio conocido
palmo a palmo. Vibré con indecible afecto con la cordialidad
de sus gentes, interpret como propios sus ideales y promesas.
Crey0 en este suelo hecho patria suya y con un esfuerzo magna-
nimo renuncio a volver a su Espaiia nativa, como para no aspi-
rar otro aire que éste que hoy golpea su féretro, trayéndole las
voces de sus hermanos y de sus amigos, congregando la nobleza
de sus sentimientos al derredor de su santo cadaver".

Y trazo el predicador esta semblanza incomparable:

Fernando Ortega llegé hace veinte afios a Colombia. Se entregé
en Agua de Dios a la compasion y al amor de los enfermos. No
hubo otra cosa sino prodigalidad y servicio. Parecia que el dolor
fuera el clima propio para que su espiritu se dilatase. Alli fue ama-
do sin medida, como €l habia hecho a su vez con el préjimo. Y
desde entonces lo vimos como hasta sus dltimos afios en Zapatoca
o Bucaramanga, pobre. Con esa cristiana simplicidad y desprendi-
miento que le fueron tipicos. Nunca necesit6 para si cosa alguna:
tenia la libertad de los hijos de Dios sin apegos ni egoismos.

Sus manos tocaron las puertas de todo hombre que habia menes-
ter de su celo sacerdotal, de su palabra, de su consuelo, sin distin-
cién alguna. Era una imagen de Cristo e hizo suyas las
Bienaventuranzas del Evangelio. Todo lo esper6 de Jesis. Su pa-
sion era continua, su fe inquebrantable y su confianza en los hom-
bres infinita: por ello se hizo el amigo de todos.

Una flotilla de avionetas condujo a sus amigos y los despojos
mortales del P. Fernando a Zapatoca: mucha gente en el aero-
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puerto y luego toda la ciudadania en las calles, en silencio, lo
recibieron. En el Colegio se hizo la cimara ardiente y durante
horas y horas la gente desfil6 para verlo por tltima vez y rendir-
le el homenaje personal y postrero. A las 17 horas hubo una
concelebracién, con la capilla atestada de alumnos actuales y
pasados. Es que, como subrayé en mi sermén, "los que vivieron
con €l aqui quizas podran olvidarse de los demaés pero, si a al-
gin SALESIANO recordarén siempre, es al P. Fernando". Pos-
teriormente se celebré una Misa en la iglesia parroquial, con
asistencia de una imponente multitud.

Era la ciudadania testigo de su desprendimiento absoluto a fa-
vor de los demés'y en su pronta e incondicional disponibilidad.
Se habia concretado en su espiritu de trabajo incansable y gene-
roso y en una carencia de bienes que nos dejé aténitos a los que
penetramos a su pieza después de su fallecimiento: alli no habia
nada, fuera de lo mas elemental y humilde. No se encontré con
qué obsequiar como recuerdo a los amigos que insistentemente
pedian alguna de sus pertenencias como recuerdo. En su vida,
desposeida de todo, lo habia dado todo.

Alas 9 de la mafnana del 10 de febrero se condujo el féretro a la
iglesia parroquial, en la que el P. Fernando habia desplegado
por tantos afios, incansablemente, generosa labor sacerdotal.
Toda la ciudadania se habia dado cita en el templo. Las calles
de Zapatoca quedaron vacias. Concelebramos veinte sacerdo-
tes entre salesianos y clero diocesano. Presidian nuestro Pro-
vincial y Mons. Carlos Ardila, parroco. Fue una liturgia vivida
en el amor, la gratitud y la esperanza.

Nuevamente fue el Padre Provincial quien hizo la homilia. Es-
tos son unos apartes significativos:

Fernando Ortega ha vuelto a su tierra querida de Zapatoca, no
s6lo con la presencia de sus despojos mortales, sino con la magna-
nimidad de su espiritu. Ha vuelto para quedarse en ella, rodeado
por los suyos, como en su casa.(...)
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Ayer bendijimos la inigualable abundancia de los consuelos que
supo proporcionar, la caridad de su corazén entregado sin reser-
vas a las necesidades y reclamos del préjimo. Y lo repetiremos
ahora y siempre en estas montafas serenas, por estos campos que
€l también recorrié presuroso y fraterno, en las calles dondé su
paso era adivinado y su acento tenia siempre.expresiones familia-
res e intimas.(...)

Sufrié los anos de la guerra civil espanola con la entereza de un
martir cristiano y conservé esa dignidad en la cotidiana conciencia
de su vocacién espiritual. Ella lo hizo superior a las pruebasy a los
sinsabores, desprendido y humilde: tuvo en todo su comportamien-
to la actitud de los pobres, a quienes el Evangelio se revela en toda
su esplendorosa belleza y eficacia. Por ella nunca pretendi6 nada
para si y se fue del mundo sin pesar de dejarlo todo, con la misma
actitud peregrina con la cual habia extendido la mano en busca de
ayuda para los indigentes que €l socorria y la habia vaciado a la
puerta de los infortunados y solos a donde él sabia acercarse con
amorosa modestia y respeto.(...)

Esta asamblea no sélo llora la pena de un adi6s inevitable, con
amor y con sinceras lagrimas del alma, sino que bendice al Sefior
con el ejemplo que él nos ha dado y la altura con la cual, integro y
consecuente aun en lo minimo, cumplié los compromisos y los
deberes de su ministerio y de su consagracién religiosa.

Para vosotros hermanos que condividis la desolacién de la Comu-
nidad Salesiana, gracias por.todo. S6lo Dios os retribuird vuestro
carifio y vuestra cordial comuni6n de sentimientos. Para él, para el
P. Fernando, la paz de los santos, la multiplicada alegria de su in-
mensa cosecha, la dichosa vision de aquella que fue para €l tam-
bién Madre incomparable de su vida apostélica y Aux111adora de
sus innumerables iniciativas de bien.

Descansa ti que has trabajado como un pobre y te has ganado el
sustento de tus fatigas, prodigando sin reserva la vida, todo por la
felicidad de los demads. Descansa en la paz de Cristo, hermano nues-
tro, porque has coronado tus dias y ganado una gloriosa batalla.

Nosotros te recordaremos snempre y evocaremos los amables ejem-
plos de tu vida, como hoy lo hemos hecho rodeando tu cuerpo ya
inerte, pero seguros de que vives la verdadera vida que ya no te
podra ser arrebatada. Ello anima nuestras trascendentales aspira-
ciones y la serena nostalgia y el vacio de nuestros corazones.

66



DOS SALESIANOS ESCRITURADOS A ZAPATOCA

Hermanos, prosigamos la celebracién del misterio de la muerte y
resurreccién de Cristo Jesiis, verdadero fundamento inconmovi-
ble de nuestras definitivas esperanzas.

Al terminar el servicio litirgico una lluvia torrencial oblig6 a
retardar la ida al cementerio. Se convocé para las horas de la
tarde. Llegado el momento, la ciudad qued6 nuevamente para-
lizada y vacia, todas las puertas cerradas.

En desfile imponente de todos los zapatocas y de mucha gente
venida de otras ciudades y poblaciones aun distantes, se rindié
al P. Fernando el dltimo homenaje de gratitud al acompafar sus
despojos hasta el cementerio local, donde se quedd para siempre
con los suyos.

La memoria viva

El Colegio Santo Tomds estaba funcionando en la modalidad
cooperativa y sobrevivié como salesiano hasta la clausura de
1973. Como si la presencia salesiana hubiera agonizado con el
P. Fernando. La Comunidad tuvo que optar por retirarse des-
pués de 28 afios de servicio educativo escolar en Zapatoca y
dejar la obra en arriendo a la Cooperativa. La expansion educa-
tiva del pais en multiplicacién de planteles de educacion prima-
ria, secundaria y de nivel superior, les quitaron protagonismo y
posibilidades a colegios que, como el Santo Tomas, tuvieron su
auge con personal de otras latitudes. Fueron acertados los co-
mentarios aludidos que reportaba el P. Ildefonso Gil al asumir
la direccion en el lejano 1958 sobre la inmensa construccion: se
habl6, entonces, de “desproporcion de los proyectos y el aparta-
miento y lo menguado de la region” . La ciudad carecia de los
medios suficientes y del volumen de poblacién estudiantil mini-
mo necesario para hacer marchar el colegio.

A pesar de las limitaciones humanas inevitables y de comenta-
rios y evaluaciones muy negativas ante este acontecimiento de
la partida de los Salesianos por parte de personas hasta de auto-
ridad que, en defensa de los intereses de la ciudad, carecieron
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de anilisis serios y ponderados como, por ejemplo, sefialar la
integracién del Salesiano con el plantel de las Religiosas
Betlehemitas como causa de la crisis y decaimiento de la educa-
cion en Zapatoca, la historia salesiana en esos 28 afios fue muy
auténtica en el servicio, dentro de la fidelidad al carisma de Don
Bosco.

En dicha obra trabajaron salesianos sobresalientes por su capa-
cidad como educadores, por su formacién intelectual, por su
altura moral, por todos sus esfuerzos y logros en la formacién
moral e intelectual de numerosas generaciones de jévenes.

Ese fue el ambiente y la realidad que el P. Fernando Ortega
enaltecid con su presencia y con la dacién de su vida y lo llevo al
grado sumo al agotar su existencia en construir grandeza para
la ciudad que, sin su presencia visible, se sintié agobiada de tris-
teza y orfandad.

Al acercarse los siete afnos de su fallecimiento, Monsenor Car-
los Ardila, parroco de Zapatoca, escribi6 al entonces Provincial
Salesiano P. Mario Jiménez Rojas, una carta fechada el 23 de
enero de 1979, con esta peticién:

La Ciudadania de Zapatoca, por mi conducto, pide a la Comuni-
dad Salesiana el que los restos del Padre Ortega permanezcan en
Zapatoca, como seguramente fue su deseo y es la aspiracién de
todo Zapatoca.

Teniendo en cuenta éste anhelo del pueblo de Zapatoca, en el Pan-
tedén que se construyé para los sacerdotes, esta el puesto destina-
do con la lapida ya grabada del R. Padre Ortega, con el fin de que
él quede siempre entre nosotros.

La exhumacién de las cenizas del P. Fernando se volvié desfile
triunfal: primero a la capilla del Colegio, luego a la iglesia
parroquial para una Eucaristia solemne con el templo colmado
de la multitud que veneraba su memoria y la procesién al campo-
santo, para ubicarlas en el panteén dedicado por Zapatoca a sus
hijos sacerdotes. Y alli quedaron para siempre, como sitio de re-
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ferencia de la ciudad que llama y siente al P. Fernando como un
santo, como su santo y, en la madurez de su fe, cuenta con él y su
intercesion en el misterio de la Comunion de los Santos. Y junto
quedaron también los restos del inolvidable Coadjutor Salesiano
Miguel Zablocki, quien comparti6 con el P. Fernando las obras,
el amor y la preocupacion por el Colegio durante todo ese tiem-
po ylo precedi6é en menos de tres afos en el transito a la Casa del
Padre, habiendo sido cuidado personalmente por el P. Fernando,
dia y noche, en su dltima enfermedad.

Bodas de plata celestiales

El P. Fernando sigue siendo la memoria salesiana viva en
Zapatoca. La ciudad quiso celebrar sus 25 afios de cielo, con la
experiencia de que nunca se habia alejado de ella.

Para el 9 de febrero de 1997 nos convocaron las autoridades
eclesidsticas y civiles y el anhelo de la ciudad. El ambiente era
de fiesta de la vida. El Honorable Concejo expidi6é un decreto
para exaltar su memoria. La parroquia se hizo centro de 1o més
importante del homenaje: solemne concelebracion de una Eu-
caristia pascual en la que la ciudadania en masa estaba presente
llenando las naves amplias e imponentes, homilia de remem-
branza y esperanza que me confiaron, hermosas y sinceras pa-
labras del Dr. César Augusto Sudrez Garrido, alcalde de la ciu-
dad, homenajes del Concejo y de la Cooperativa Especializada
de Educacién, ofrenda floral y luego un imponente desfile-pe-
regrinacion hasta la tumba del P. Fernando en el cementerio.

En todo fue decisiva en calidad y cantidad la presencia de la
juventud. No lo conocieron pero si oyeron hablar de él y supie-
ron que era historia buena y luminosa en la ciudad en que estu-
diaban. Asi lo expresaron con su actitud gallarda y bien supie-
ron demostrar que a los santos hay que creerles, hay que que-
rerlos y hay que ser como ellos.

Y ahora, tanto en las peregrinaciones de exalumnos que van a
visitar emocionados la ciudad que los albergé y el colegio en
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que se formaron cuando conocieron al P. Fernando y su perso-
nalidad los marcé indeleblemente...y que seguiran visitando el
lugar donde reposan sus restos, como los zapatocas que nunca
dejan faltar las flores frescas alld donde su nombre se proyecta
sobre la ciudad, nombre que no sélo es una evocacidn salesiana
sino una invocacién para que los Salesianos puedan volver a la
ciudad que tanto quiso el P. Fernandoy que tanto los quiere.
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Las fuentes de consulta fueron:

- Lacarpeta del P. Fernando en el Archivo Inspectorial: se encuen- .
tran en ella, ademads de las fichas de datos personales generales, la
peticion de admision a los votos perpetuos y su acta correspon-
diente, todas las peticiones y actas referentes a la admisi6én a cada
una de las 6rdenes sagradas, nombramiento como director, po-
quisimas cartas que le escribi6 la familia, memoriales de los lepro-
sos pidiendo que no lo remuevan de Agua de Dios, originales de
las homilias para su entierro, algunos articulos de prensa y noti-
cias sobre eventos posteriores a su muerte: traslado de restos, pe-
regrinaciones de exalumnos salesianos y las tres ediciones de la
nota necrolégica.

- Los.invaluables testimonios escritos de los salesianos PP. Emilio
Alonso de Santoclides Burgos, Antonio Valenciano Polack, José
Manuel del Bosque, Aniceto Orive con quienes tuve la fortuna de
alternar en Espaiia en enero del 2001 me permitieron reconstruir
su pasado antes de llegar a Colombia.

- Los dos libros de la Crénica del Colegio Salesiano de Santo To-
~ més de Aquino.

- Pbro Isafas Ardila Diaz. ZAPATOCA. Bogota: Ariel Ltda., 1988.

- Mis recuerdos personales de profunda amistad y los de exalumnos
que veneran su memoria. '
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Coadjutor MIGUEL ZABLOCKI

Naci6 en Czernichowe (Zbaraz) en el Imperio Austro-Hiingaro
el 11 de febrero de 1881

Muri6 en Zapatoca, Colombia,

el 20 de abril de 1970.

89 afios de edad, 63 de profesion religiosa
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COADJUTOR MIGUEL ZABLOCKI
"Contemplativo en la acciéon"

on Bosco "profundamente hombre de Dios y lleno de los

dones del Espiritu Santo, vivia como si viera al Invisible".
Asi escribi6 el Beato Miguel Ria, su sucesor, espejo de su alma
y confidente, quien compartid con €l Santo la gran tarea apos-
télica de enriquecer a la Iglesia con el Carisma Salesiano.

Algo semejante pudimos ver y constatar los. que conocimos a
este modelo de Salesiano Coadjutor, la mano laica de Don
Bosco, quien nos brindé en su vida cotidiana, sencilla y laborio-
sa, un ejemplo personificado de esa espiritualidad "con-
templativa" de nuestro Fundador, Padre y Maestro.

"Eramos atin nifios en la casa del Aspirantado de Mosquera —
escribi6 el P. Juan B. Becerra, en la nota biogréfica luego de su
fallecimiento- y ya nuestros superiores nos hablaban con vene-
racion de este coadjutor privilegiado a quien Maria favorecia
con familiares coloquios. No es pues raro que ejerciera sobre
los jévenes un hechizo particular y que hasta en los ultimos dias
de suvida, cuando ya la enfermedad y los afios lo habian reduci-
do a la impotencia aun para los menesteres mas elementales,
los pequeiios a porfia lo rodeasen con esa veneracion propia de
su certera intuicién. El concepto de su santidad est4 hondamente
arraigado en cuantos tuvieron la fortuna de conocerlo".

Es lo que intento presentar en estas paginas de su biografia, a
pesar de la dificultad de hacerlo con una vida salesiana marca-
da desde sus comienzos por rasgos "misticos", que no son co-
munes y que se pueden equiparar a la experiencia de Don Bosco
quien, seguin escribi6 el Papa Juan Pablo II en la carta "Iuvenum
Patris" de 1988, "sentia haber recibido una vocacion especialy ser
asistido y casi conducido de la mano, en el cumplimiento de su
mision, por el Serior y por la intervencién maternal de la Virgen
Maria".
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Don Miki, como carifiosamente lo llamaban en el Colegio
Salesiano de Zapatoca, ciudad que fue el escenario de los ulti-
mos 20 afios de su vida y que quiere guardar para siempre sus
restos mortales como una reliquia de su historia y para las gene-
raciones que vendrén, en pocas paginas describi6 su experien-
cia espiritual salesiana. Lo hizo en obediencia a su Director,
grande y verdadero maestro de espiritualidad salesiana, P.
Ildefonso Gil Quintero, quien, intuyendo vivencias espirituales
muy profundas y extraordinarias, le pidi6 venciera el temor de
escribir estas experiencias. Don Miki obedecié. Por primera vez
abrimos ese manuscrito, que vamos a llamar "Memorias", para
el conocimiento y aprovechamiento de todos los que, hoy més
que nunca, necesitamos creer y sentir que la Providencia Divina
nos acompaia y nos conduce y que Dios es el autor de la histo-
ria en la que quiere contar con nosotros. '

Es un cuaderno escolar, con la misma narracién escrita en dos
versiones que coinciden fundamentalmente, con algunos mati-
ces complementarios en ciertos casos. La caligrafia es mas bien
clara y hasta elegante. Pero la dificultad de leer radica en el
manejo pobre del Castellano, especialmente el escrito, que tuvo
Don Miki toda su vida: asi en no pocas palabras se encuentran
no las letras que debian estar, sino algunas, posiblemente de su
lengua materna, con las que intenta transcribir su lenguaje ha-
blado que siempre fue deficiente. Las citas de dicho escrito,
manteniendo la més estricta fidelidad al sentido, obviamente se
"traduciran" al lenguaje ordinario.

Al inicio de la primera narracién, el P. Ildefonso Gil escribié de
su puno y letra: "Unas memorias de tipo religioso, tal vez mistico,
vividas por Don Miguel Zablocki, Coadjutor Salesiano". Por su
parte, Don Miki inici6 su segundo manuscrito con estas pala-
bras: "Al escribir en ese cuaderno me da cierto miedo y repugnan-
cia pero escribo por obediencia del Rev. Padre Director".

Al término de la segunda narracién, Don Miki puso este ren-
glén que reproduzco en su redaccién textual: "Padre que yo pue-
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do ya escribir, mas todo el mundo me conoce (...). El 8 de octubre
voy a cumplir 57 afios de Congregacion. Ya ni las manos no pue-
den escribir, no me corren. Si Su Rev. opina, también puede que-
marlo”. Y estamp6 su firma. Aunque el texto es confuso se en-
tiende que "no puede" escribir més. Cree haberlo dicho todo. Si
bien no hay fecha escrita con respecto a la extensién del texto,
es facil inferir que fue en el afio 1962, ltimo de directorado del
P. Ildefonso Gil en Zapatoca.

Este, por su parte y con su signatura, corroboré la autenticidad
del escrito: "Estos apuntes fueron escritos por D. Miguel Zablocki,
salesiano, a peticién de su Dzrector Don Ildefonso Gil, en
Zapatoca

Los 89 arios de su vida...

...comenzaron en la ciudad de Czernichowe, en el distrito de
Zbaraz, del entonces Imperio Austro-Hiingaro, el 11 de febre-
ro de 1881, en el hogar de Lucas Zablocki y Praxedes Lenko,
agricultores por tradicién familiar. Fue bautizado con el nom-
bre de Miguel, al dia siguiente de su llegada al mundo, de acuerdo
con la tradicién muy cristiana de la familia, en la parroquia de
San Antonio de Zbaraz, didcesis de Leopoli.

No se tienen mayores datos ni de su hogar ni de su infancia.
S6lo se sabe que era hijo tinico y que su mama muri6 cuando él
tenia 3 afios. El mismo dice que no la conocié6. Se formé como
agricultor ayudando a su padre. También frecuentd, desde los 7
hasta los 10 afios, la escuela local en la que hizo sus estudios
primarios, el certificado de cuyo cuarto grado en los dos semes-
tres del afno escolar 1890/91 se conserva y da en la conducta y
casi todas las materias la calificacién de "muy bueno". Este do-
cumento, el certificado de sanidad expedido por el ejército y
otros dos, tanto de la autoridad civil como de la eclesidstica
sobre la integridad de su vida y costumbres, estin fechados en-
tre 1905 y 1906, cuando los solicit6 para pedlr su admisién como
salesiano, a los 24 aifos de edad.
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De seguro que, concluida su primaria, estuvo dedicado a las
faenas agricolas y luego fue enrolado en el ejército para su ser-
vicio militar que dur6 dos ainos. De la vida en el-cuartel no se
tienen detalles pero es facil imaginar la disciplina, los entrena-
mientos y un-ordenamiento rigido y el manejo de las armas. Es
al terminar dicho servicio cuando decide su ingreso a la Con-
gregacion Salesiana. Pero quedando todavia con la obligacion
de volver a participar en maniobras militares por un mes cada
dos afnos.

El origen de su vocacién religiosa hay que mirarlo en el am-
biente cristiano y muy piadoso de su familia pero hay también
caminos y manifestaciones de Dios muy especiales atin desde su
maés tierna edad. Habia hecho la primera comunion alrededor
de los doce anos y, desde entonces, se descubre en €l una devo-
cién y actitud eucaristicas muy profundas que ostentara como
uno de los rasgos mas caracteristicos de toda su vida.

Sus "Memorias" las inicia con una afirmacién que es como un
encauzamiento definitivo de su existencia y que parece envol-
verlo desde su uso de razon:

Desde muchacho, cuando entendi qué es el pecado, siempre tuve
el cuidado de no cometer la minima falta.

Nos hace rememorar a Domingo Savio, fruto opimo de la peda-
gogia de Don Bosco y, por tanto, intérprete de su educacién
para la santidad, con el lema de su vida: "Antes morir que pecar".
Su Bautismo habia llegado a una madurez completa siendo ape-
nas un adolescente. '

El caso del joven Miguel es semejante en la concienciay viven-
cia del amor de Dios desde una edad muy temprana y en el
entendimiento de la vida de gracia como amistad no sélo tenida
sino vivida con el Sefior, de manera personal y cultivada cons-
cientemente. Asi €l describe una experiencia muy significativa
que dice haber sofiado siendo muy pequerio y que se proyecta y
hasta se repite en otros momentos de su vida:
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Me encontraba con Dios Padre sentado en unasilla y yo de frente
“aEl, de rodillas, apoyando mis codos sobre sus rodillas, sin temor,
mirando la cara de Dios. Me atrevi a pedu'le la gracia de que no
me ]uzgara y El me contesté que el juicio lo tiene su Hl_]O, Jests.
Yo pensé dentro de mi: qué bien, pues Jesis es mi amigo y yo lo

quiero mucho.

Esto de apoyar mis codos en las rodillas de Dios Padre me pasa
con alguna frecuencia, cuando estoy rezando. Me parece que apo-
yandose en sus rodillas se reza con més recogimiento en la presen-
cia y veneracién de la bondad de Dios.

En otra ocasién, sofiando, vi a Jesis joven, como de unos 15 afios:
me mird con carifio y me dijo claramente que seria mi compaiiero
en mi vida. En su semblante se veia un dejo de lastima sobre mi
por los sufrimientos que me vendrian. Y realmente he tenido cru-
ces diferentes.

En otro momento senti como una voz interna que me previno para
que yo nunca me casara y que debia quedar asi, virgen. Lo prome-
ti. Todavia no sabia que algin dia yo debia ser religioso.

En esto que he tomado y citado de sus manuscritos se percibe
una gran familiaridad con lo sobrenatural, verdadera actitud fi-
lial para con Dios y la conviccién plena de que su vida es el
Sefior quien la dirige: el ser "como conducido de la mano en el
cumplimiento de la misién" que sentia Don Bosco. Estas
remembranzas son como una mirada y consideracion retrospec-
tiva que cuentan y explican su vida salesiana ya avanzada pues
las escribe en sus ultimos afios: siente que hay una intervencion
manifiesta de Dios, que ha vivido de manera "habitual" en su
existencia, desde la nifiez. Desde esta 6ptica y como algo muy
normal y natural explica los acontecimientos que se le presen-
tany el discurrir de sus afios, el ingreso a la Comunidad Salesiana,
sus realizaciones apostollcas su venida a Colombia ysus diver-
sos empeios en varias obras de esta tierra.

En pos de Don Bosco

Lo mads factible es que lo haya conocido gracias al Boletin
Salesiano. Fue el principal difusor de su figura amable y de la
grandeza de sus obras, en particular de las misiones y las gestas
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de sus hijos en lejanisimas tierras. Se decidi6 a seguirlo y de
seguro se entusiasmo con los apostolados heroicos. En conso-
nancia con su propésito de mantenerse virgen fue madurando
su vocacion y le pidi6 a Dios el poder hacerse religioso.

Terminado su servicio militar obligatorio habia regresado a su
casa y vuelto a sus labores tradicionales de campesino. Su reli-
giosidad era intensa. La iglesia parroquial distaba unos 6 kil4-
metros. "Por la sed que yo tenia de hacer mi comunién frecuen-
te me tocaba con mucha frecuencia ir tan lejos. Pero yo sentia
mucho gusto. Cudntas veces me tocaba estar en ayunas-hasta
las 11 o'las 12". En ese tiempo el ayuno que habia que guardar
para comulgar se iniciaba a medianoche y la vida campesina
‘siempre ha sido dura y abnegada. De modo que dicho ayuno,
dentro del trabajo que dependia del esfuerzo y energia huma-
nos, afectado por las levantadas muy temprano y el recorrido
de las distancias, sin poderse siquiera refrescar con agua, era un
verdadero sacrificio.

Este periodo de retorno a la vida familiar no debi6 ser largo
pero, en el trabajo campesino y en el ambiente de los suyos,
piadoso y recogido, fue su preparacién inmediata a su decisién
vocacional. Escribi6 entonces a los Salesianos solicitando ser
admitido a la Congregacion.

Quizés en ese tiempo de discernimiento se puede situar el "ha-
ber conocido a su mama" en una visién que él refiere a la ima-
gen tradicional del purgatorio:

En sueio la vi en la cama con una enfermedad horrible y en el acto
ya sana. Me dijo: Mire, Miguel, Ud. no me vio, no me conocié.

" Mire mi fisonomia. Yo la miré y estaba resplandeciente como la
luna, subiendo hacia arriba, dindome gracias por mi auxilio (en
comuniones). Ella subia al cielo. Yo estaba de fiesta porque llega-
ba al cielo. Hice cuentas y pude ver que mi mama4 habia estado 18
anos en el purgatorio.

El tema de la cancelacion, al terminar la vida, de las "deudas"”
(al decir de la version antigua mdas exacta del Padrenuestro),
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que generan los pecados cometidos, que se ha conocido siem-
pre con el nombre de "purgatorio”, en la Teologia actual no se
plantea en términos de determinado tiempo de acrisolamiento
por el fuego. Dicha purificacion es ineludible para toda creatura,
dada nuestra condicién de pecadores, pero queda situada fuera
de medidas espacio-temporales. Es la relacién dialogal y de co-
munién directa Dios-creatura la que lleva a ésta al reconoci-
miento de la necesidad de ser purificada y a la aceptacién del
amor de Dios que la purifica y 1a hace justa, hasta transformarla
totalmente en la dimension de la filiacién divina, o sea, en la
participacion en la resurreccion de Jesucristo. Aunque esta ex-
presion teoldgica sea més elaborada y parezca més cercana a la
realidad del misterio de Dios que nos salva, no le quita veraci-
dad a la experiencia que nos transmite Miguel, expresada en
otros términos.

ok K ok K K K K

Fue recibido en la Congregacién, como aspirante, por el gran
salesiano P. Pedro Tirone, de la generacién formada por Don
Bosco y que en la Inspectoria Austriaca era director y maestro
de novicios en la casa de Daszawa, a la que ingres6 Miguel el 8
de octubre de 1905, a sus 24 afios, con en su haber los estudios
primarios, su formaci6n y laboriosidad campesinas, la discipli-
na militar y una profunda experiencia de Dios.

Su aspirantado duré un poco menos del ano. Se desarrolld, por
la informacién que él mismo da, en las tareas cotidianas de mar-
cha y mantenimiento de una casa que albergaba cerca de 50
personas: seguramente habia que cultivar la tierray a Miguel se
le confiaron caballos, carros, molinos, labores rudas a las que
ya estaba acostumbrado en su vida anterior y templado para las
mismas por el servicio militar.

Narra, entre otras cosas, que le toco encargarse de un carro de
caballos y tuvo que cumplir varias tareas y comisiones en €l, en
circunstancias que fueron de gran riesgo. Inclusive, alguna vez,

79



JAIME RODRIGUEZ F. SDB.

los caballos se desbocaron y su vida estuvo en muy inminente
peligro. En otra ocasién, una noche muy oscura y en un camino
desconocido, los caballos se detuvieron como por instinto ante
un barranco que daba sobre el torrente impetuoso de un rio. El
no se habia dado cuenta y los espoleaba. Desconcertado pre-
gunt6 en voz alta: {Pero, donde estoy yo? Entonces habria sido
advertido del peligro por una voz de nifio que venia como del
otro lado del rio (y era un lugar inhabitado) con la advertencia
de que los caballos dieran marcha atrés, lo que logré con no
pocas dificultades. En toda circunstancia pero especialmente
en éstas, invocaba, como le era habitual, la ayuda divina, y asi
sintié que pudo superar semejantes dificultades, lo que atribu-
y6 al cumplimiento de la promesa que Jesis le habia hecho de
ser compaiiero de su vida.

Entre sus recuerdos sobresale el de haber conocido a un novi-
cio Coadjutor, Constantino Glazowski que €l sentia que era muy
santo, y le sirvi6 de ejemplo y de punto de referencia para’su
preparacién inmediata a la vida religiosa salesiana. También hace
mencién de un seminarista, encargado, entonces, de la cocina,
José Michalski, que no sélo lo animé con sus palabras a tener
siempre su intencién en Dios, sino que lo vio como modelo de
virtudes vividas con constancia y hasta heroismo hasta la muer-
te que le lleg6 siendo atin sacerdote muy joven. Es evidente que
el ambiente era de ejercicio de grandes virtudes y en €l pudo
respirar Miguel una atmésfera a la que ya estaba preparado por
su experiencia de Dios tan intensa, como ya he referido en algu-
nos aspectos. Y la direccién espiritual del Padre Pedro Tirone
le brindé la dimension de la salesianidad para encaminar el amor
a la gracia y la fidelidad a Dios que buscaba intensificar en la
vida religiosa.

El noviciado fue transferido de Daszawa, en donde s6lo quedé
una casa para vocaciones adultas, los llamados "hijos de Marfa",
a la ciudad de Radna. Al terminar su aspirantado, conocedores
de sus virtudes y de su deseo inmenso de ser religioso Coadju-
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tor entre los hijos de Don Bosco, los Superiores lo admitieron
al noviciado que inici6 en la nueva sede el 28 de septiembre de
1906.

No se conocen particulares de la formacién como novicio pero
se puede imaginar que transcurrié en el ambiente colmado de
la memoria de Don Bosco, transmitida por quienes lo conocie-
ron muy de cerca y fueron formados directamente por él. En
Radna a Miguel lo impresioné sobremanera el encuentro per-
sonal con el primer sucesor de Don Bosco, el hoy Beato Miguel
Riia, con todo el ascendiente que tenia por lo mismo y porque
personificaba en sus virtudes y paternidad al Santo Fundador.
Lo maés posible es que dicho encuentro haya sido a finales de
1907 cuando el noviciado qued$ erigido canénicamente. Mi-
guel habia entrado para siempre a la Congregacién Salesiana
con los votos trienales emitidos el 29 de agosto de 1907. Des-
pués tuvo que continuar por varios afios en la misma casa como
profeso, lo que prolongaria e intensificaria su formacién
salesiana. Su profesién perpetua la hizo en manos del P. Felipe
Rinaldi, hoy Beato, tercer sucesor de Don Bosco de quien, se-
gun se decia entonces, "s6lo le faltaba la voz". Fue otro encuen-
tro que dej6 huella profunda en Miguel que se sinti6 por este
acontecimiento en una relacién estrecha y hondamente perso-
nal con Don Bosco mismo.

El noviciado y posiblemente el postnoviciado se vieron inter-
ceptados por las maniobras militares que quedaron como carga
ineludible al terminar su servicio. O mejor, eran una prolonga-
cién del mismo. Esas movilizaciones, comunes en Europa en la
época por las tensiones militares de los imperios en disolucion y
por la formacién de nuevos estados, perturbaban no poco la
vida religiosa de las generaciones jovenes. Tanto que se habian
adoptado en la Congregacién formas de continuar la pertenen-
cia a la misma por parte de los conscriptos pero con la suspen-
sién temporal de los votos hasta cuando pudieran volver a la
vida de comunidad. No se tienen indicios de que Miguel haya
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estado alguna vez bajo dicho régimen. Pero bien puede ser que
por motivos semejantes a estas convocatorias se hubiera pen-
sado en prolongar su estadia en el noviciado de Radna para
"completar” su formacion.

La vida militar no mermo jamas su intensa piedad, en particu-
lar la eucaristica. Al contrario, él mismo escribié esta afirma-
cién textual: "Durante mi servicio militar por dos afos, estuve
mejor, podia con mas frecuencia comulgar".

Vale la pena detenernos sobre su vivencia eucaristica en estos
periodos de servicio o de ejercicios militares, aunque no poda-
mos precisar si éstos fueron durante el ano de noviciado o pos-
teriores.

El amor a la Eucaristia...

...fue el rasgo caracterizante de su personalidad y de su vida. La
comunién frecuente era una obsesién para él. Ya vimos su ca-
pacidad de cubrir distancias largas para poder comulgar. Tam-
bién los largos ayunos que se imponia y que hacen evocar a
Juan Bosco seminarista quien, para poder comulgar todos los
dias, dentro de una praxis que no permitia acercarse
cotidianamente a la comunién y dentro de los horarios restrin-
gidos del seminario, tenia que saltar todos los dias el desayuno
para poder comulgar y volar luego a la clase que empezaba muy
temprano. Se anunciaba el apdstol de la comunién frecuente y
hasta cotidiana, fundamento de todo su proyecto educativo.

Del tiempo de recién profeso, hace esta aseveracion sobre una
experiencia de puro sabor mistico en relacion con la Eucaristia:

Acababa de comulgar y estaba orando en mi sitio. Entonces of la
voz de Jesiis que me decia: Mira, yo beso tu corazén. Senti el to-
que de sus labios en mi corazén. Entendi que El deseaba el amor
tan (grande)-que ahora llevo en mi corazén en el cual estamp6 su
divino beso.

El recluta Miguel se escapaba de la caserma para buscar la co-
munién. Alguna vez lo vio en la iglesia la esposa de un alto ofi-
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cial:lo acusé (¢actitud de "piedad eucaristica" por parte de aqué-
1a?) y lo castigaron por indisciplina. Pero el castigo "para mi
era dulce", anoto.

Del periodo de Radna, no sabemos si como novicio o ya recién
profeso, narra esta anécdota que, ademds de simpatica, es de
hondo significado:

Durante ese tiempo (de maniobras militares) cay6 un primer vier-
nes. Yo queria hacer mi comunién pero me parecia imposible ya
que el cura péarroco confesaba bien temprano. Me levanté, enton-
ces, bien temprano y vi que el militar de servicio, que no me hubie-
ra permitido salir del salén donde dormian tantos soldados, esta-
ba sentado a la puerta durmiendo. Como yo no podia salir vestido
con el uniforme antes de la hora, hice un alijo de la ropa con que
"debia entrar a laiglesia'y sali asi como se va a dormir, descalzo, sin
pantaldn y sin camisa, para que, en el caso en que me viera, no me
dijera nada.

Sali al jardin, alli me vesti con la ropa que llevaba escondida y
pasando por huertos, saltando cercas, fui hasta el cementerio don-
de estaba la iglesia. No fui por las calles del pueblo para no caer en
manos de los oficiales que hacian la guardia nocturna.

Al llegar a la iglesia me pude confesar y el sacerdote me dio la
comunion.

Al regreso, la misma maniobra: me volvi a desvestir y entré con
cuidado al salén dormitorio pues el guardia seguia durmiendo.
Me meti en mi cama y me refa bajo la frazada con la satisfaccién
de que mi jugada habia salido muy bien.

Sélo senti tristeza al pensar que Jesiis es tan poco conocidoy ama-

do. Entonces of la voz de Jestis que me dijo: consuélate que en
este siglo eso se acabara. {Qué significaran estas palabras? ;Sera
que viene el fin del mundo o el reino de Jestis?

La estratagema no es el meollo de la narracién. Lo es si el he-
cho de que Miguel define su existencia con la Eucaristia como
centro y por eso busca todos los medios posibles para poder
comulgar y vivir su intimidad con el Sefior. Y a sus sentimientos
responde el Senor con esas iluminaciones internas que Miguel
escucha de manera tan real y responden a sus sentimientos, a esa
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percepcidn que casi se podria llamar sensorial de que Dios no es
amado. Desde el aspecto cultural, hay que subrayar que en esa
época, primero en Europa y luego en el mundo occidental, se
vivia en el ambiente de las revelaciones del Corazén de Jesiis a
Margarita Maria Alacoque sobre el desbordamiento del amor
divino y la sed de Jesis de la respuesta del amor humano, tan
escaso, por lo que le pide a la confidente el amor reparador, de-
mostrado en particular en la frecuencia de la recepcién eucaristica
y la comunién reparadora de los primeros viernes de mes.

Este contexto es indispensable para entender el camino espiri-
tual tan intensamente eucaristico de Miguel que en esta otra
memoria suya, en cuyo acontecer es imposible no ver una inter-
vencién muy clara de la Providencia Divina, hace referenciaala
"confidente" del Corazén de Jesiis.

Una vez, al acabar los ejercicios militares, regresaibamos al cuar-
tel. El dltimo dia caia en primer viernesy yo deseba hacer mi co-
munién. Sabia que Jesis queria que se comulgara los primeros
viernes. Entonces me encomendé a Santa Margarita Maria
Alacoque. A las tres de la mafnana debiamos estar listos para salir
hacia Lubiana distante unos 40 kildmetros. Los soldados se prepa-
raban tomando su café y comiendo otras cosas mas. Yo sali en
ayunas para ver de comulgar en ese dia. Algunos soldados se des-
mayaron en el camino por el mucho calor que hacia. En algunos
sitios se podia parar para comprar algo de comer. Por fin llegamos
a la ciudad a eso de las 3 de la tarde. Los soldados buscaban su
almuerzo. Yo me fui a ver en dénde podia confesarme y recibir la
comunién. Llegué a la casa de los Padres Jesuitas eslovenos. Me
confesé y me dieron la comunién. Volvi a la caserma. Ya no se
podia reclamar la comida.. Pero me senti tan fresco y descansado
que no me- hizo falta nada.

Si se tiene en cuenta que acababan de vivir ejercicios militares
duros y extenuantes, no hay explicacién natural posible sobre
més de doce horas de marcha, con un calor agobiante y sin co-
.mer ni beber durante muchas mas horas y que lo hubiera resis-
tido como si nada. Lo alimentd y sostuvo el deseo de comulgar
y Dios vel6 por Miguel. El Sefior cumplia sus promesas: "Yo soy
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el pan de vida -habia dicho Jesus. El que venga a mi no tendrd
hambre y el que crea en mi, no tendrd nunca sed". (Jn.V1,35).

Los caminos de Dios...hacia Colombia

No hay un viraje en el recorrido salesiano que Miguel habia
hecho hasta ahora. Como €l mismo lo expresé en sus "Me-
morias", habia pensado en los enfermos de lepra de Colom-
bia y, en consecuencia, enviado por escrito a los Superiores
de la Casa Madre de Turin, Valdocco, su peticion en este sen-
tido. Confiando en la conduccién de Dios, habia esperado
pacientemente alrededor de 5 afios hasta cuando le llego la
invitacion a viajar a Italia para, luego de la gran despedida
misionera en la basilica de Maria Auxiliadora, partir para
Colombia con el P. Antonio Aime, Inspector Salesiano en
nuestra patria desde finales de 1903. Estamos en 1913. Mi-
guel tenia 32 afios y hacia 3 afios que habia emitido su profe-
sién perpetua. Empezaba su historia salesiana colombiana
que duraria 57 anos.

Parti6 de la casa salesiana de Cracovia, fundada en 1911 yenla
que pasé unos meses en las miltiples ocupaciones que exige la
organizacién de una obra nueva. Su salida definitiva de Austria
fue en octubre de 1913. No hay detalle alguno de su llegada a
Turin, la bendicién y entrega del crucifijo al misionero, dia y
puerto de partida, etc. S6lo hay, escrita de su puiio y letra, en
una ficha de datos personales del archivo inspectorial, esta fra-
se que es el hito histérico de arribo: "Llegué a América, Curagao,
en 1913".

Hay, sin embargo, en la primera etapa de su viaje, la de arribo a
Italia, un hecho que él narra con pormenores pero muy senci-
llamente y que muchos afios después, al reflexionar sobre el
mismo, lo evalia como algo sobrenatural. En sus "Memorias"
es quizas el que narra de manera mas relievante. No podria
omitirse en esta biografia suya.

85



JAIME RODRIGUEZ F. SDB.

Helo aqui:

Al salir de Austria, llegué a Venecia, para tomar el tren a Turin.
Me di cuenta en la estacién que no me alcanzaba la plata hasta
Turin. Compré, entonces, €l tiquete hasta Mildn, pensando que
alli en la casa salesiana me darian las 8 liras que me hacian falta.
Me senté triste en un banco en la estacion a esperar, pensando
que la gente circulaba por todos los lados. De repente me di cuen-
ta de que la plaza estaba vacfa. De pronto salié de una bocacalle
un sefor y se dirigi6é derecho hacia mi. Senti miedo por el temor
de que pudiera quitarme las maletas y yo sin saber nada de Italia-
no para defenderme.

Tendria mi edad, unos 33 afios. Se senté a mi lado y empezamos a
hablar. En esto pitd el tren. Me puse en pie para coger mis maletas
y él quiso ayudarme. No se lo permiti porque me dio pénico de -
pensar que me las fuera a quitar. Al subir al tren, como pude, él
me sigui6 y se entr6 al mismo compartimento y se senté frente a
mi. Yo no lo habia visto comprar tiquete porque la oficina estaba
cerrada.

Se puso a hacerme preguntas. Yo le contestaba en Italiano. Nos
pusimos a conversar. Yo me habia abierto mas y sentia menos te-
mor. Le conté que soy salesiano, que viajaba a Turin para seguir a
América y trabajar entre los leprosos y que la plata no me habia
alcanzado para ir hasta Turin, entonces habia decidido llegar a
nuestra casa en Mildn. Le hablé de la Congregacidn Salesianay de
Don Bosco que en ese tiempo no habia sido declarado todavia
beato ni santo. Yo le contaba de todo. El me escuchaba todo con
mucho carifio.

Le pregunté de qué region era, si napolitano o romano. El me
contesté negativamente y no me atrevi a insistir mas. {C6mo es
eso que yo le contestaba correcto en Italianoe y entendi que él ha-
blaba en Italiano y no me corrigié nada en mi conversacién?

Salimos.de Venecia a las 7 de la noche y llegamos a Mildn como a
las 5/30. El se baj6 conmigo del tren y me aconsejé que dejara las
maletas en la estacién para que no me estorbaran y que me darian
una contrasefia para reclamarlas. Yo llevé la maleta mas grande,
él la pequena. Al llegar a la oficina las entregé y hablé con el em-
pleado en un dialecto que yo no entendi. Recibi6 las contrasefias y
me las entreg6 explicindome como debia hacer cuando siguiera el
viaje a Turin. ‘
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Al salir de esa oficina le dije que yo queria ir a la catedral a comul-
gar. El me dijo que también iba alli. Al subir al tranvia compré mi
tiquete y, como vi que él no compraba, se lo quise comprar pero
no lo quiso aceptar. Asi habia viajado también en el tren. Pensé
que tenia amigos y viajaba de balde.

Al bajar del tranvia dirigi mis pasos hacia la basilica 0 Duomo
como la llaman aqui. Al llegar frente a la catedral, €] me acompa-
fiaba y me mostré el gran portén con medallones de bronce con la
representacion de la pasién de Jesucristo. Al pasar adentro me
sefial6 las bévedas y paredes brillantes, todo hecho en marmol.
Arribamos a un sitio y me mostré la tumba de San Carlos
Borromeo. Yo me arrodillé para rezar un poco. El se estuvo a mi
derecha pero no se arrodillé. No me demoré para no perjudicarlo
en su tiempo. Desde ahi me mostr6 un altar donde yo podia co-
mulgar.

Ibamos saliendo y se detuvo para mostrarme la attistica estatua
de San Bartolomé, apéstol, haciéndome ver que tenia sobre el
hombro la piel que le habian desollado. Al salir me invit6 a subir a
los techos de la iglesia. Le pregunté para qué y me dijo para que
pudiera admirar la belleza de la ciudad. Le agradeci pero le dije
que yo queria ir a comulgar. Nos estrechamos las manos y lo segui
con la vista mientras se alejaba. A los pocos pasos se volvi6 hacia
mi y me dijo adiés, con una mirada tan dulce que se me clavé en la
memoria.

Volvi a entrar otra vez a la iglesia al sitio que me habia mostrado
para comulgar. Ya no encontré al sacerdote que estaba celebran-
do. Me arrodillé. A los pocos pasos habia un sacerdote revesti-
do. En alta voz dije el confiteor para que él se devolviera. Real-
mente se acercé a mi y me dio la santa comunién- Yo estuve re-
cogido. No miré€ la fisonomia del sacerdote. Pero si estoy seguro
de que no se acercé al altar ni sacé el Santisimo de alla. Ni si-
quiera habian prendido las velas en el altar. El sacerdote no se
purificé los dedos. Todo se me hizo raro. Luego de una breve
acci6n de gracias, entré a la sacristia y pregunté a un seminarista
la direccién del colegio salesiano. Me indic6 la calle y el nimero
del tranvia. En todo me fue muy bien. Me dieron almuerzo antes
de mediodia. Volvi a la estacién. Con tiempo retiré mis maletasy
parti para Turin. '

No comprendo c6mo hablamos todo el tiempo en Italiano si yo sé
apenas unas pocas palabras. iCaminos de Dios!
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Es una lectura que brinda muchos elementos de reflexion: en
primer lugar, la naturalidad, espontaneidad y conviccién de la
narracién. En segundo lugar, la coherencia interna del escrito,
que lo acredita. Estdn, ademas, los pormenores de la forma en
que le dan la comunién, de verdad algo atipico, que hasta se
puede llamar misterioso: en ese tiempo la distribucién de la
comunién fuera de la Misa seguia un rito especial y se daba
énfasis a la purificacion de los dedos del sacerdote luego de te-
ner en sus manos las sagradas formas Miguel seiala que nada
de esto se dio.

El se maravilla, también, aunque con mucha sencillez, de cier-
tas cosas como del didlogo en Italiano, lengua que no conocia.
El atribuirlo todo a Dios que traza sus caminos revela una rela-
cién muy familiar con el mundo sobrenatural y con el mismo
Seior.

Hombre generoso en el trabajo, en Turin presto su ayuda en la
Basilica de Maria Auxiliadora: una de sus mé4s lindas alegrias
fue, como él mismo lo subraya, haber ayudado la Santa Misa al
Rev.mo Superior General, Padre Pablo Albera, segundo suce-
sor de Don Bosco. Colaboraba ademds en los quehaceres do-
mésticos de la Casa Madre y también fue a Lombriasco a ayu-
dar en la vendimia. En ese lapso consigui6 su visa para Colom-
biay, ya en las postrimerias del afio, se embarcé con el P. Anto-
nio Aime rumbo a nuestra Inspectoria, dejando del todo a su
anciano papa que fallecié en 1918. No consta ni parece proba-
ble que haya ido a despedirse de su familia. Nunca mas volvi6 a
Europa. '

Llego en las postrimerias de 1913, luego de 20 dias de navega-
cién, a la periferia de la Inspectona y muy lejos todavia de los
enfermos de lepra pues su primera obediencia religiosa fue en
Curagao, una escala del viaje que se convirtié en puerto de arri-
bo: el P. Antonio Aime resolvi6 asignarlo al Asilo de San José,
casa salesiana abierta por nuestra Inspectoria en 1898. Una
hermosa obra social, como lo dice su nombre. Alli le tocd, pri-

88



DOS SALESIANOS ESCRITURADOS A ZAPATOCA

mero que todo, familiarizarse con la lengua dominante, el
Papiamento y con una poblacién de idiosincrasia muy diferente
ala suya, fruto de la mezcla de la cultura holandesa y la nativa,
entre niflos de clases humildes y mas que pobres. Durante tres
anos se desempeié como carpintero y maestro de carpinteria.

No estaba formado en las escuelas salesianas de artes y oficios
que en ese tiempo gozaban de renombre en Europa. En su tra-
yectoria hasta ahora habia sido especialmente agricultor y en-
cargado de quehaceres domésticos: mantenimiento de las ca-
sas, reparaciones, reestructuraciones, etc.

Sus conocimientos de carpinteria, que le permitieron desempe-
farse en el Asilo San José, se basaban en su experiencia. Habia
sido aprendiz como Juan Bosco en sus afios adolescentes en
Chieri cuando, para poder subsistir, como ayudante de los arte-
sanos en sus talleres, fue aprendiz de carpintero, de sastre, de
zapatero, etc. Habilidades que més tarde puso al servicio de
sus muchachos de la calle cuando con ellos y para ellos fundaba
el Oratorio. Pero, de esta experiencia rudimentaria, se proyectd
la educacién técnica que se fue sistematizando y alcanzé niveles
de vanguardia, meta que se habia fijado el antiguo aprendiz:
para sus muchachos, lo mejor. Asi sera la vida de Miguel como
lo podremos ver més adelante: formador con su ejemplo de tra-
bajo y, sobre todo, como maestro de vida.

Tierra firme

A nuestro territorio patrio lleg por via maritima, con una esca-
la en La Guaira, en donde se embarcd en un navio francés hacia
la ciudad de Barranquilla. Habia logrado definir su nacionali-
dad y era polaco a secas, aunque la regién de su ciudad natal
hubiera pertenecido al Imperio Austro-Hungaro. Su libreta
militar era del mismo: habia sido soldado del imperio. En ese
afio Europa estaba en plena guerra a cuyo fin habria nuevos
ordenamientos politicos.
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Es el mes de febrero de 1917. Lo recibi6 con toda la fraternidad
que le era propia el P. Ernesto Briata. Y, a los pocos: dias, se
encaming a la meta por la que habia pedido venir a Colombia:
los enfermos de lepra. Y, lo mas singular de todo, con el santo P.
Rafael Crippa, veterano de Agua de Dios, fueron los fundado-
res del lazareto de Caifio de Loro, en una hermosa isla del cari-
be, frente a la ciudad de Cartagena.

Se encontraron dos hombres de Dios: el uno, curtido por afos
de servicio a los enfermos, por las incomprensiones y por los
largos afios de vida, el otro, "contemplativo" de Dios, activisi-
mo y generoso, sofiador de la entrega a los enfermos que perso-
nificaban las dltimas escalas de la pobreza y el abandono por lo
temible de la enfermedad en las circunstancias médicas y cultu-
rales del momento.

No tenian ni agua y el clima era de mar tropical, ardiente. Tam-
poco una casita asi fuera muy humilde. Las que si abundaban
eras las necesidades de los.600 habitantes, la mitad de los cuales
hansenianos. Los dos salesianos tenian que ser creadores des-
de la nada.

Fueron 6 los anos que pasé Miguel como mano derecha del P.
Rafael: éste, ademas de su entrega pastoral a los enfermos y
como parte integrante de la misma, sofiaba con levantar un
templo grandioso en lugar de las dos piecitas adaptadas como
capilla parroquial en una humilde choza. Poco a poco se fue
irguiendo una mole gética bellisima. Compartiendo con el P.
Rafael el trabajo de cimientos, de muros y de naves y de torre
esbelta, alma de esa gran fabrica fue el ahora aprendiz de cons-
tructor, Miguel. Entraba en una nueva dimensién pastoral.

Y tenian que proveer, ademads, a las exigencias mas urgentes
de la enfermedad que era devastadora y deformante en ese es-
tadio de la medicina, lo mismo que luchar contra el abandono
e indolencia de los enfermos, pensar en la educacién de los ni-
fios, y la gran tarea de recuperacién espiritual de gentes que
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habian vivido muy a la buena, sin conocimientos de las grandes
verdades de la salvacién y sin actitudes religiosas.

En todas estas dimensiones se desplegé Miguel con todo su celo
apostolico. Habia sido modelo de cumplimiento hasta en el ser-
vicio militar. Ahora lo era en la militancia salesiana. Y como la
santidad se contagia, esos dos buscadores de la misma en su
fidelidad y crecimiento vocacional salesiano fueron viendo, poco
a poco, los frutos de su empefio en el progreso espiritual y ma-
terial de los enfermos que Dios les confiaba.

Cuando, se acababa el afo de 1922, por fin llegaron las
Salesianas para encargarse del hospital que habia sido levanta-
do con tanto esfuerzo, de la farmacia y de la escuela, los servi-
cios de Miguel fueron requeridos en otra parte, en Barranquilla,
donde los salesianos estaban empeiiados en solidificar la obra y
construir un gran templo.

Habia venido a atender a los enfermos de lepra, eran su meta
desde los comienzos de su vida salesiana y, luego de mucha es-
pera se habia encontrado con ellos. Estaba inmerso en el am-
biente de servirlos, aliviarlos, llenarlos de esperanza. Los que-
riay lo querian. {Cudles serian sus sentimientos cuando la obe-
diencia religiosa interrumpia esa realizacion? (Lo mismo que
la separacion de quien era su sacerdote, Director espiritual, el
santo salesiano P. Rafael Crippa con quien tanto se compagina-
ba? En lo humano tuvo que ser una separacién dolorosa de lo
que més queria. Con todo, su espiritu contemplativo y en conti-
nua sintonia con Dios, le llevaron a emprender con serenidad
los caminos nuevos que, en cuanto a su experiencia y servicio,
representarian horizontes muy diversos. De ahi en adelante se-
ria constructor.

En Barranquilla fue, desde el principio, el colaborador niimero
uno del dindmico Director y parroco, P. César Césari, quien es-
taba al frente de la construccién del grandioso templo, en una
zona muy deprimida de la ciudad. Habia un arquitecto holan-
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dés. "Con €l aprendi algo del oficio de constructor —escribe Mi-
guel. Aprendi célculos de resistencia, del peso, etc.". Asi que
cuando falté el arquitecto, la responsabilidad quedé toda en
manos de Miguel. Estudiando con pormenores los planos, cons-
taté que las torres se veian muy bajitas y feas. Dibujé otras y,
con el consentimiento del Director, sacé adelante la obra con
las nuevas torresy con material importado de Italia tanto para
los altares, como para los pisos el templo se fue convirtiendo en
realidad. Empez6 también la casa para los salesianos. Se habia
graduado de constructor en la escuela de la vida y en dicha es-
pecialidad prestaria grandes servicios a la Inspectoria.

Su permanencia en esa ciudad fue hasta finalizar 1930. Fueron
muchos sus logros en las tareas que le habian sido confiadas.
Cuaénto de su iniciativa e intuicién, ademads de su trabajo, no
hay en el majestuoso templo de San Roque, como si él hubiera
sido el arquitecto. Era el punto de partida de la poderosa irra-
diacion de la promocion salesiana para transformar una zona,
en ese tiempo, llena de casuchas miserables. Miguel, amable y
bondadoso siempre, acogedor, lleno de amor por los pobres,
especialmente con el Oratorio festivo "construyé" esperanza y
dignidad en tantos corazones de muchachitos semidesnudos.

Su "arquitectura" partia de la que tenia €l para su vida interior.
De ese tiempo, escribe,

Por mi deseo de santidad, hasta hice voto de hacer siempre lo que
es mejor. Pero me dio miedo y quise volver atras de ese voto. Pero
recibi el aviso de no rescindir el voto, porque no me perjudica en
nada para mi vida comin.

La redaccién es confusa por lo cual me vi obligado a modificar-
la pero sin tocar para nada el sentido. Lo que si es importante
es aclarar para los lectores el significado de dicho voto. Se lo
puede llamar "voto de perfeccién" porque, quien lo emite, se
compromete a escoger no sélo lo bueno que, al finy al cabo, es
obligacién de cualquier cristiano, sino lo 6ptimo. Si lo compa-
ramos con el adagio "lo mejor es enemigo de lo bueno" que
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quiere decir que muchas veces dejamos de obrar el bien por
escoger lo mejor que se vuelve inalcanzable y terminamos por
no hacer ni lo uno ni lo otro, tal vez entendemos mejor lo grave
y trascendental de dicho voto y el miedo que asalt6 a Miguel
luego de emitirlo, actitud que es de almas en un muy alto esta-
dio de perfeccién. Lo que se confirma, para su caso, también
por el "aviso venido de lo Alto" para animarlo a no desistir de
su buen propoésito.

Miguel sintetiza su satisfaccion por todo lo que logré como cons-
tructor, al lado y en consonancia con el P. César Césari en su
estadia en Barranquilla al ver surgido el templo cuyos planos
aquél habia modificado para que fuera mésesplendoroso: "Alli
se ve lo que me dijo Jestis en el sueiio: seré tu companero en tu
vida...porque uno no es nada".

Trasladado a Bogota, al Colegio Salesiano de Le6n XIII, "estu-
ve tres anos —dice- con el Sr. Juan Buscaglione". No afiade nada
mas. Con todo hay mucho que decir. Este Coadjutor Salesiano
tuvo a su cargo de 1920 a 1940 la Oficina de Ingenieria de la
Sociedad Salesiana en Bogota. Su actividad fue tal y de tal cali-
dad que se lo considera entre los grandes de la arquitectura re-
ligiosa y como quien tuvo la mayor influencia sobre 1a misma en
Colombia en esa época. Dirigié unos 120 proyectos de templos
y también de edificios de seminarios y universidades. A esa ofi-
cina fue invitado Miguel. Dada su ya notable formacién empi-
rica, estos tres afios al lado del maestro le sirvieron para una
capacitacién mas aquilatada y cientifica, aunque no recibiera
titulo alguno, en su actividad de constructor. La suya qued6 como
una mano de obra altamente calificada. Todo se ponia al mejor
servicio de la misién salesiana.

Asullegada en 1931, la comunidad leontreciana estaba confor-
mada por 45 salesianos con el P. Pascual Richetta como Direc-
tor. Entré de lleno a los quehaceres domésticos que constituian
su expresion més bella y habitual de fraternidad salesiana y de
construccion de la comunidad.
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El Santuario Nacional de Nuestra Sefiora del Carmen, obra
maestra de Juan Buscaglioné€, estaba en plena construcciony se
incrementaba el ritmo de los trabajos pues, iniciado en 1926 se
tenia programada su culminacién para el cuarto centenario de
Bogota en 1938. De seguro fue Miguel uno de los agentes des-
tacados en la edificacién, al lado del infatigable y santo P. Enri-
que Heredia, alma y vida de dicha construccién. También se iba
adelantando, poco a poco, el levantamiento del edificio del co-
legio. Y asi lo pudo "descubrir" el gran arquitecto para hacerlo
parte de su equipo cercano.

Cuando en 1937, al inicio, fue enviado a Cali, Juan Buscaglione
le entregd y confié los planos. Los 12 aios siguientes los pasé
entre Cali y Cartagena, obras que estaban en su periodo
fundacional y en las que habia que asegurar la infraestructura y
las edificaciones religiosas y educativas. Es bastante factible que
haya prestado también alguna colaboracién en la cercana ciu-
dad de Tulta donde, como en Cali, hay un gran templo
parroquial y el edificio del colegio aledaiio y que en ese tiempo
también se iniciaban. En Cartagena hay un gran colegio colin-
dante con las murallas de la ciudad antigua y de cara al mar
abierto. '

Fueron obras que arrancaron desde cero y con el notable im-
pulso del constructor Miguel Zablocki, responsable e intérpre-
te de los planos dibujados por el arquitecto Juan Buscaglione,
quien depositaba en €l su confianza para la ejecucién de los
mismos, ciertamente bajo su supervision.

En Cali, el P. Emilio Rico le mostré el potrero en que se debia
empezar la obra. Alli les regalaron los primeros 80 ladrillos para
arrancar. Pero esa noche se los robaron. Le tocé iniciar, como a
Don Bosco, con pocos céntimos, cercanos a nada, como punto
de partida. Toda la confianza estaba en la Providencia Divina y
las obras se fueron concretando y viendo. Al poco tiempo, tenia
entre manos la responsabilidad de tres grandes construcciones.
Se necesitaba conocimiento, trabajo incansable, audacia y gran
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resistencia. Miguel puso todo eso de su parte, ademads de su
mistica salesiana.

En 1943 volvié otra vez a las orillas del mar, en Cartagena, don-
de permaneci6 tres afos, luego de los cuales regresé a Cali. Lo
enviaban donde habia mayores necesidadesy él se entregaba de
lleno al trabajo incansable, su ley y su voto de hacer siempre lo
mas perfecto.

Su mayor empeifio estaba en su "construccién espiritual”. Vivia
en la presencia de Dios. Lo mismo que las obras que levant6 o
ayudo a surgir y los templos que construyo, estdn sus confiden-
cias de crecimiento espiritual. Como de ese tiempo, aunque no
tengamos la fecha exacta, estdn dos vivencias de las que da
cuenta en sus "Memorias":

Debo contar, Padre, que habiendo comulgado en la noche de afio
nuevo, nuestro Seior me dijo que habia ganado el jubileo. .

En otra ocasion, después de comulgar y teniendo yo la patena para
la distribucién de la'comunién a los demds, vi a la Santisima Trini-
dad, todas las tres personas por separado, muy claras y transpa-
rentes y vi cdmo la persona que ha comulgado, queda transparen-
te y clara delante de Ely se asemeja tanto a Dios. Me dio mucha
luz al ver que una persona santa, sin pecado, se asemeja a Dios, es
templo vivo de Dios'y quién podrd atreverse a profanar ese tem-
plo si esa alma est4 divinizada.

Zapatoca

La gracia de Dios nos lo trajo a la historia de esta ciudad el 13
de noviembre de 1945 "para dirigir por unos meses la obra en
construccién del colegio", segiin reporta la crénica. Sin comple- -
tar el afio y habiendo cumplido la tarea que le fue encomenda-
da, el 24 de septiembre siguiente regres6é a Cali. Hay un dato
curioso: en la ficha personal, todos los traslados que ya conoce-
mos a partir de su estadia en Caio de Loro, resumen la tarea
que se le confia en las palabras "quehaceres domésticos y cons-
tructor". Creo que la tltima dimensién fue sobresaliendo més y
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mas. Pero él nunca dejé de ser constructor de comunidad des-
de su animacioén en los quehaceres domésticos, en la procura
del bienestar de los hermanos atendiendo a la infraestructura
material y esplntual que es el cimiento para ser hermanos en
Don Bosco y vivir el espmtu de familia salesiano.

Su envio a Zapatoca tiene la misma contrasefia. Llegé cuando
el colegio apenas salia de su infancia, habiéndose iniciado las
labores educativas salesianas en 1945 con el P. José Cancino,
como Director y los seminaristas José Rogelio Rubio y Francis-
co Gonzilez Patifio y el Coadjutor Andrés Ramirez (encargado
de los quehaceres domésticos). Fueron el primer nucleo educa-
dor, én nombre de Don Bosco, para los primeros 88 alumnos
12 de los cuales eran internos. :

El lugar en que se habia iniciado el colegio era de verdad hist6-
rico. Alli habia erigido en 1872 su casa el patricio alemén Georg
Von Lengerke, abridor de caminos de progreso y comercio para
la regién. Durante 32 afios la institucién educativa se albergé y
funciono en la casona histérica, ampliada, con el tiempo, segiin
las necesidades. Pero enla nueva fase, la salesiana, muy pronto
el colegio entr6 en el periodo de demoliciones de las casas "vie-
jas" de tanto valor histérico para dar paso a la construccién del
soberbio palacio pedagégico segun los sueiios del P. Leonardo
Mascagni, de felicisima memoria, concretados en los ambicio-
sos planos del ingeniero y arquitecto Adolfo Tylius. La activi-
dad "constructora" de Don Miki, como se le llamé6 desde el prin-
cipio y es el nombre que reservamos para esta etapa de su vida,
tendré, ademés, expresiones muy especiales.

El 7 de marzo de 1949, segiin la crénica del colegio, "llegé de
Cali el maestro de obra y Coadjutor salesiano don Miguel
Zablocki con el fin de encargarse de la direccién de la obra en
construccién correspondiente al edificio del colegio en su tra-
mo oriental por la calle octava y carrera octava".

En 1950 el alumnado seria de 130 alumrios, se abria el 4° de
bachillerato y el equipo directivo estaba compuesto por 9
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salesianos para cubrir todos los cargos perfectamente organiza-
dos. En este equipo aparece Don Miki con las responsabilida-
des de enfermero y sacristidn y encargado de los 4 colaborado-
res en los servicios domésticos.

Es factible imaginar que hubo un receso en la construccién. En
ese periodo hubo que desplegar una actividad notable para bus-
car fondos de sostenimiento y transformacién del colegio, al-
bergado en construcciones antiguas, incomodas y poco pedagé-
gicas para las exigencias del momento y que, por su falta de
capacidad, frenaban la expansion del colegio. Vendria al ano
siguiente el gran catalizador de la transformacién y de la bus-
queda en grande de auxilios para la nueva construccién: el P.
Leonardo Mascagni quien inici6 su directorado en 1951.

Imposible entrar aqui a tratar, y tampoco seria el caso, las vici-
situdes de los procesos de financiacion, las ayudas prometidas,
en especial con la llamada ley "Manuel Serrano Blanco", las di-
ficultades para el desembolso de sus auxilios por parte de los
diversas instituciones del sector oficial, los retardos en la conti-
nuacién de la obra por falta de materiales... la configuracién de
los equipos de salesianos, siempre de muy alta calidad humana
y religiosa y todo lo referente a una historia que estd todavia
inédita.

El Pbro. Isaias Ardila Diaz, parroco de la ciudad por varios afios,
muy severo critico de los Salesianos en su libro ZAPATOCA
(Bogota: Ariel Ltda. Editores, 1988, p.450), escribié: "Es bueno
hacer memoria de los Hermanos el polaco Miguel Zablockiy el
arquitecto Constantino Ochoa, que tanto ayudaron en la cons-
truccion del edificio; y nos edificaron con sus ejemplos de vir-
tud y sencillez".

Es la tinica referencia a la actividad constructora de Don Miki.
No hay ninguna otra en la crénica del colegio desde su llegada
definitiva a Zapatoca. De seguro sus aportes en el levantamiento
del edificio fueron notables y hay quienes dicen que también
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dejé su impronta en la construccion de la parte oriental nueva y
de hermosa portada del bello cementerio que hoy alberga sus
restos mortales en el pantedn de los levitas, junto con los del P.
Fernando.

Su construccién, evidente e inolvidable, fue la de su amable ca-
ridad: con los alumnos del colegio que siempre lo veneraron
como santo. Hay que recordarlo como catequista en el Orato-
rio Festivo, contagiando de Dios a los nifiitos mas bien desvali-
dos de la ciudad que iban a buscar el recreo alegre que no te-
nian en -sus ambientes domésticos y ensefiando a dar testimo-
nio cristiano a los alumnos del colegio que conquistaba para,
en vez de la salida o del deporte los domingos, colaborar con él
en esa actividad tan de Don Bosco. A los salesianos les inspira-
ba, con su ejemplo de trabajo y de "contemplacién”, los mejores
anhelos de fidelidad hasta la santidad. '

Todo envuelto en la mayor sencillez de su quehacer diario. Un
exalumno que con él se habia convertido en animador del Ora-
torio, me decia que lo recuerda en su desempefio como sacris-
tan. Entraba el mantenimiento de la capilla, el arreglo de los
altares, su preparacion para las ceremonias grandes en las fies-
tas y también las cotidianas. Pero, sobre todo, estaba Don Miki
como hombre de Dios: él conducia al altar, acercaba a Dios con
su actitud.

Con varios exalumnos estuvimos celebrando en el Santuario
Nacional de Nuestra Sefiora del Carmen hace un par de afios
una Eucaristia para agradecer a Maria Auxiliadora la libera-
cién de un compaiero después de 14 meses de secuestro en
manos de la guerrilla. El comentaba que, en sus largos dias y
larguisimas noches de soledad, procuraba animarse con las de-
vociones salesianas aprendidas en el colegio e invocaba la pro-
teccion de personas tan queridas como el P. Fernando Ortega y
también Don Miki. Estaba convencido de que ambos habian
entrado en su liberacién.
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Su mds importante construccion ...

...la realiz6 en Zapatoca: aqui fue donde escribi6 sus "Memo-
rias" y nos descubri6 su "castillo interior", para usar palabras
descriptivas de la experiencia de los misticos. Nos dejoé esas
pocas pagmas que revelan una vivencia de Dios extraordinaria
y, al mismo tiempo, humildemente salesiana. Esta fue la ciudad
donde, en atencién al deseo de su Director, hizo una recapitula-
cién de su vida, de la gracia de Dios en ella, y nos dio el testimo-
nio del significado de su presencia salesiana de 20 anos, como
"signo y portador del amor de Dios" y como buscador fiel del
querer divino en medio de nosotros y para nosotros.

Asi lo digo porque tuve la fortuna de vivir con €l durante un

“afio. No percibi nada especial en su humildad cotidiana, en la
mansedumbre y fraternidad de su relacion, en el desempeiio de
sus tareas...tan pequeiias y en apariencia insignificantes. Pero
senti algo indefinible en él que ahora comprendo mejor porque
siento que convivi con un salesiano santo. Creo que todo esto lo
vivian los alumnos y lo encerraban en el vocativo afectuoso de
Don Miki. Pudieron sentir que la santidad estad muy lejos de la
gazmofieria porque experimentaban lo de la escena del Evan-
gelio en que una mujer tocé la orla del manto de Jesus buscan-
do curarse. El Sefior pregunt6: "¢Quién me tocé...senti que una
fuerza salia de mi" (Lc.VIIL,44). De la vida y actitud cotidianas de
Don Miki salia una fuerza cautivadora.

Y, aunque su vida fue tan interna en los muros del colegio, la
ciudad sinti6 que habia algo que los trascendia, una riqueza que
estaba para ella y se difundia quizas de manera insensible pero
no menos real y ahora lo definen al sentirlo y venerarlo como su
santo. Al leer por vez primera esos episodios de sus "Memo-
rias" se siente la santidad como mas humana, mas accesible,
porque Don Miki era tan comiin y corriente pero con una acti-
tud atrayente y seductora: simplemente porque irradiaba a Dios.

Del periodo de su vida en Zapatoca no quedan narraciones mis-
ticas especiales. Pero si hay alusiones muy significativas porque
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Don Miki madura algunas de sus experiencias mas importan-
tes:

No se sabe el afo en que sucedi6 pero le pidieron ir a la casa
salesiana de Duitama a ayudar al maestro de obra del colegio.
El cumpli6 con ese traslado que duré muy poco y le dijeron que
regresara a nuestra ciudad. Escribi6, entonces:

Al volver a Zapatoca, me extrafié mucho porque estuve alli (en
Duitama) apenas un mes y medio. De repente of la voz de Jestis,
no puedo estimar si interna o externa, que me manifesté: {Acaso
no te dije que seré tu compaiiero en tu vida? Entonces me lleg
como un rel4mpago y comprendi que en lo que vivi en Milan, El
habia sido el protagonista.

Esta visidn retrospectiva representa uno de aquellos niveles de
madurez espiritual que acercan a la visién de Dios que seréa su
don en la resurreccion, o sea, la etapa definitiva de la vida, el
revestimiento de la inmortalidad, la identificaciéon total con Je-
sus, el Hijo de Dios.

El dltimo rengldn de sus "Memorias” en la segunda version, es
revelador: "También en estos dias oi unas voces para que yo escri-
biera lo que pude escribir, y entregarlo al Padre".

Por esta conviccion, hemos podido abrir y conocer la manera
como sinti6 a Dios en su vida y como buscé el cumplimiento de
la voluntad divina, dejdndose conducir por Dios por caminos
que lo pusieron a nuestro lado: por eso lo llamamos "contem-
plativo en la accion”. Al final de su camino terrenal podia decir,
como Don Bosco: "He ido adelante como Dios me inspiraba y las
circunstancias lo exigian". Don Bosco y Don Miki vivieron la
experiencia de "ser asistidos y casi conducidos de la mano... por el
Serior y por la intervencion maternal de la Virgen Maria".

En las "Memorias" de Don Miki no hay ninguna referencia a la
Santisima Virgen. Pero su vida toda fue una especialisima refe-
rencia a la Madre de Dios. Su devocién era proverbial en el
Rosario, en la celebracion de las fiestas marianas con prepara-

100



DOS SALESIANOS ESCRITURADOS A ZAPATOCA

cién especial y florida de su altar, en la manera de hablar de
Ella y de invitar a honrarla. {Tendria coloquios con la Virgen?
Nos lo decian cuando, nifios, habiamos sido conducidos por
Maria a la casa salesiana donde nos deslumbraria la gracia del
Carisma de Don Bosco, su figura paternal y su invitacién a la
santidad. Esta se concretaba en nombres del pasado que sentfa-
mos tan actualesy presentes en la alegria de los patios, del estu-
dio y de la capilla: Domingo Savio, Miguel Magone, Francisco
Besucco, alumnos directos de Don Bosco. Y los salesianos que
lo acompafiaron en la gran aventura. En sus vidas se entretejia
lo natural con lo sobrenatural.

Eran como nombres de leyenda. Pero nos familiarizamos tam-
bién con nombres concretos del historial salesiano nuestro que
apenas completaba medio siglo en Colombia. No eran pocos en
los heroismos de las misiones de San Martin, de los lazaretos,
los grandes de las obras educativas pioneras y famosas. Y supi-
mos el nombre de Don Miki, con "suenios" como los de Don
Bosco: lo veiamos llegar cada afio a los retiros. No notabamos
nada especial en €l pero, al verlo tan de cerca, si soiidbamos con
sus suenos, "sabiamos" que "vivia viendo al Invisible". Nosotros
... "nos quedamos con Don Bosco" porque nos cautivé la perso-
nificacién de la santidad salesiana.

Hemos leido con respeto y con fascinacién las experiencias que
Don Miki nos dejé escritas. Y también su vida. Nunca lo vimos
ostentoso en ningiin sentido como un privilegiado sobrenatu-
ral. Siempre tenia un comportamiento humilde, de gran solida-
ridad y capacidad de servicio. Hasta pasaba inadvertido. Si es-
cribi6 las que sentia como experiencias suyas, lo hizo tnica y
exclusivamente por obediencia a su Director por algunos aiios,
el P. Ildefonso Gil. No sabemos qué haya intuido éste para pe-
dirle que escribiera. Sin quererlo, Don Miki irradiaba una gran
espiritualidad, una profunda unién con Dios, un espiritu de ora-
cién continuo. Uno lo veia, desde muy temprano, cuando llegé-
bamos a la meditacion hacia las 5 de la maiiana, salir de la oscu-
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ridad apenas iluminada por la lampara del Santisimo: €l ya es-
taba en oracién quién sabe desde qué horas. Dicen que, al arro-
dillarse delante del altar, apenas iniciaba el Padrenuestro, que-
daba absorto en Dios.:

Nadie puede pronunciar un veredicto sobre el valor sobrenatu-
ral de sus escritos como tampoco arrogarse autoridad para ne-
garlo. Las revelaciones personales son posibles, existen, segiin
la Iglesia y s6lo comprometen a quien las recibe. Lo que quiere
decir que los no implicados en ellas no estamos obligados a
creerlas. Pero no podriamos poner en duda su autenticidad: el
texto evidencia una gran coherencia interna y un sabor intenso
de experiencia mistica. Pero la lectura que més cuenta es la de
la vida de Don Miki, la de su santidad salesiana, la de su "con-
templacién de Dios para discernir siempre lo que Dios queria
de él, lo "mejor" que le pedia.

En esas "Memorias" y en las "comunicaciones" de Dios para con
él, hay siempre una invitacién a la perfeccién. Asi lo entendia.
Y recorri6 los caminos que sintié que Dios le trazaba. Su ora-
cion era una comunicacién afectiva con Dios y Dios no tiene
limitaci6n alguna para responder directa y afectuosamente, sien-
do como es un Dios de amor como vemos en las vidas de los
misticos como San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila, lo
mismo que encontramos en Don Bosco. "El viento sopla donde
quiere y oyes su voz pero no sabes de dénde viene ni a dénde va.
Asi es todo el que nace del Espiritu”, explico Jests a Nicodemo al
hablarle del nuevo nacimiento al Reino de Dios (Jn.IIL8). Las
respuestas de Dios humildemente se manifiestan en categorias
humanas. '

La lectura de sus escritos conmueve y edifica. Tanto mas que los
podemos cotejar con su vida tan fiel y tan enmarcada en las
dimensiones de la perfeccién. Y es donde encontramos la ma-
yor coherencia entre lo que escribid y lo que vivié. Y como en
nuestra existencia tenemos experiencias muy personales que
solemos llamar "tangibles" de la Providencia Divina, no tene-
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mos por qué poner en duda manifestaciones personales y muy
tinicas del Dios bueno y providente en la vida de Don Miki.
Digamos simplemente, como hemos afirmado de Don Bosco,
que "Dios lo conducia de la mano".

Todas las manifestaciones de su vida eran "ordinarias". Nada
sobresaliente en especial. Nunca apariencias de milagros o co-
sas por el estilo. Vivié rodeado de la percepcién comiun y co-
rriente que se tenia de su persona. Con todo, lo sobrenatural se
irradia.

Hay un hecho que oi comentar alguna vez y, aunque no lo he
podido confirmar con la aseveracién de testigos, vale la pena
traerlo a colacién. La credibilidad del mismo se puede deducir
de la visién de conjunto que nos da la experiencia de su amor
por la Eucaristia, tanto en sus "Memorias" como en su vida coti-
diana:

En Valsilice, hoy esc_uela agricola pero entonces casa de vaca-
ciones, un grupo de salesianos estaba reunido en plan de des-
canso. Entre ellos, Don Miki. En ese tiempo, la Misa solo se
podia celebrar, por normas de la Iglesia, en horas de la mafiana.
En una celebracién para la comunidad, se distribuyé la comu-
nién y, por imprevision, se agotaron las hostias y el sagrario
quedo sin el Santisimo. Cuando Don Miki se percaté de elloy
que habia que esperar a la Misa del dia siguiente (en ese enton-
ces Valsilice quedaba en plena zona rural, més bien lejos de
alguna iglesia), Don Miki se puso a llorar y a lamentarse en alta
voz porque el Santisimo no estaba en la capillay la casa queda-
ba vacia sin El. Puede parecer una reaccién ingenua pero si es
muy reveladora de su actitud ante la presencia de Dios concre-
tada en el Sacramento del altar.

Entre la redaccién de sus "Memorias" y la culminacién de su
vocacidn terrena pasaron cerca de 8 aios. ¢Hubo nuevas expe-
riencias de sabor mistico? No se puede dudar de que Dios haya
intensificado su comunicacién con Don Miki, se le haya desve-
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lado en el misterio de su relacién personal, para prepararlo a la
revelacién definitiva y en plenitud que es la resurreccién.

Pero no tenemos nada mas para leer de esos tltimos afios sino
su vida ordinaria, en su fidelidad extraordinaria en lo cotidiano
de los pequeios deberes en que iba pudiendo desempenarse
cada vez menos pues las fuerzas le faltaban. Se iba deterioran-
do. Pero la gracia de Dios se iba incrementando: "dun cuando
nuestro hombre exterior se va desmoronando -escribe San Pablo-
el hombre interior se va renovando de dia en dia" (11 Co.1V, 16). La
gracia divina sigue perfeccionando su obra santificadora. No
importa la debilidad. Al contrario, como narra el Apéstol lo
que Dios le dijo: "Mi gracia te basta, que mi fuerza se realiza en la
flaqueza” (X11, 8).

Su caminar se fue haciendo lento y pesado y las pequenas activi-
dades, especialmente de la sacristia y arreglo de los altares, se le
volvieron imposibles. Debi6 ser muy duro para él, humanamen-
te hablando, verse reducido a la impotencia aun para los me-
nesteres més elementales y muy circunscrito a su habitacién.

El P. Fernando Ortega lo habia acompanado muy de cerca, sal-
vo el tiempo en que se lo impidié una repentina gravedad. Pero
cuando la superd, ya sobre los ltimos dias de la vida de Don
Miki, le volvié a estar muy cercano, -en especial por las noches,
pues se iba a acompaiiarlo y a velar atendiéndolo en todo. Ora-
ba con €I, lo consolaba y también se edificaba con la paciencia
inquebrantable del querido enfermo. Fue testigo de sus sufri-
mientos que se intensificaron sobremanera. Segiin sus."Memo-
rias", en el rostro amable de Jests joven habia visto una huella
de tristeza por las cruces que le sobrevendrian. Ya en las tlti-
mas semanas su mente se embotaba con frecuencia. Pero, po-
demos estar seguros, Dios no dejaba de comunicarse con él y €1
tampoco perdia su comunicacién con Dios. Esta afirmacién se
sale de las categorias humanas y s6lo puede situarse en la omni-
potencia de la gracia. La revelacién de Dios no era tenue, ni
entraba en la penumbra, sino era cada vez mas poderosa hasta
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que el 20 de abril de 1970 se haria plena, indefinible, incalcula-
ble, cuando Don Miki, a las 8 de la mafana, entr6 a la contem-
placién de Dios y tuvo la experiencia de llegar a ser el alma que
habia visto, sublimada por la Eucaristia, que penetraba al circu-
lo amoroso de la Trinidad de Dios, clara y transparente, absolu-
tamente divinizada.

En lo terrenal se extinguia una presencia educadora, Asistencia
Salesiana, con un secreto de juventud que vivié y compartio:
"Jesis seria el compaiiero de mi vida". Por intermedio de Don
Miki, Jesus lo fue para las generaciones juveniles que lo cono-
cieron, admiraron y quisieron tanto en la deliciosa cercania de
su presencia sonriente, callada y amigable.

Y en esa vida que hemos contemplado nos queda la imagen
viva del "candor inmaculado de su alma conservado en todo su
fulgor bautismal hasta el sepulcro, la oracién encendida que
constituy como su atmésfera natural y el trabajo sin descanso
que consumié lentamente su fibra excepcional" como sintetiz6
su tltimo Director, el P. Juan B. Becerra.

Zapatoca, al rendirle el homenaje de despedida, aspir6 el aro-
ma de su vida entregada a Dios y tomd conciencia de que habia
albergado, sin saberlo, a un salesiano santo de verdad y empez6
a sentirlo y a implorarlo como protector de la ciudad que habia
sido suya durante mas de 20 afios.

ok ok ok ok ok

En y desde el camposanto de Zapatoca, los restos de Don Miki
son y seguiran siendo, junto a los del P. Fernando Ortega, semi-
lla salesiana y evocacién de la presencia luminosa y sonriente
de Don Bosco para la ciudad bien amada.
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Para trazar este perfil biografico de Don Miki, he tenido como
fuentes:

" - La carpeta del Archivo Inspectorial con documentos en Latin y
Polaco sobre antecedentes religiosos y civiles, las fichas de datos
. personales generales, el brevisimo folleto obituario “Coadjutor
Miguel Zablocki”, escrito por el P. Juan B. Becerra, inmediatamen-

te luego del fallecimiento. = ‘ C

- Los libros de la Crénica del Cblégio Salesiano Santo Tomds de
Aquino, de Zapatoca.

- Elcuaderno de "Memorias" de su pufio y letra: sus datos de origen
y vivencias espirituales. ) -

- Recuerdos personales mios y de otros que lo conocieron, salesianos
y exalumnos.

En cuanto a fechas, hay confusiones y contradicciones en los
datos del Archivo. Todo qued6 totalmente clarificado en el tex-
to que se publica. .
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El autor esta dedicado a una
dimension que se puede
considerar inédita con respecto
al siglo y primera docena de
afios de los Salesianos en
Colombia. Acontecimientos y
vicisitudes de los primeros
tiempos han sido recapitulados
por el P. José Joaquin Ortega
Torres en los dos voliimenes de
LA OBRA SALESIANA EN
COLOMBIA, que llega hasta el
ano 1906 y un volumen sobre LA
OBRA SALESIANA EN LOS
LAZARETOS. El P. Eladio
Agudelo publicé, bajo el primer
titulo, los borradores que habian
quedado preparados hasta 1915
y esbozé un anecdotario
histérico que llega hasta 1922.
De ahi en adelante no queda un
cuerpo histérico sistematico. Tan
s6lo poquisimos perfiles de
algunos salesianos.

Al P. Jaime le fue confiada la
responsabilidad de re-crear la
historia salesiana para darla a
conocer a la Familia Salesiana
actual y presentarla a Colombia
a donde los Salesianos fueron
llamados por el presidente Ra-
fael Nufez para dar inicio a la
educacién técnica en el pais y
donde también le abrieron al
Carisma Salesiano la perspectiva
del acompafiamiento a los
enfermos de los leprosorios.

Opt6 por el método de hacer
conocer las biografias de los
protagonistas de la obra

salesiana en el pais. Poniendo
en juego su formacién de
tedlogo, socidlogo y experto en
espiritualidad y pedagogia
salesianas y desde un estudio
serio de las fuentes histdricas,
inici6 la coleccién con el libro
LOS QUE VINIERON A
FUNDAR (Giro ed. 2000),

vidas de los 9 salesianos enviados
a iniciar la obra de Don Bosco en
el pais.

Para el acontecimiento
extraordinario del primer
salesiano de Colombia elevado el
14 de abril del presente afo al
honor de los altares, P. Luis
Variara, fundador en Agua de
Dios de las Hijas de los Sagrados
Corazones de Jests y de Maria,
primera rama de la Familia
Salesiana, publico
FUNDADOR..FUNDADO
(Giro ed. 2002), que fue el libro
de la beatificacion.

Y ahora entrega DOS
SALESIANOS
ESCRITURADOS A
ZAPATOCA (Editorial Visuales
Dar Ltda. 2002), con las
biografias del P. Fernando
Ortega de las Heras y del
Salesiano Coadjutor Miguel
Zablocki, a quienes Zapatoca
quiere y siente entre los més
preclaros de sus hijos, venera
como santos suyos y guarda sus
cenizas.

Seguiran las biografias de los que
consolidaron la presencia
salesiana entre los enfermos de
Hansen: algunas ya estdn escritas
y otras en preparacion.

El conocimiento de quiénes
fueron los pioneros es garantia
de autenticidad salesiana para
continuar la obra que Don Bosco
encomendo a los primeros
enviados y que en su nombre
inician sus hijos del tercer
milenio en el continente de la
pobreza y de la esperanza:
América Latina.



