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Nelle tue mani,

o bianca Immacolata,

soavissima Madre,

mettiamo le nostre ferite,

perche tu le abbia a risanare.

Tu sei l'infermiera

dell’ospedale della misericordia di Dio,

dove i malati guariscono.

Juan DE AviLa



S. Carlos do Jamari
'BRAS

Cuiabhd
Xavantina

BOLIVIA campoI Grande ik
(s Belo Horizonte
5 % A

Rio de Janelro

q
< "«7 S. Paulo
suncion

=
00-

‘<

Porto Ale
= Sant Fe o/

endoza Y,
Cordobao % )/
z Rosario %: ., 2
Buenos Aires &




A zig-zag nelle terre lontane

Al primo colpo d’occhio, appena
scesi a Punta Arenas, in Patagonia,
vi sentite come a casa vOstya.

Una bimbetta, un’india araucana,
scintilla al sole. Non ci sono altre
parole. Vestitino di seta color d’oro,
grembiulino rosa « schiapparelli » a
fiori. C’¢ nell’aria un profumo eso-
tico. L’hotel Cosmos & forse uno dei
piti  confortevoli alberghi del Sud
America.

% ¥k ¥k

Prima impressione della Patago-
nia: la stupefazione.

Vi immaginavate, ingenuamente,
col calcolo della geografia di trovare
nella Patagonia una specic di sorella
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siamese di una provincia europea. E invece tutto
& diverso. Molte case son nuove, di legno o di
lamiera ondulata; esternamente non si distinguo-
no. Il vostro spirito non puo difendersi da un
moto di simpatia immediata per questo paese vigo-
roso. Dove avete gia sentito — cos) fortemente —
una identica impressione? Forse nella cittiy di San

Paolo in Brasile.
* ¥ %

Frammento di conversazione a una tavols d’al-
bergo dove quattro sudamericani, prosperosi e atle-
tici, che non si conoscevano nemmeno qualche
minuto prima, parlano di affari: « Mai stato al

freezer? ».
* ¥ %

Al freezer, al grande mattatoio di Punta Are-
nas, rimanete sorpresi dalla velocitd con cui ven-
gono sgozzati i montoni e restate sconcertat; nel
vedere le bestie assistere impassibili al macello delle
loro sorelle, senza gettare un belato, senza schiz-
Rare un tentativo di fuga. Una tubatura incanala
il sangue nel fiordo. L’acqua diventa rossa. Il bly
del mare, il bianco degli uccelli che volteggiano
sopra e il rosso del sangue fanno come una ban-
diera francese che garrisce al vento.
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Prendendo in mano una carta dell’ Argentina,
verso il sud, nella provincia di Santa Cruz, lungo
la Cordigliera delle Ande, voi scoprite tre laghi:
il Lago san Martin, il Lago Viedma e il Lago
Argentino. Sono vicinissimi alla frontiera cilena,
sbarrati da uno dei pin grandi ghiacciai del mon-
do. Diversi bracci del ghiacciaio affondano nei
laghi ed & uno spettacolo vedere questa massa
enorme di ghiaccio cadere a picco nell'acqua. Al
paese di El Calafate ¢’¢ un albergo che serve da
appuntamento a tusti gli « estancieros» dei din-
torni (dintorni, intendiamoci bene, che toccano 7

cento chilometri).
* ¥k *

E un paesaggio, quello patagone, di sogno che
rinfresca gli occhi. Un'immensa parete di ghiac-
cio, al Lago Argentino, alta cinquanta metri,
larga pin di due chilometri s'immerge nelle acque
con trasparenze glauche e cristalline. Ci si trova
col fiato mozzo. Non c’é nessun disturbo. Siete
sulla terra e vi sembra quasi di essere fuori del
mondo. Statene certi: vi vien da fare il proposito
di non prendere pin il biglietto per un viaggio
sulla luna, perché non potreste scoprire altrove
nulla di pin silenzioso ne di pii grande.



Ai tempi del Vicario Apostolico Mons. Ca-
gliero, quelle terre erano feudo quasi esclusivo
degli indi. Li ci vivevano, allevavano cavalli e
conducevano una poverissima esistenza. Gli indi
patagoni, in genere, erano molto superstigiosi.
Quando avveniva qualche eclisse di luna, nessuno
di loro dormiva per la paura. Dicevano che Gua-
licio (lo spirito del male) era entrato dentro nella
luna e I'aveva rotta:

— Gualicio entro nella luna e la ruppe. Car-
tivo segno. Che cosa succedera? Che cosa dovre-
mo fare?

Alcuni domandavano:

— E quali disgrazie ci potranno capitare?

E mandavano a cercare uno stregone, che ve-
niva a fare gli scongiuri, sputando contro la luna,
tirando pietre, finché la luna non tornava come
prima.

Quelle vecchie superstizioni oggi non esisto-
no pi.

* ¥k *

Gli indi avevano delle curiose leggende.

Eccone una:

Un giorno un giovane, chiamato Heller, mon-
tato in groppa a un magnifico cavallo, prese a
correre tutta la terra. Un dio geloso lo insegui;
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ma il ragazzo, allorché vedeva il nemico vicino a
raggiungerlo, gettava dietro a s¢ una freccia e
subito, fra lui e Uinseguitore, sorgeva quasi per
incantesimo un monte fitto di alberi, o sprofon-
dava un fiume ricco di pesci, o si stendeva una
valle colma di erbe.

A un certo punto il nemico, stanco di correre
dietro all’adolescente, stramazzo a terra e mori.

Allora il giovane rifece il cammino e torno a
casa dalla madre. La mamma gli confido un se-
greto; gli disse che nel sole c’erano cose infinita-
mente pin belle di quelle che esistevano sulla terra.
Lo istrui come fare per arrivare al sole e poi, con
un colpo di bacchetta magica, si trasformo in un
bellissimo cigno. Il figlio vi si sedette sopra e pun-
tarono in due verso il sole.

A quel tempo il sole abitava in uno splendi-
dissimo toldo, smagliante di luce vivissima, da
cui partiva una striscia di profumi talmente soavi
da sembrare qmisz' inumani e si sprigionava l'eco
di musiche deliziose.

Il giovane pretendente al sole, guidato dalla
madre, dovette superare alcune prove, come luc-
cisione di uno spaventoso e orribile guanaco.

Solo allora ebbe il permesso di entrare nel
sole, nel regno della felicita.
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* ¥ *

Non ¢ una magnifica leggenda?

Guidato da una dolce madre Uindio riesce a
entrare nel regno del sole. Don Bosco in un sogno
profetico vide i primi salesiani missionari della
Patagonia, con in testa il card. Cagliero, educare
i fanciulli alla devozione alla Vergine. Solo cosi
riuscirono a renderli buoni. E il primo dei mis-
sionari, il card. Cagliero, ebbe la gioia di guidare
all’amore verso la Madonna il figlio del terribile
cacico Manuel Namuncura. Lo fece crescere come
un giglio; lo porto nel regno meraviglioso del
Sole Divino, Gesz.

% % %

Un poeta argenttino ha scritto questa stupenda
poesia in lode del primo conquistatore d’anime,
il card. Cagliero:

« Dio lo condusse per mano. Il fanciullo non
morira. Andra lontano... Nocchiero della sua ani-
ma, naufragata nell’affetto di Don Bosco, s'in-
cammino verso la terra distante, sognata dal Padre.

«E I fu tutto: vescovo, amico, fratello, co-
mandante di amore, capo, sentinella; artista delle
anime, lascio una traccia di bianca melodia sulle
arene del deserto e sulle tolderie degli indi. A
quella musica verginale sboccio il fulgore di un
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giglio, Zeffirino Namuncura, figlio della sconfitta
gente delle pampas ».

* ¥k %k

Se avete loccasione di visitare la Patagonia,
troverete un paese che vi lascerd meraviglati. Che
deliziosa rivincita sulla tirannia delle tenebre del
demonio!

Il giorno in cui cederemo alla tentazione di
scrivere una nuova geograﬁa, veramente moderna,
classificheremo il globo in paesi cristiani e in paest
privi della luce del Vangelo.

Per la Patagonia U'inizio della sua storia ebbe
data il giorno in cui sbarco al porto di Buenos
Aires un drappello di pochi missionari, inviati da
Don Bosco.

Ma questa & una storia talmente bella che con-
viene leggerla.
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TRE CAMPANELLINI

In un freddo giorno di gennaio del 1838 na-
sceva a Castelnuovo d’Asti un bimbo: Giovanni
Cagliero.

La casa e le cure affettuose della mamma fu-
rono il nido in cui quell’uccellino mise le piume.

A sei o sette anni di etd il fanciullo andava
volentieri in chiesa a sentire suonare 1'organo. La
musica lo affascinava; ritornato a casa, Giovan-
nino prendeva tanti fiammiferi di legno, li alli-
neava in batteria sulla tavola e poi li percuoteva
con le manine, illudendosi gioiosamente di suo-
nare la tastiera dell’organo.

Quelli furono i primi « momenti musicali »
di un’anima che era tutta sinfonia.

A otto anni Giovannino si era costruito una
cattedrale lillipuziana; con tre soldi aveva acqui-
stato tre campanellini di stagno. E quando senti
il campanone della chiesa suonare a morto con
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rintocchi funebri per la scomparsa del papa Gre-
gorio XVI, Giovannino corse a casa e fece scam-
panellare il suo piccolo « carillon ».

In quello stesso giorno, nella cittd di Torino,
un giovane prete, Don Bosco, raccoglieva attorno
a s¢ i suoi giovani birichini e li informava con
parole commovent del luttuoso avvenimento che
gettava nella costernazione tutta la Chiesa. Poi
faceva suonare a distesa la campanella della tet-
toia Pinardi.

Il campanellino del fanciullo di Castelnuovo
doveva piu tardi mettersi in accordo e prendere
il «la» dalla campanella di Valdocco; ne sarebbe
scrosciato un concerto di amore al Santo Padre.

Benche distante e sconosciuto, Giovannino sin-
tonizzava con Don Bosco.

IL PICCOLO PRELATO

Era un fanciullo dall’argento vivo, irrequieto
come una pallina di mercurio. Fulminava ogni
oggetto con la fionda. Aveva acquistato sui com-
pagni una specie di dittatura nel gioco.

Ma aveva negli occhi una pagliuzza di inno-

cenza e di sorriso. Simpaticissimo monello. In
canonica era di casa, perche fra I’altro, era anche
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il migliore chierichetto della parrocchia e can-
tava in chiesa con una perfetta intonazione di
orecchio e con un timbro di voce che lasciava
ammirati.

A nove anni, nella chiesetta isolata di S. Eu-
sebio, rimase impressionato dal quadro che raf-
figurava il santo rivestito dei paramenti vescovili.
Tornato a casa, Giovannino organizzo una pic-
cola sartoria e ritaglid con carta e fogli colorati i
paludamenti del vescovo: mitra e piviale.

Poi, solenne e disinvolto, sali su di una scala
¢ si mise a fare una predica ai suoi compagni
sbarazzini. E i fanciulli non osavano ne¢ squit-
tire n¢ ridacchiare. Il piccolo vescovo li terroriz-
zava con la canna che gli serviva da pastorale.

Aveva prontezza nell'imitare tutto cio che lo
colpiva.

Dopo di aver assistito al ricevimento solenne,
in paese, del vescovo di Alba, organizzo un cor-
teo minuscolo sullo stesso stampo. Fra una tren-
tina di ragazzetti, scelse il battistrada, i paggi e i
cavalieri; trovod tre carriole, si rivesti delle inse-
gne di monsignore e, via per il paese, sorridendo
e benedicendo.

Le donne si affacciavano alla porta o al bal-
cone ¢ ridevano di gusto a vedere quel lento sno-
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darsi di una processione di fanciulli; soprattutto
a vedere quel monello, che gia infallibile nel tiro
alla fionda, benediceva alla maniera di un prelato.

UN PULEDRO

Ebbe la sorte di avere una santa mamma:
Teresa.

Ella si prendeva spesso per mano il suo irre-
quieto birichino e lo conduceva in chiesa. Fu
appunto la che Teresa fece conoscere al suo Gio-
vannino una seconda Mamma: la Madonna. La
figura di quella bella Signora, ineffabilmente gio-
vane, dagli occhi di una tenerezza indicibile, pro-
voco un seminio di gioia e di amore nel cuore
di Giovannino.

Mamma Teresa lo educo alla vita dura dei
campi e al dovere di scolaretto.

Ma Giovannino era sempre Giovannino. Con
la sua fantasia tutta fosforo era fulmineo nell’im-
provvisare qualche nuova birichinata. Legava la
mucca a un albero e via a giocare con i compagni.
Quando arrivava lui, tutti gli obbedivano. Aveva
la stoffa del capo.
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Toccava spesso alla buona mamma Teresa cu-
cire ¢ aggiustare a sera i vestiti che il suo monello
aveva strappato.

Il sonno era di piombo per Giovannino; ma
la mamma, al lume di una lucerna, doveva rimet-
tere a posto quegli abiti che ogni giorno porta-
vano il ricordo di ruzzoloni, di arrampicate sugli
alberi, di corse, di piccole battaglie.

Un puledro ¢ altrettanto irrequieto quando a
primavera lo lasciano scorrazzare nelle praterie.

DUE AMICI

A volte scoccano scintille.

Giovannino fece la prima conoscenza con Don
Bosco nella festa della Madonna del Rosario (otto-
bre 1850). Il parroco Don Cinzano di Castelnuovo
aveva invitato Don Bosco, con un gruppo dei
suoi sbarazzini della citta di Torino, a fargli vi-
sita in canonica e per I'occasione gli offriva gratis
la polenta.

Giovannino era di casa in canonica, perche
chierichetto, anzi il piti esperto chierichetto.

A un certo punto di quel pranzetto, Giovan-
nino fisso intensamente un ragazzo press’a poco
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della sua eta: personcina distinta, fare garbato,
porgere educatissimo.

Si avvicinarono intanto a Giovannino i piu
disinvolti sbarazzini e:

— Tu, Giovannino, qui sei il padrone di casa.

— Pili 0 meno — rispose con una punta di
furbizia il fanciullo.

Gli strizzarono I'occhio:

— Hai le chiavi della cantina?

— Eh? — Giovannino trasali.

— Un goccio di vino bianco, un goccetto
solo... — E imploravano con gli occhi. Giovan-
nino esploro con un’occhiata. Il parroco non c’era,
o meglio, era intento a discorrere con Don Bosco.

Fece un cenno a quel crocchio di cittadini fan-
ciulli e, come una guida da film western, li con-
dusse giti in cantina. Spilld il vino da una botte:
un vino dolce come rosolio; ne versava su mi-
sura in un bicchiere. Gli amici ringraziavano e
tracannavano; poi con il dorso della mano si pu-
livano le labbra e con la punta della lingua rigu-
stavano ancora la dolcezza di quel liquido. Ma,
altro che un gruppetto! La fila degli avventori
ingrossava. Stavano per succedere grossi guai.
Giovannino lo intui. Quando fu il turno di un
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ragazzetto, press'a poco della sua eta, dalla per-
soncina distinta:

— Tu come ti chiami, signorino?

— Michele Rua.

Lo prese per un braccio e, indicandogli la
porta:

— Fila e va’ a bere acqua fresca.

Era il modo pit spiccio per chiudere bottega.

Quel giorno due grandi amici si erano incon-
trati : Giovannino Cagliero e Michelino Rua.

INCONTRO D’ANIME

Un ragazzo, come Giovannino, faceva subito
amicizia con tutti. Specialmente con Don Bosco.
Quel prete dal volto sereno, sorridente, era per
lui una misteriosa forza di attrazione.

Il primo colloquio fu un incontro d’anime.

— 11 tuo signor parroco mi dice che tu vuoi
studiare — disse Don Bosco a quel simpatico
monello dai capelli scarruffati, ma dagli occhi
limpidi; — ¢ vero?

— S, signor Don Bosco.

— E che vuoi farti medico.

— Si, io voglio farmi medico.
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— Medico... sta bene, ma delle... anime.

Elegantemente Don Bosco scherzava su quelle
parole, mentre gli occhi del ragazzo seguivano
un sogno e il cuore gli batteva di gioia.

Il primo novembre del 1851, festa di Tutt i
Santi, Don Bosco da Torino ritornd a Castel-
nuovo. Giovannino era pronto in sacrestia per
accompagnare Don Bosco al pulpito della chiesa,
come chierichetto.

Alla fine della funzione Don Bosco lo avvolse
in uno sguardo di amicizia:

— Mi pare che tu abbia qualcosa da con-
fidarmi.

— Si — rispose il fanciullo, arrossendo.

— Qualche tuo desiderio?

— Vorrei venire a Torino con lei.

— A che fare?

— A studiare.

— E poi?

— A farmi prete.

— Va bene. Ti prendo. Il signor prevosto mi
ha parlato di te. Dirai alla mamma che ti accom-
pagni in canonica. C’intenderemo.

Il fanciullo vold a casa.

Alla sera mamma Teresa conduceva in cano-
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nica il suo monello, con i capelli ravviati, lindo,
come se fosse vestito a festa.

— Mia buona Teresa — disse subito Don
Bosco — ¢& vero che volete vendermi il vostro
Giovannino?

La buona signora ebbe un sorriso e rispose::

— Venderlo? No. Gliclo regalo.

Da quel contratto fra una mamma e Don
Bosco prendeva il via una delle pit meravigliose
avventure.

I giorno dopo, all’alba, Giovannino, puntuale
come un cronometro, era in chiesa ad attendere
Don Bosco per servirgli messa:

— Dunque vieni con me a Torino?

— Si.

— E la mamma?

—— Contenta...

Si ripeteva a distanza di secoli 'offerta al Si-
gnore di una nuova Anna con il suo Samuele.

CONFIDENZA

Durante il viaggio Don Bosco, a un tratto, si
volse al ragazzo:
— Ho delle cose importanti da comunicarti.
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— Me le dica queste cose.

— Senti un po’, figlivolo, ti sei confessato
dopo che ci siamo veduti sul principio dell’au-
tunno?

— No — rispose francamente il monello —
non mi sono piu confessato.

Don Bosco lo guardo, abbasso il tono di voce
e in maniera dolcemente confidenziale:

— Ti sentiresti di raccontarmi tutte le tue
birichinate?

A Giovannino non parve vero di fare sfoggio
di tutti 1 suoi classici colpi di furbizia e vuotd il
sacco delle sue prodezze, incominciando da quando
era a scuola, o chierichetto in sagrestia, o nelle
strade con i compagni. Le snocciolava con disin-
voltura e vedeva che Don Bosco rideva e gli
strizzava 1’occhio:

— Sono contento. Bravo! Pero, arrivati a To-
rino, quando Don Bosco ti avrd insegnato la ma-
niera di confessarti bene e sovente, mi dirai non
solo le cose di fuori, ma anche quelle di dentro...

Nell’anima di Giovannino entrava aria di pri-
mavera; il cielo si faceva pit azzurro.
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UN CANTUCCIO PER GIOVANNINO

Cosi entrd nell’Oratorio un ragazzo vivace.
Era caduto nella rete di amore che gli aveva teso
Don Bosco, cacciatore di anime.

Lo presentd a mamma Margherita, la mamma
di Don Bosco, che teneva in ordine la casa:

— Ecco, mamma, un bravo fanciullo che ha
ferma volontd di studiare e di farsi buono.

Mamma Margherita guardd quel ragazzo, che
intimorito dalla casa nuova e dalla citta di To-
rino, pareva un uccello che avesse del piombo
nelle ali:

— Oh, si, tu non fai altro che cercare ragazzi,
mentre sai che manchiamo di posto.

— Qualche cantuccio lo troverai, mamma,
anche per lui.

— Si, mettendolo nella tua stanza.

— Non ¢& necessario, mamma. Come vedi,
Giovannino ¢ piccolo e occupa pochissimo spazio.

E gli scocco un magnifico sorriso. Giovanni
contraccambio.

— E dove trovarlo lo spazio?
— Te lo dico io, mamma. Ecco: lo mette-
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remo nel canestro dei grissini, poi con una corda
lo tiriamo su, appendiamo il cesto a una trave ed
ecco trovato il posto come per la gabbia dei
canarini.

Mamma Margherita rise e uscl per preparare
un cantuccio a Giovannino.

IRREQUIETO

Giovannino, che era intelligente, fu messo a
studiare. Ogni giorno doveva recarsi a scuola in
citta, dal professore Bonzanino e in seguito da
Don Picco: vi partecipavano ragazzi scelti, i mi-
gliori della citta, i piti dotati, insieme a quei sim-
patici ragazzi di Don Bosco, che erano poveris-
simi, ma ricchi d’ingegno. In testa alla classifica
pero erano sempre i birichini di Don Bosco e
Giovannino navigava tra le prime posizioni.

Don Bosco aveva fissato un itinerario obbli-
gato per andare a scuola, e far cosi evitare luoghi
¢ spettacoli che avrebbero potuto turbare le anime
dei fanciulli. A guidare la comitiva era stato inca-
ricato un ragazzino diligente, serio, compito, che
godeva la piena fiducia di Don Bosco: Michelino
Rua.
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Ma Giovannino scantonava; scappava a guar-
dare i baracconi. Anche all’Oratorio sembrava
indomabile. Correvano gia voci che bisognasse
mandarlo a casa, perche si faceva di giorno in
giorno sempre piti indisciplinato.

Don Bosco un giorno gli fece cenno con la
mano: « Vieni con me ».

Lo condusse a studiare in camera sua. Gio-
vannino era mogio e calmo come un agnello:

— Siedi e sta bravo, se puoi.

Il ragazzo faceva i compiti di latino e sbir-
ciava Don Bosco che lavorava a sbrigare il cumulo
di corrispondenza. Si udiva nella stanza lo scric-
chiolio della penna. Alla fine Don Bosco gli venne
vicino, gli posd una mano sulla spalla (una mano
maternamente delicata) e gli sussurro:

— Bravo, Giovannino, sei stato un vero ga-
lantuomo. Sempre cosi... Intesi! — E lo guardo
a lungo, profondamente negli occhi, con uno
sguardo che era una carezza ¢ un dolcissimo rim-
provero alla sua sbrigliata indisciplina.

La cronaca della casa annotd: « Dopo alcune
ammonizioni di Don Bosco, il giovane Cagliero
non tardo ad essere il modello di tutti ».

2



L4 SCOPA
DI MAMMA MARGHERITA

La vita non era facile; ma la gioia di quegli
anni verdi restera indimenticabile nel cuore di
Giovannino.

Raccontava piu tardi da vecchio:

« Ricordo le rigide mattinate invernali quando
io e Rua, che abitava vicino a me, ci alzavamo
alle quattro. Molte volte non potevamo lavarci la
faccia, perche I'acqua del catino era un pezzo di
ghiaccio, ma noi di si aggiustava. Si apriva la fine-
stra dell’abbaino, si prendevano sul tetto spiovente
alcune manate di neve, e con questa stropiccian-
doci ripetutamente le mani e il viso, si faceva una

splendida toeletta. Poi io incominciavo a suonare
la spinetta e Rua studiava I’ebraico. Bei tempi
erano quelli! ».

C’¢ un rimpianto nostalgico di quella vita spar-
tana, rude, illuminata dal sorriso di Don Bosco,
e di una purezza cristallina come la neve.

Don Bosco aveva scoperto in Giovannino un
filone d’oro: una spiccata inclinazione alla mu-
sica e un gusto musicale squisito. Gliene inse-
gno i primi rudimenti e lo lancio sulle scale delle
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sette note. A Giovannino pareva di entrare in un
incantevole mondo di sogni.

La sua passione per la musica si fece sempre
pit prepotente: Cagliero stava ore e ore allo sgan-
gherato pianoforte. Suonava con gusto, martel-
lava con crescente foga. Mamma Margherita,
non potendone piti, un giorno perdette un po’
la pazienza, e alzando la scopa disse in tono di
minaccia :

— Giovanni, non hai ancora finito di pestare?
Non la vuoi finire con la tua musica? O la smetti
o io...

E lui, imperterrito:

— Battete, mamma, ma ascoltate!

Margherita abbassd la scopa sorridendo, e se
ne andd per le sue faccende.

IMPICCAGIONE AL RONDO’

Quel ragazzo tutt'occhi che era Giovannino,
ebbe anche modo di assistere di contrabbando
a qualche impiccagione che si svolgeva vicino
all’Oratorio di Don Bosco, nel posto detto Rondo
della Forca. Gliene rimase un ricordo terrifi-
cante : il rintocco lugubre della campana a morto,
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la figura spettrale del condannato con la corda
al collo e le braccia legate, gli aguzzini che lo
scortavano, il palco della morte, la carrucola, il
capestro, il boia...

Verso la fine del 1853, in una giornata di
freddo polare con uno sfarinio di neve, fu pre-
sente a una scena di impiccagione.

Racconto piu tardi:

« Noi ragazzi dell’Oratorio, incuriositi, es-
sendo vicini al cosi detto Rondo della Forca, ci
siamo portati tra la folla che soleva essere in tale
occasione spettatrice dell’esecuzione capitale. Ho
visto con i miei occhi comparire sul primo carro
il pit attempato dei condannati. Era assistito da
Don Cafasso. Mi attiro I'aspetto e il contegno di
questo buon Servo di Dio. II suo volto non era di
un semplice sacerdote, ma di un angelo, e questa
mia impressione non la dimenticherd piti. Lo si
vedeva raggiante e pieno di una santa sollecitudine
per la salvezza di quel povero disgraziato. Vidi il
condannato salire stentatamente la scaletta del pal-
co; a ritroso Don Cafasso lo accompagnava dalla
scala adiacente. Giunto in cima lo strinse a s, lo
abbraccio, poi gli presentd a baciare il Crocefisso
parlandogli a voce alta e infine lo consegno al
carnefice.
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« Don Cafasso scese la scalinata pallido, si, ma
di un pallore angelico ».

UNA SPALLATA DI GIOVANNINO

Oltre a tutto, Giovannino ebbe modo di vivere
le emozioni dei pionieri del West. Don Bosco era
fatto segno a numerosi attentati, specialmente da
parte dei Protestanti. Volevano ucciderlo perche
sapevano di avere in lui un avversario irriducibile
nel contrastare la loro propaganda antireligiosa.

Il caso volle che Cagliero fosse testimone di
alcune rocambolesce imprese.

Era il pomeriggio d’una fredda giornata di
gennaio dell’anno 1854. Due signori, in abito ele-
gante, entrarono pel cancelletto, attraversarono il
cortile in quell’ora deserto e salirono alla camera
di Don Bosco.

I giovani stavano raccolti in chiesa cantando i
Vespri. Cagliero sospetto qualche malanno e corse
difilato a nascondersi in una stanzetta attigua a
quella di Don Bosco, mettendosi in guardia presso
la porticina interna.

In un primo tempo Giovanni, benche prestasse
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intensamente ’orecchio, non poteva comprendere
di che si trattava, perché parlavano sottovoce;
capiva pero che la conversazione era animata e si
svolgeva con battute vivaci. Ma quando i due
signori cominciarono ad alzare la voce e a martel-
lare le loro pretese, Cagliero si mise all’erta.

— Ma in fin dei conti — diceva uno — che
importa a lei se noi predichiamo una cosa piutto-
sto che un’altra? Che interesse ha lei di darci
contro?

— E mio dovere — rispondeva Don Bosco —
¢ mio grande dovere difendere la veritd e la reli-
gione con tutte le mie forze.

— Dunque non desistera dallo scrivere le Let-
ture Cattoliche?

— No, mai!

A questo punto uno dei due, imbestialito, pun-
to la rivoltella e minaccid:

— Si decida ad obbedire, se le & cara la vita!

— Tiri pure! — ribatte tranquillamente Don
Bosco.

Un colpo improvviso alla porta fece trasalire i
due gangsters che intascarono le armi. Giovanni,
con una formidabile spallata all’uscio, aveva inter-
rotto la tragica scena ed era corso a chiamare il
fido Buzzetti. Risalito col compagno, fece per en-
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trare; ma 1 due signori impastranati, in preda a
turbamento, uscirono fuori. Don Bosco li seguiva
colla berretta in mano in segno di rispetto.

LA COLOMBA E LULIVO

Nell’agosto del 1854, a Torino scoppio il cole-
ra. Don Bosco I’aveva esattamente preannunciato:

— Verra anche a Torino e fara strage.

Ma dando una carezzevole occhiata all’intorno
rassicuro subito i suoi giovanetti:

— Figliuoli, se voi vi manterrete in grazia di
Dio, vi assicuro che nessuno cadra preda del
colera.

E Giovanni, offrendosi spontancamente all’in-
vito di Don Bosco si prodigo nell’assistenza ai
colerosi del lazzaretto.

Ma un giorno, sul finire del mese di agosto,
Giovanni, sfinito dal lavoro, ritornato a casa dal
lazzaretto, crolld colpito da un male insidioso.

La malattia precipitava. Non era colera ma un
morbo strano, difficilmente decifrabile. Fu chia-
mato d’urgenza Don Bosco.

Appena entrato nella stanza del malato Don
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Bosco ebbe un attimo di smarrimento. Vide di-
nanzi a sé¢ una bellissima colomba che svolava con
uno scintillio di piume che parevano schegge di
luce o rifrazioni di favilli. Portava nel becco un
ramoscello di ulivo. Sfiord le labbra dell’adole-
scente febbricitante, lascid cadere 1'ulivo sul suo
capo e disparve in una improvvisa fiammata di
luce.

Don Bosco capi misteriosamente che quel fan-
ciullo malato sarebbe sopravvissuto e sarebbe di-
ventato vescovo.

E subito, come nell’occhio di un televisore,
Don Bosco vide sfilare attorno al letto di Giovan-
nino una folla di selvaggi, che imploravano con
gli occhi e chiedevano aiuto. Due giganteschi uo-
mini, armati come guerrieri, montavano la guar-
dia al fianco del malato.

Fu un attimo. Don Bosco si ricompose ¢ non
lascio trapelare nulla di cio che aveva visto.

Sorridente s’appresso al letto. Giovanni lo
guardo con tenerezza.

— Sara questa ['ultima mia confessione?

— Perché mi fai questa domanda?

— Perché desidero sapere se debbo morire.

Dopo una breve pausa:

— Dimmi, Giovanni, ti piacerebbe di pili an-
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dare in paradiso subito o guarire e attendere
ancora?

— To preferisco cio che ¢ meglio per me.

— Per te sarebbe meglio certamente che te ne
andassi in paradiso, data la tua giovine eta che te
Iassicura. Ma non ¢ ancora tempo... Il Signore
non vuole che tu muoia adesso; ci sono molte e
molte cose da fare! Te lo dico: guarirai, vestirai,
come desideri, ’abito chiericale: sarai sacerdote e
poi... col tuo breviario farai dei lunghi e larghi
giri... Andrai lontano, lontano...

Don Bosco aveva fissi gli occhi su quei due
guerrieri di alta statura, dagli occhi fulgidi e sel-
vaggi, che vegliavano attorno al capezzale del-
I’adolescente febbricitante.

UN SOGNO MISTERIOSO

Una domenica del marzo 1854, cantati i vespri,
Don Bosco raccontd a Cagliero e a parecchi suoi
compagni raccolti nel retro sagrestia della chiesa
di S. Francesco uno strano sogno.

Disse d’avere visto, sognando, un giovane usci-
re da un uscio della casa e passeggiare coi compa-
gni che facevano in cortile ricreazione. Portava in
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testa una specie di turbante trasparente, con una
grossa luna, su cui era scritto il numero 22. Mera-
vigliato Don Bosco s’avvicind a lui e lo consiglio
di levarsi di dosso quell’oggetto carnevalesco. Im-
provvisamente cambio la scena: il cortile si spo-
polo: i portici raccolsero in due lunghe file i gio-
vani che avevano abbandonato la ricreazione. Don
Bosco li raggiunse e li passo in rivista fissandoli
bene in volto. Uno di essi aveva sul viso un pallore
piti pronunciato degli altri: dalle sue spalle pen-
deva una coltre funebre. Don Bosco fece per avvi-
cinarsi e chiedere conto di quello strano abbiglia-
mento, ma una mano invisibile lo trattenne.

— Ascolta — disse un misterioso personag-
gio — prima d’accostarti a quel ragazzo. Sappi
ch’egli ha ancora 22 lune di tempo; prima che
spirino le lune, morra! Tienlo presente e pre-
paralo!

Cio detto spari.

— Jo — aggiungeva Don Bosco — conosco
quel giovane; egli ¢ fra voi!

Giro gli occhi attorno, rassicurando:

— Lo conosco, si, perche ¢ tra di voi; ma non
dovete allarmarvi troppo. I sogni sono sogni! Ad
ogni modo state preparati. La morte non fa paura
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a chi ¢ in grazia di Dio. Io seguiro il giovinetto
che ha ancora 22 lune, ossia 22 mesi di vita.

* %k ok

I giovani contavano i giorni ¢ le settimane con
una certa trepidazione: il pensiero delle 22 lune
li teneva desti ed esemplari a vivere in grazia
di Dio.

Don Bosco passando li interrogava di sfuggita:

— Quante lune, ancora?

— Venti, quindici, dieci...

Qualcuno gli si avvicinava e con ingenua con-
fidenza diceva:

— Chi ¢ il giovane delle 22 lune?

Don Bosco socchiudeva gli occhi, sorridendo.

Fini I'anno 1854 e un mese dopo laltro si
arrivd all’ottobre del 1855 che segnava la vente-
sima luna. Giovanni Cagliero, gid chierico da
circa un anno, era incaricato di sorvegliare come
assistente tre stanze dell’antica casa Pinardi, che
formavano, una contigua all’altra, un piccolo dor-
mitorio. C’era fra i suoi assistiti un bel giovane di
17 anni, robusto e simpatico quanto mai: Se-
condo Gurgo. Suo padre ’aveva raccomandato a
Don Bosco, lasciandoglielo in pensione. Gurgo
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suonava molto bene il pianoforte e I'organo; ve-
niva chiamato a dare lezioni di musica in citt.

A quando a quando Don Bosco, durante quei
mesi di attesa, chiedeva conto al chierico Cagliero
dei giovani della sua camerata. Nell’ottobre Io
chiamo a s¢ e gli disse:

— Dove dormi tu?

— Nell’'ultima stanza. Di 13 assisto le altre
due che sono in comunicazione I'una coll’altra.

— Non sarebbe meglio che trasportassi le tue
tende in quella di mezzo?

— Come crede. Le faccio perd notare — ag-
giunse con rispettosa franchezza — che le altre
due camerette sono pitt asciutte, mentre quella di
mezzo, per causa d’una parete formata dal muro
del campanile costruito di fresco, & umida. Si
avvicina I'inverno e potrei buscarmi qualche ma-
lanno; d’altra parte posso benissimo sorvegliare
tutto il dormitorio dal posto che presentemente
occupo.

— Lo so che puoi vigilare tutto, ma & meglio
che traslochi in quella di mezzo!

Non ribatte. Ubbidi, ma dopo qualche tempo,
trovandosi a disagio, ritornd a Don Bosco per
chiedergli il permesso di riportare il suo letto
dov’era prima.
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— No! — disse risoluto Don Bosco — sta
dove sei e non temere: te lo dico io, la tua salute
non ne scapiterd. — Cagliero s’acqueto.

Pochi giorni dopo, il chierico assistente fu
richiamato da Don Bosco, che gli disse:

— Quanti siete nella tua nuova camera?

— Siamo tre: io, Gurgo ¢ Garovaglia... ¢ il
pianoforte che fa quattro.

_ Va bene: siete tre suonatori e Gurgo potra
darvi lezioni. Cerca di assisterlo bene!

Cagliero, punto dalla curiositd per quel par-
ticolare interessamento dimostrato verso il mae-
strino Gurgo, azzardo qualche domanda un po’
spinta. Don Bosco taglid corto:

— 11 perche lo saprai a suo tempo !

* % *

Al principio di dicembre Don Bosco, una
sera, annuncid fra il silenzio pit profondo che
uno dei giovani dell’Oratorio sarebbe morto pri-
ma di Natale.

I giorni passavano nell’angosciosa aspettazione.
Il racconto del sogno riviveva in tutti i paurosi
particolari: il turbante, la luna, il drappo nero,
la cifra fatale...

Una terza volta Don Bosco chiamo Cagliero:
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— Gurgo si comporta bene? Ritorna in tempo
a‘casal

— Si, Gurgo tiene soddisfacente condotta e
non rompe ['orario. Non vi sono novitd nei suoi
compagni.

— Benissimo. Sono contento di quello che mi
dici. Vigila, caro figliuolo, perche tutti siano
buoni. Se avvenisse qualche cosa di spiacevole,
qualche inconveniente, avvertimi subito.

— Far0 come vuole lei!

Era la domenica 23 dicembre. Quella sera
Gurgo espresse il desiderio di mangiare un po’
di carne. Il padre di Gurgo venuto a fargli visita,
accondiscese subito e corse fuori a fare provvista.
Egli stesso s’improvvisd cuciniere e cos, alla che-
tichella, prepard il bollito a mezzo d’una macchi-
netta a spirito. Il giovane sorbi il brodo, mangio
carne mezza cotta ¢ mezza cruda, con una certa
avidita, forse troppa.

Durante la notte Gurgo comincio penosamente
a gemere. Chiamo I’assistente per nome.

— Cagliero, Cagliero...

— Che vuoi, Gurgo?

— Ho finito di farti scuola di pianoforte !

— Abbi pazienza, Gurgo, coraggio!

— Io non vado piti a casa...
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— Si che andrai:

— Non partiro piu.

E Cagliero a confortarlo.

— Se sapessi, Cagliero, quanto male mi sento !

Dopo una breve pausa angosciosa :

— Cagliero...

— Che vuoi?

— Raccomandami alla Madonna!

— Si pregherd per te. Invoca con me la no-
stra Madre celeste.

Si raccolsero entrambi in preghiera. Poi Gurgo,
bisbigliando, s’addormento.

A una data ora della notte, 'infermiere, che
vegliava, scosse improvvisamente Cagliero.

—— Che ce?

— Guarda Gurgo!

Il poverino era in agonia. Il sacerdote che dor-
miva nella stanza vicina, accorse ¢ fece appena
tempo a dargli I’assoluzione e a riceverne Pestre-
mo Sospiro.

Si era alla ventiduesima luna!

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, i chie-
rici circondarono silenziosi Don Bosco. A un tratto
uno di loro, Turchi, domando:

— Era forse Gurgo quello delle 22 lune?
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— S1 — rispose il santo — era proprio lui!
Io lo vidi in sogno...

E voltosi a Cagliero:

— E tu, — aggiunse — un’altra volta non
farai pit tante osservazioni a quanto dice Don
Bosco.

LE ROSE E LE SPINE

Don Bosco ebbe un altro dei suoi sogni pro-
digiosi. Fra due giardini favolosi, alla maniera
orientale, si allungava come un tunnel di rose,
un pergolato con due spalliere di rose freschissime.

La Vergine gli disse:

— Togliti le scarpe e mettiti in cammino!

Don Bosco ubbidi, si mosse su quel tappeto
di velluto. Ma i suoi piedi scalzi sentirono le fitte
di pungentissime spine. Si fermd voltandosi quasi
per retrocedere.

— Occorrono altre scarpe! — ammoni la mi-
steriosa Signora.

Don Bosco infilo le nuove calzature e riprese
la via.

Avanzava sotto il pergolato ch’era una cupola,
una siepe di bocci e fiori; le rose traboccavano,
in ciocche e mazzi; pendevano in ghirlande. Ma,
ogni rosa aveva nascosta una spina! Don Bosco
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procedeva a stento in quello spineto fiorito, ge-
mendo.

La Madonna lo incoraggiava:

— Avanti!

Don Bosco ubbidi.

Molti curiosi, vedendolo passare, commenta-
vano:

— Vedete? Cammina sulle rose!

E uno stuolo (preti, chierici e laici) attratti da
quelle rose, corsero a fargli compagnia.

Presto s’accorsero delle spine e presero a la-
mentarsi :

— Siamo stati traditi.

Quasi tutti gli voltarono le spalle.

Pochi volonterosi continuarono ad andargli die-
tro, ma poi sparvero anch’essi.

Allora Don Bosco, pianse:

— Ma possibile ch’io solo debba percorrere
questa strada cosi spinosa?

A tale grido di dolore, un nuovo drappello di
volontari si fece avanti:

— Eccoci con Lei: siamo pronti a seguirlo!

Don Bosco confortato si rimise alla testa della
comitiva.

« Percorso in tutta la sua lunghezza il pergo-
lato, mi trovai — racconta Don Bosco — in un
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altro amenissimo giardino, dove mi circondarono
i miei pochi seguaci tutti dimagriti, scaruffati,
sanguinanti. Allora si levo un fresco venticello,
e a quel soffio tutti guarirono. Spird un altro
vento € come per incanto mi trovai attorniato da
un numero sterminato di giovani chierici, di coa-
diutori laici e di sacerdoti, che si posero a lavo-
rare con me a vantaggio della nostra cara gio-
ventl. Parecchi li conobbi di fisionomia, molti
non li avevo mai veduti.

Giunto in un luogo clevato del giardino, mi
vidi davanti un palazzo monumentale, sorpren-
dente per magnificenza di arte. Varcatane la so-
glia, entrai in una spaziosissima sala, cosi ricca
¢ splendente che nessuna reggia al mondo pud
vantarne una eguale. Era tutta sparsa e adorna
di rose rosse, freschissime e senza spine che esala-
vano una soavissima fragranza.

Allora la Vergine Santissima, che era stata la
mia guida, mi interrogo:

— Sai che cosa significa cid che ora tu vedi
e cio che hai visto prima?

— Non lo so.

Ed Ella:

— Sappi che la via da te percorsa fra le rose
¢ le spine significa che tu hai da prenderti cura
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della gioventll. Vi devi camminare ben armato di
mortificazione.

Questo fu il sogno di Don Bosco.

Ma uno dei primi a mettersi in linea con Don
Bosco lungo quella galleria di rose e di spine fu il
chierico Giovanni Cagliero. Il 14 maggio 1862 pro-
nuncid con un gruppetto di altri volontari la for-
mula dei voti religiosi e divenne salesiano.

Santa Caterina da Siena scriveva che « biso-
gna sentire tra le spine 'odore delle rose prossime
a fiorire ».

DISPENSATORE DEL SOLE

Un semplice appuntino di cronaca da notizia
di una felicitd nuova nell’anima di Giovanni: il
14 giugno 1862 veniva ordinato sacerdote da mons.
Balma insieme a Don Francesia e a Don Fusero.

Cosi Giovannino divenne quasi irriconoscibile.
Aveva ormai varcato come dice Conrad, la linea
d’ombra che segna la separazione della giovinezza
dalla maturita.

E difficile poter esprimere la vibrante emo-
zione nel sentirsi ormai definitivamente sacerdote
di Gest o meglio, per usare una espressione di
Santa Caterina da Siena, « dispensatore del Sole ».
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NON VEDI NULLA?

Con quel suo carissimo ex-monello, ormai fatto
serio ¢ diventato spiritualmente completo, Don
Bosco si confidava, scherzava, ma qualche volta
assumeva l'aria ispirata del profeta. Come Giu-
seppe ebreo, Don Bosco era un inguaribile sogna-
tore di Dio.

Un giorno, proprio nell’anno della sua prima
messa, prese confidenzialmente a parte Don Ca-
gliero e:

— Guarda — disse il Santo puntando il
dito — non vedi nulla?

— Nulla!

— Laggit, lasst, non vedi proprio nulla?

— Non vedo nulla.

— Guarda bene! — insisteva Don Bosco in-
dicando il prato dove poi sorse il Santuario di
Maria Ausiliatrice: — non vedi una chiesa? Non
vedi una maestosa cupola?

A confessione dello stesso Don Cagliero, piu
tardi, ma ancora nel 1862, Don Bosco gli confi-
dava il suo straordinario progetto, dicendogli che
meditava l’erezione di una chiesa grandiosa e
degna della Regina del Cielo.

—  Sinora —— aggiungeva — abbiamo cele-
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brato con solennita e sfarzo la festa dell’Immaco-
lata, perche Potto dicembre, a lei dedicato, si sono
incominciate le prime nostre opere degli Oratori
festivi. Ma la Madonna vuole che la onoriamo
sotto il titolo di Maria Ausiliatrice. I tempi cor-
rono cosi trist che abbiamo proprio bisogno che
la Santissima Vergine ci aiuti a conservare e ad
estendere la fede cristiana. E sai tu un altro
perche?

— Credo — rispose Don Cagliero — che il
nuovo tempio sard la chiesa Madre della nostra
futura Congregazione e il centro dal quale ema-
neranno tutte le altre opere nostre a favore della
gioventu.

— Hai indovinato! Maria Santissima ¢é la fon-
datrice e sard la sostenitrice (I’Ausiliatrice) delle
nostre opere!

Sono anticipazioni dei tempi. Don Cagliero
rimase meravigliato. Ma ci credeva; vivendo vi-
cino al santo aveva imparato a conoscere ’occhio

lungo di Don Bosco che vedeva assai lontano.
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PARLANO DI LUI

Un giovinetto, ex-alunno di quegli anni, ha
schizzato un piccolo, fresco profilo delle attivitd
di Don Cagliero, sacerdote novello.

Si sente che parla un fanciullo, con la tene-
rezza dei personaggi del libro Cuore di Edmondo
De Amicis:

«Si dormiva sui sacconi di foglie di grano-
turco o di paglia recente; ma si dormiva bene.
Passava la sentinella, a passi leggeri... Don Ca-
gliero arrivava come una mamma. Egli veniva
qualche volta dopo essere passato un momento
nella cameretta dove il papi suo e nostro, il caro
Don Bosco, vegliava alla fiammolina della lucerna
che illuminava per ore e ore il tavolo di lavoro
sui cui tante volte cadevano il suo capo stanco e i
suoi occhi arrossati... Poi sognava e ci contava i
suoi sogni ch’erano visioni...

« Al mattino si scendeva in chiesa per la pre-
ghiera, la messa, la confessione e comunione. Don
Cagliero guidava i canti, ch’egli stesso componev-a
e c’insegnava cosi bene! Nella scuola di musica
era altrettanto indulgente quanto valente: disci-
plina poco o nulla! Il maestro chiudeva un occhio
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e magari due sul nostro brio giovanile che era
come I’eco naturale della sua musica piena d’ir-
resistibile festivita.

«Don Cagliero era un fenomeno di attivita:
catechista, maestro, confessore, predicatore, trovava
tempo per uscire e andare a sostituire Don Bosco
nell’esercizio del sacro ministero in vari istituti,
dove era sempre festosamente ricevuto, come se
arrivasse lo stesso Santo che tanta luce proiettava
su ’allievo e infaticabile aiutante ».

Un altro frugolo, fattosi poi salesiano, ha la-
sciato questo « flash » che ¢ una rivelazione sul
gran cuore e la bontd di Don Cagliero.

« Entrato nell’Oratorio — dice Don Moli-
nari — pensai di confessarmi. Nella cappella di
San Pietro c’era un confessionale su cui vidi scritte
in grosse lettere a matita queste parole: — Refu-
gium peccatorum! — Chi le aveva tracciate?
Forse qualche ragazzo, qualche giovane peniten-
te! Seppi che quello era il posto dove confessava
Don Cagliero. M’inginocchiai e feci la mia accu-
sa... Don Cagliero mi rivolse un’accorata racco-

mandazione con tanta tenerezza che ne piansi... ».
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LA GRANDE PIOGGIA

Don Cagliero aveva nelle prediche una parola
facile; sapeva parlare con rara efficacia. Don
Bosco gli aveva instillato il suo stile disinvolto,
concreto, di gusto moderno; e quando gli era pos-
sibile se lo portava con s¢ in qualche corso di
predicazione.

Fu a Montemagno che Don Cagliero fu testi-
monio di un fatto sbalorditivo.

Da tre mesi un cielo di bronzo negava la piog-
gia alle campagne. Don Bosco sali il pulpito e
disse :

— Se verrete al triduo, se vi confesserete e
farete la Comunione generale il giorno della festa,
vi prometto, a nome della Madonna, che cadra la
ploggia a rinfrescare le vostre terre bruciate...

Don Bosco, come rivelo poi dopo, voleva fare
una semplice esortazione, ma la Madonna gli
aveva messo sulle labbra una predizione...

Grande stupore, meraviglia, animazione in
quei di Montemagno che presero d’assalto i con-
fessionali.

Il lunedi, festa dell’Assunta, comunione gene-
ralissima e cielo... d’'un azzurro squillante. Suo-
narono i vespri. Don Bosco, appoggiato alla fine-
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stra, scrutava la conca azzurra, rovente. Il caldo
era tropicale.

Il Marchese Fassati, che aveva fatto pranzo con
Don Bosco, recandosi dal palazzo alla chiesa gron-
dava sudore. In sacrestia, incontratosi con Don
Bosco, gli disse:

— Questa volta ¢ un bel fiasco!

I Santo chiamo il sagrestano e lo prego d’an-
dare dietro al castello a osservare se vi era nel
cielo qualche indizio anche lontano di cambia-
mento di tempo. Il sagrestano torno scotendo la
sty

— Ho visto perd una nuvoletta (larga come
Iorma d’una scarpa) dalle parti di Biella...

— Bene: dammi la stola!

— E se la pioggia non cade? — chiese qual-
cuno della sacrestia.

— Segno che non ce la meritiamo!

Don Bosco sali sul pulpito scongiurando in
cuor suo la Madonna:

— Non per me, o Maria, ma per la tua glo-
ria, pel tuo onore!

La chiesa era stipata. Regnava, incombeva sulla
folla pigiata una trepida attesa...

Il Santo aveva appena incominciato, che passo
come uno striscio sulle invetriate... Quasi subito
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una lunga tuonata... poi raffiche tremende, lampi
e saette. E giti uno scroscio di pioggia dirottissima.

UOMINI ALTI, ABBRONZATI

Intanto qualcosa stava maturando. Don Bosco
si lasciava sfuggire frasi abbastanza chiare.

— Se avessi molti preti e chierici, vorrei man-
darli a evangelizzare la Patagonia e la Terra del
Fuoco.

E fissando un interlocutore chiedeva:

— Sai perche?

Poi spiegava:

— Perche quei popoli furono finora i piu
abbandonati.

Nel 1876 racconto un sogno, fascinoso:

« Mi parve di trovarmi in una regione selvag-
gia e affatto sconosciuta. Era un’immensa pianura
incolta, nella quale non si vedevano né¢ colline ne
montagne. Lontanissimo si profilavano enormi e
scabrose giogaie di monti. Turbe di uomini per-
correvano tali deserte solitudini. Erano alti, di
aspetto feroce, dal volto abbronzato e nerognolo,
coi capelli ispidi e lunghi, coperti solamente da
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larghi mantelli fatti di pelli d’animali, e che loro
scendevano dalle spalle giti giti fino ai piedi.

« Erano armati di /azo.

« Tali selvaggi, sparsi, aggruppati qua e la,
offrivano allo spettatore scene diverse: alcuni cor-
revano a precipizio dando la caccia alle fiere;
altri si muovevano confusamente scotendo, fra
grida e schiamazzi, le loro lance sulle cui punte
rosseggiavano brani di carne sanguinante. Alcuni
s’azzuffavano fra di loro; altri si lanciavano con-
tro soldati vestiti all’europea, lasciando il terreno
seminato di cadaveri.

« o fremevo di orrore a quello spettacolo.

« Ora, ecco spuntare sull’estremo orlo della pia-
nura molti personaggi, che dal vestito e dal por-
tamento capii essere missionari di varie famiglie
religiose.

« Essi avanzavano e si avvicinavano sempre
pitt per predicare a quei barbari la religione di
Gesu Cristo. Li fissai ben bene, ma non ne rico-
nobbi alcuno.

« Coraggiosamente si gettavano fra la turba
selvaggia; ma quei feroci barbari, appena li ave-
vano a tiro, con un furore diabolico, con una gioia
infernale si scaraventavano sopra e li torturavano,
li massacravano, straziando e mettendo a pezzi le
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loro membra che infilzavano trionfanti sulla punta
delle picche.

« Osservando tali orrendi macelli, io pensavo
fra di me: — Come sard possibile convertire
gente cosi brutale? — Intanto guardai e vidi in
lontananza un drappello di altri missionari che
s’appressavano col volto ridente alla feroce e sel-
vaggia turba, preceduti da una gioconda schiera
di cari giovanetti. Io tremavo e dicevo fra me:
— Essi vengono certamente a farsi uccidere! —
M’avvicinai. Erano chierici e preti. Li fissai con
la pitt viva attenzione. Ne riconobbi parecchi:
erano 7ostri, erano Salesiani! E capii, che molt
altri, i quali seguivano i primi, erano missionari
salesiani... Mi posi davanti a loro e domandai tre-
pidando: — Come mai, questo? — E avrei voluto
fermarli, farli ritornare indietro, perché temevo
anche per loro la strage vista prima... quando
notai, con stupore, che al loro comparire quelle
turbe di barbari si misero in allegrezza e abbas-
savano le armi, e, smessa la naturale loro ferocia,
accoglievano con segni di schietta cortesia i mis-
sionari. Meravigliato di cid, io dicevo fra me:
— Vediamo un po’ adesso come I’andri a fini-
rel — E potei osservare che i nostri penetravano
fra quelle orde ammansate di figli del deserto e
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della selva, e loro parlavano affabilmente e i
istruivano... Quei barbari ascoltavano volentieri e
davano segni di capire e d’imparare... con pre-
mura; ammoniti, accettavano senza protestare 1
consigli e i dovuti richiami.

« Stetti ad osservare e non tardai ad accorgermi
che i missionari recitavano la corona del santo
Rosario, e quei poveri selvaggi, facendo ala al
loro passaggio, rispondevano di buon accordo a
quella dolce preghiera.

« Poi i missionari Salesiani si raccolsero e s’in-
ginocchiarono nel centro di quella folla, che at-
tenta e ammirata li circondd. I selvaggi, deposte
le armi piegarono essi pure le ginocchia. Si udi
intonare da uno dei Salesiani la bella canzone:
“Lodate Maria!” e quelle turbe, a gran voce,
continuarono il canto all’unisono e con tanta forza,
che io, quasi spaventato mi svegliai ».

UN COLLOQUIO DECISIVO

Era chiaro che Don Bosco si stava preparando
a lanciare la sua prima spedizione missionaria.
Le richieste dall’America del Sud giungevano a
ritmo incalzante.
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Un giorno prese in disparte Don Cagliero ¢
con un tono di voce molto serio gli parlo cosi:

— Desidererei accompagnare i cari nostri mis-
sionari fino alla loro destinazione e poi ritor-
narmene. : '

— Io non lo trovo necessario! — osservd
schiettamente Don Cagliero — e poiche lei non
puo andarci...

— Vorrei almeno mandare qualcuno dei no-
stri preti piti anziani, perché li guidasse e si fer-
masse 1a con loro almeno tre mesi, finche ciod
non siano ben collocati e sistemati sul nuovo
campo del loro lavoro. Lasciarli subito soli, senza
un appoggio, senza un consigliere col quale ab-
biano confidenza mi sembra cosa un po’ dura:
non mi regge il cuore a pensarci...

— Se Don Bosco — rispose francamente Ca-
gliero — non trovasse alcuno cui affidare que-
st’incarico, e mi credesse atto a tale ufficio, io
sono pronto...

— Va bene! — concluse il Servo di Dio.

E non se ne parld pitt per parecchi mesi.
Ma, avvicinandosi la data della partenza, un
giorno all'improvviso Don Bosco domandd a Don
Cagliero:

— E quanto all’andare in America, sei sem-
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pre dello stesso parere? L’hai detto forse per
scherzo che saresti andato tu?

— Lei sa bene che con Don Bosco io non
burlo mai — rispose il buon figliuolo.

— Quand’¢ cosi, preparati: ¢ tempo!

Ci sono delle ore nella vita che sono decisive.
Anche per Don Cagliero scoccava 'ora: il Signore
lo voleva « pioniere del Vangelo ».

IL -DOLCE GRISTO IN TERRA

Verso la fine di ottobre del 1875 Don Bosco
raduno i suoi missionari e disse loro:

— Voi, o amati figliuoli, andrete a Roma, vi
prostrerete ai piedi del nostro incomparabile be-
nefattore Pio IX e gli domanderete I’Apostolica
Benedizione. E come Gesu Salvatore invio i suoi
Apostoli a predicare il Santo Vangelo, cosi egli,
Vicario di Gesu Cristo, Successore di San Pietro,
manderd voi a predicare la medesima religione
che, fondata da Dio, deve essere predicata e deve
durare sino alla fine dei secoli.

Il gruppo, guidato da Don Cagliero, parti per
Roma il 29 ottobre, accompagnato anche dal com-
mendatore Gazzolo.
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A Roma, il 31 ottobre, furono ricevuti dal Car-
dinale Antonelli, che si mostrd d’una cordialith
squisita e rivolse loro parole di somma benevo-
lenza. Nella festa di tutti i Santi ebbero I’onore
di una particolare udienza del Santo Padre. Sua
Santita si degno di ammettere prima alla sua pre-
senza il Signor Gazzolo e Don Cagliero, che gli
espresse la viva gratitudine dei Salesiani per i
grandi benefici elargiti dal Papa alla nascente
Congregazione e gli disse dell’affetto che tutti i
figli di Don Bosco nutrivano verso la sua augusta
Persona.

Il Papa ascoltd con paterna compiacenza; -
quindi accordati i favori che Don Cagliero aveva
chiesti, affrettd il passo verso la sala dove era
aspettato dal drappello, mostrando una certa an-
sieta di vederli.

Appena entrato, con ineffabile amabilita prese
a dire:

— Ecco un povero vecchio! E dove sono i
mict piccoli missionari? Voi dunque siete i figli
di Don Bosco e andate in terre lontane a predi-
care 'Evangelo! Bene. E dove andrete? Nella
Repubblica Argentina! L3 voi avrete un vasto
campo per fare un gran bene. Spero che vi sarete
bene accolti, perché le Autorita sono buone. Voi
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sarete vasi di buona semente, anzi, certo lo siete,
essendo stati scelti dai vostri superiori per questa
Missione. Spandercte dunque in mezzo a quei
popoli le vostre virth e farete molto bene. Desi-
deto che vi moldplichiate, perche¢ grande & il
bisogno, copiosissima ¢ la messe fra le tribu
selvagge!

E li benedisse.

Quanta tenerezza in quelle soavi parole del
Papa: «i miei piccoli missionari! ». Una mamma
¢ altrettanto affettuosa quando da il bacio di ad-
dio al suo fanciullo che per la prima volta esce
di casa.

ADDIO, DON BOSCO

Don Bosco volle stendere lui la cronaca della
partenza del suo primo drappello di missionari
dal porto di Genova.

Ha un brio descrittivo da reporzer : ricorda co-
me il capitano della nave gli porse la mano per
aiutarlo a salire sulla tolda della nave.

Girato l'occhio, uno della spedizione, Moli-
nari, vede un pianoforte e per soffocare la nostal-
gia suona una bella marcia, impennacchiata, dal

59



ritmo eroico. Ma poi scivola (¢ naturale in quei
momenti in cui il cuore ¢ grosso) in una canzon-
cina patetica e bella: « Lodate Maria ». Si fa croc-
chio di gente e di passeggeri attorno a quel cir-
colo di musicisti. Don Cagliero ne approfitta per
dire due parole sulla Madonna. Racconta Don
Bosco:

« E fini con una calda esortazione, assicurando
che durante la traversata ognuno avrebbe avuto
comodita di ascoltare la Santa Messa, di confes-
sarsi e di comunicarsi. Cosa mirabile! Fra tante
persone — erano circa settecento i passeggeri! —
non solo in questa predica, ma anche nelle suc-
cessive, come poi Don Cagliero mi scrisse, nes-
suno mai dimostro avversione o si lascid sfuggire
parole di biasimo. Anzi, parecchi chiesero subito
di confessarsi; e, siccome non vi erano confessio-
nali, si dovette, facendo di necessita virtt, improv-
visarne uno con sedie, velo e cortine.

« I1 momento era vicino, ed io dovevo distac-
carmi da’ miei figli... Non mi avevano lasciato un
atimo! Ed ora stringendosi sempre pili a me co-
minciarono a singhiozzare ¢ a piangere. Vi dico
che, sebbene io volessi fare il Rodomonte, non
potei fare a meno di asciugarmi gli occhi. Era un
tributo naturale. Quel pianto era di coraggiosi e
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diceva palesamente: non possiamo trattenere le
lagrime, ma partiamo contenti, perche andiamo
nel nome del Signore, a salvare anime nei luoghi
pitt abbandonati.

« Intanto squillo il segnale che invitava i sem-
plici visitatori a scendere dal bastimento. Provai
una stretta al cuore. Radunati i missionari rivolsi
loro le ultime parole di consiglio e d’incorag-
giamento. Tutti s’inginocchiarono attorno a me.
C’era anche il capitano con parecchi signori... Li
benedissi !

« — Glieli raccomando, signor capitano!

« — Stia tranquillo, Don Bosco: saranno trat-
tati con ogni riguardo!

« Scesi nella barca che aspettava per condurmi
a terra, portando con me il cuore de’ miei figli,
seguito dai loro sguardi e dai loro saluti, finche
disparvero da’ miei occhi...

« Il piroscafo si mise in moto verso le ore due
pomeridiane.

« Quei di Varazze e di Alassio, che sapevano
lora in cui sarebbe passato in vista, stavano a
osservare coi cannocchiali puntati... Quando io
passai in quei collegi, alcuni giorni dopo, li tro-
vai ancora tutti allegri, essendo persuasi d’aver
potuto scorgere la nave che portava i nostri corag-
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giosi atleti, i quali avevano lasciato patria, pa-
renti, tutto, per andare a predicare la religione
di Gesti Cristo a quei lontanissimi popoli ».

NEL QUARTIERE ROSSO

Sbarcato a Buenos Aires, capitale dell’Argen-
tina, prima di lanciarsi nelle pampas, Don Ca-
gliero con i suoi inizid un apostolato spicciolo
tra gli emigranti italiani.

Adocchio il quartiere pit rosso della cittd. Era
chiamato « La Boca », la bocca del diavolo. La
polizia era guardinga nel metterci piede; pareva
di entrare in una specie di casbah araba. Di preti
poi non si vedeva neanche ’ombra. Don Cagliero
si sentl solleticato nel suo spirito di avventura.
Un giorno si riempi le tasche di medagliette della
Madonna e si arrischid in quella giravolta di
viuzze e di stradette. I ragazzi cominciarono a
punzecchiarlo con frasi, con risate. Don Cagliero
rispondeva col suo pit contagioso sorriso e lan-
clava manciate di medagliette. Gli scugnizzi si
precipitarono a raccoglierle. I’amicizia fu presto
fatta.

Il giorno dopo si recd dall’Arcivescovo per
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raccontargli le sue impressioni su quel quartiere
malfamato:

— Ieri, Eccellenza, ho fatto una magnifica
passeggiata. Sono stato alla Bocz e I'ho girata
tutta in lungo e in largo...

L’Arcivescovo sorpreso e impensierito osservo :

— Lei ha commesso una gravissima impru-
denza: io non ci sono mai andato, né permetto ai
miei sacerdoti di passare in quei luoghi.

— Eppure io ho I'intenzione di ritornarvi per
constatare gli effetti della mia prima visita. Sa,
Monsignore, che laggiti io ho seminato... e ora
bisogna che vada a raccogliere! Credo che si possa
fare un po’ di bene a quella povera gioventii cosi
abbandonata.

L’Arcivescovo ribatte:

— Si prenda ben guardia! Non si esponga
COST.v

Don Cagliero si licenzio, ringraziando, senza
perd dire ne si, né¢ no. Due o tre giorni dopo
ritornava alla Boca, per le medesime strade. I
ragazzi gli corsero incontro gridando:

— 1I prete delle medaglie!

Don Cagliero, affabile, gioviale prese a inter-
rogarli nel loro dialetto:

— Chi ¢ il pitt buono? Chi ¢ il pili cattivo?
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Sapete fare il segno della Croce? Sapete dire I’Ave
Maria?

I ragazzi si sforzavano di mostrare che sape-
vano qualche cosa. Molti avevano la medaglietta
al collo e ne chiedevano altre da portare a casa.

Don Cagliero ascoltava, faceva loro qualche
altra domanda sulla scuola, sul lavoro, sulle loro
famiglie, regalando a ciascuno una carezza o una
gustosa barzelletta. Distribul ancora medaglie e
se n’ando sicuro di aver lasciato dei piccoli amici
disposti a farsi buoni, non pitt degli scavezzacolli
di strada. La gente usciva fuori a vedere il prete
che si era guadagnato laffetto di tutti quei biri-
chini; alcune madri e perfino qualche uomo chie-
sero la medaglia, esprimendo il desiderio di avere
fra di loro un prete italiano che si prendesse cura
dei loro figliuoli. E Don Cagliero a promettere,
ad assicurare ci6 che del resto aveva gia promesso
e assicurato ai suoi piccoli amici: un bel cortile,
molti giuochi, canti, musiche, feste ¢ allegria.

Ritorno da Mons. Aneyros per riferirgli le im-
pressioni del suo secondo giro:

— Monsignore, sono tornato alla Boca! Mi ¢&
placiuta tanto che ci starei volentieri.

— Be’ — rispose I’Arcivescovo — giacche lei
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& cosi cocciuto a volerci andare, io le daro quella
parrocchia.

Don Cagliero ringrazio:

— Quella sara la nostra prima missione! Co-
municherd a Torino il bel regalo che Vostra Ec-
cellenza ci vuol fare.

La rete era gettata. Il primo parroco del quar-
tiere fu un salesiano e la zona rossa venne com-
pletamente bonificata.

Don Cagliero non aveva fatto altro che met-
tere in azione un segreto che gli aveva insegnato
Don Bosco: conquistare i fanciulli. Con quelli
in mano ¢& facile smantellare le roccaforti pit so-
lide degli adulti.

Dinanzi agli occhi innocenti dei bimbi i geni-
tori si arrendono, poi interviene la mano mor-

bida della Madonna a spegnere gli odi.

UNA NUOVA SPEDIZIONE

Don Cagliero aveva lavorato febbrilmente in
Argentina, aprendo nuove opere. Decise di ritor-
nare in Italia per chiedere rinforzi e arruolare
nuovo personale missionario. Il lavoro gli si mol-
tiplicava tra le mani.
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Questa volta mobilitd anche le suore, le buone
Figlie di Maria Ausiliatrice.

Santa Mazzarello volle accompagnare le sue
figlie nel viaggio a Roma dove andavano per otte-
nere la benedizione del Santo Padre.

A Sampierdarena la santa confidd un suo scru-
polo a Don Cagliero che guidava il drappello
delle missionarie :

— Non le pare che andando io a Roma fard
perdere la stima alla Congregazione? Il Santo
Padre credera di vedere nella superiora generale
una persona istruita, educata, e invece non vedra
che una povera ignorante.

Don Cagliero sorrise; le fece animo. Ma non
pote fare a meno di riflettere profondamente su
quella dichiarazione di umilt.

Il 9 novembre, subito dopo mezzogiorno, i
Salesiani e le suore furono ricevuti in udienza dal
Bapa Pioalid =

— Ecco — disse Don Cagliero — Santo Pa-
dre, la terza spedizione dei Missionari salesiani
destinati a rafforzare i loro confratelli che gia
lavorano in quelle terre americane. Vi sono anche
le Figlie di Maria Ausiliatrice, che salpano per la
Repubblica dell’'Uruguay a fondarvi la loro prima
casa per le povere orfanelle abbandonate.
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— Siamo venuti a domandare la vostra apo-
stolica benedizione, che non solo ci fu di conforto,
ma che sperimentammo prodigiosa durante due
anni passati nell’Argentina e nell'Uruguay.

Il Papa rispose:

— Si, cari figliuoli miei, vi benedico ben di
cuore !

Guardo la lunga fila e chiese:

— Dove prende Don Bosco tutta questa gente ?

— Santita — disse Don Cagliero — gliela
manda la divina Provvidenza.

— Ah, si, la Provvidenza! Dite bene: Ella
puo tutto; confidiamo sempre in Lei!

Il Papa sorrise e carezzo con lo sguardo quelle
giovinezze, speranza della Chiesa.

Dall’Argentina intanto giungevano a Don Ca-
gliero stralci di lettera di Don Costamagna che
segnava in una specie di diario le sue prime im-
pressioni a contatto con gli indi selvaggi della
pampa:

« Sono arrivato a Carhue, sulla sponda di un
bellissimo lago. Dopo un quarto d’ora di trotto
incontrai le prime tolderie, le capanne indiane.
Mi sentii il batticuore... Cosa faro?

« Mi vedo venire incontro il figlio del cacico
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Eripayla, che conosceva il castigliano. Una for-
tuna! Ci siamo subito capiti; egli si dispose a
farmi da interprete.

« Partiremo con duemila uomini (soldati ar-
gentini) per un viaggio che durerd un mese ».

Don Costamagna non si accorgeva di scrivere
in quegli appunti la storia dell’epopea western
della Repubblica Argentina.

MORTE DI UNA SANTA

La sera del 27 aprile 1881 la superiora gene-
rale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, Santa Ma-
ria Mazzarello, era agli estremi. Le chiesero se
avesse qualche desiderio. Domando:

— Non vedro pitt Don Cagliero?

— Don Cagliero ¢ in viaggio: si & scritto alle
varie Case dove probabilmente passera perché I’av-
visino della malattia e del desiderio che la Supe-
riora ha di parlargli...

— Cosi va bene!

Don Cagliero giunse da Marsiglia e corse al
capezzale della moribonda.

Cosi Suor Mazzarello ebbe il conforto di udire
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la voce paterna di colui, che mai le aveva negato
la parola del consiglio e dell'incoraggiamento, e
scambiare con lui idee e proposte del massimo
interesse a riguardo dell’andamento del provvi-
denziale Istituto.

Verso le quattro della mattina del 14 mag-
gio la Madre era aggravatissima. Si mando a
chiamare Don Cagliero, che stava preparandosi
alla santa Messa. Quando I’agonizzante lo vide
qfifivare:

— Ah, padre — esclamo — me ne vado.

Don Cagliero fu pregato di non ripartire prima
del lunedi: la moribonda capi e mormoro:

— Don Cagliero non partira, se non quando
sar0 partita io!

Poi si volse a lui, fece come un cenno d’addio,
e con un fil di voce si congedo:

— Arrivederci in paradiso!

Bisbiglio una giaculatoria e tacque. Per sempre.

Una umilissima anima, soave, maternamente
tenera, lasciava nel pianto le sue « figlie ».



LA SUA MAMMA

Parecchi anni dopo arrivd una sorpresa. Nel
novembre del 1884 la Santa Sede nominava Don
Cagliero Vescovo titolare di Magida e primo Vi-
cario Apostolico della Patagonia.

La buona mamma di Monsignore, Teresa, a
88 anni suonati, volle essere presente alla consa-
crazione del figlio. T suoi occhi ebbero una luce
di gioia quando la domenica 7 dicembre lo videro
consacrato vescovo.

Finita la funzione e svestiti i sacri paramenti,
Monsignor Cagliero, entrato nella prima sala,
lascio il corteo e si volse dalla parte dove sapeva
che c’era sua madre. La gente fece largo. La
buona vecchietta venne premurosamente incontro
al figlio vescovo sorretta dall’altro figlio e da
uno de’ suoi nipoti. I suoi occhi rident, imper-
lati di lagrime, s’incontrarono in quelli del suo
caro Giovanni; bisbigli qualche cosa che le ve-
niva su dal cuore stretto dalla commozione, e
con un gesto di profonda venerazione tentd di
buttarsi ginocchioni davanti a lui. Ma il Vescovo
la prevenne, le gettd le braccia al collo.

— Mammal!
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— Giovanni!

Alcuni giorni dopo, mentre in chiesa il figlio
Vescovo cantava i Vespri, dolcemente, senza un
sussulto, mamma Teresa si spense.

La notizia non tardd a trapelare tra i fedeli
che assistevano alla sacra funzione. Lo sguardo di
tutti correva al vescovo.

Finito il canto dei salmi, il cerimoniere, gia
informato, ruppe ogni' indugio, ordinando il ri-
torno dei ministri e del vescovo in sacrestia, men-
tre sarebbero dovuti restare in presbiterio per
assistere alla predica e alla benedizione. Monsi-
gnore chiese il motivo di quella novita. Appena
lo seppe, chino il capo. Sul suo volto passo come
una nube di profonda tristezza ¢ di rassegnata
mestizia. Si svesti dei sacri paramenti e frettoloso
corse dalla madre, che addormentata in un placi-
dissimo sonno l’attendeva sul letto del suo ultimo
riposo.

Le scoperse la fronte, la benedisse ¢ prego,
singhiozzando...
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AVVENTURA EROICA

Ricolmo di grazia episcopale, disincagliato da
tutto, sempre con un cuore giovanile, Monsignor
Cagliero riparti per la missione della Patagonia.

Qui cominciarono le cavalcate eroiche, le scor-
ribande nella vastissima pampa in cerca di anime.

E l'etd grandiosa della sua vita di missionario.
Fisso la sede a Patagones e a Viedma e di 1i si
avventuro nell’interno della sconfinata pianura
fino ai piedi della Cordigliera delle Ande.

Inizio con due battesimi a due adolescenti indi
a Patagones: Neycolas della triblt di Namuncura
¢ Canichunan della triba di Payne.

L’interrogatorio si svolse nella melodiosa lin-
gua degli indi:

— Come ti chiami?

— Mi chiamo Gaetano Luigi.

— Che cosa vuoi dalla Chiesa di Dio?

— Voglio la fede.

— Che ti da la fede?

— Mi da la vita felice senza fine.

— Vuoi che ti si lavi la testa? ciot: Vuoi il
Battesimo?
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— Si, Padre, voglio che mi si lavi la testa.

E furono battezzati, redenti: e I’'uno si chiamo
Cajetano - Santiago - Neycolas - Alimonda; T'al-
tro Luis - Francisco - Canichufian - Colle.

I SELVAGGI DELLE PAMPAS

Alti, robusti, dalle facce ovali sotto un casco
di capelli corvini, balzavano a cavallo con sciol-
tezza prodigiosa. Li chiamavano «figli del de-
serto », ma erano indi pampas. Vivevano quasi
esclusivamente di caccia.

Braccavano per giorni interi la selvaggina, poi
la colpivano con le boleadoras o le scoccavano in
corpo le frecce di silice. _

Avevano una fantasia fosforescente; piaceva
loro alla sera, nei zoldos, raccontare le storie del
tempo antico, sognare le avventure, ridere frago-
rosamente € a un tratto, con l’occhio torvo, dan-
zare il ritmo dei canti di guerra.

In ogni tribu era a capo un cacico, scelto tra i
guerrieri pit audaci. Sopra tutti i cacichi domi-
nava 1’'uomo piti coraggioso, il re delle pampas.

Avevano un solo amico: il cavallo. In groppa
al cavallo, con la lancia in pugno, scorrevano im-
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petuosi il deserto. Alla sera, davanti al toldo del
cacico, un cavallo, legato a un palo, montava la
guardia come sentinella.

Onoravano il Grande Spirito, a cui chiede-
vano « lunga vita, carni e vestiti » e forza e co-
raggio per abbattere il nemico ».

Spesso si radunavano nell’immensa terra al
tramonto e alzando gli occhi alle catene nevose
dei monti, mentre soffiava il vento freddo, pre-
gavano cosi:

« Se possediamo pecore, mucche e cavalli &
per tua volonta, o Grande Spirito.

«Per tua volonta il suolo produce grano e
patate.

« Quando la terra soffre siccitd, scompaiono i
pascoli, smagriscono e muoiono gli animali. Ma
tu, che sei buono, ascolta i nostri gemiti, accogli
le nostre suppliche e mandaci la pioggia.

« Nei sogni parlaci e rivelaci la verita.

« E se il nemico avanza contro di noi, tu be-
nedici le nostre lance, infondici coraggio per com-
batterlo e vincerlo ».

Poi andavano a dormire nei zoldos ornati di
pelli di guanaco; e se a notte fonda il vento sve-
gliava un bambino, la mamma lo confortava cosi:
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« Dormi, piccino mio; non aver paura di gua-
licho, lo spirito del male, che passa. Papa lo tiene
lontano con la sua lancia ».

PICCOLA STORIA

Nel 1834 prese il supremo comando degli indi
il gran cacico Calcufura; era sceso dall’Arauca-
nia a difendere i suoi connazionali dai colonizza-
tori argentini. Migliaia di lance gli ubbidirono.
Dalle Ande all’oceano Atlantico guiddo i suoi
squadroni di cavalieri e li rovescio all'improvviso
contro i bianchi, impetuoso e inaspettato come la
folgore di un temporale. Era 'orda selvaggia che
terrorizzava le popolazioni agricole; il cacico aveva
il coraggio di annunziare sempre spavaldamente
il tempo e la luna in cui avrebbe fatto razzia. Con
lui i selvaggi rubavano mandre di animali e li
sospingevano ai zoldos.

Il Governo di Buenos Aires negozio Iarmisti-
zio con lo scaltro Calcufura. Il cacico chiese ta-
bacco, zucchero, rasoi, chitarre, zolfanelli e so-
prattutto alcool e liquori:

« Dimentichero tutto — fece scrivere ai go-
vernanti — e cercheremo di metterci d’accordo,
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perche i morti sono morti, ¢ noi bisogna che fac-
ciamo una pace durevole ».

II Governo lo lascid libero di dominare la
pampa, dietro riconoscimento della sovranitd ar-
gentina.

Il furbissimo cacico seguiva le alternative della
politica del governo e ogni tanto si schierava dalla
parte di qualche contendente, offrendogli il ser-
vizio delle sue duemila lance per devastare le terre
dei ribelli.

Piti tardi, quando aveva desiderio di fare scor-
rerie ne dava preavviso agli agenti di frontiera;
se 1 suol uomini venivano sconfitti, mandava i
suoi rallegramenti al governo; in caso contrario
li depredava e ritornava ai zoldos carico di bottino.

Nel 1872 la guerra tra selvaggi e soldati si
riaccese. Per vendicare un insulto recato da un co-
mandante argentino ai suoi indi, Alcufurd orga-
nizzo I'invasione. A settant’anni suonati, varco la
frontiera in testa a 3.500 lancieri. Il generale Rivas
gli dette battaglia presso il forte di San Carlos.
La lotta si chiuse con la sconfitta del cacico.

Il vecchio cacico, dai capelli d’argento, ritird
le sue truppe nel deserto e un anno dopo moriva
con I"amarezza della sconfitta, scongiurando i suoi
figli di non permettere che Carhug, paese situato
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il

al centro della provincia di Buenos Aires, cadesse
nelle mani dei soldati del governo.

Gli successe il figlio Manuel Namuncura. Astu-
tamente Manuel mandd messi a tutte le tribu
disperse per formare una coalizione di selvaggi e
prendere la rivincita sugli uomini bianchi.

Con quattromila uomini lancio su Buenos Aires
la pit grande invasione; i cavalli seminarono il
terrore. Ma il governo questa volta rispose secca-
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mente. Fu organizzata una spedizione punitiva,
che man mano costrinse i selvaggi a rifugiarsi
nelle Ande. Il generale Roca conquisto il deserto
e sottomise 14.200 indi.

Nel 1882 con un colpo di mano i soldati cat-
turarono la famiglia del cacico Namuncura: la
moglie, una figlia di 18 anni e tre figlivoli con
alcune persone del seguito.

Toccato in cid che aveva di pitt prezioso al
mondo, il cacico piantd la lancia per terra e si
accascio. Prego il salesiano Don Milanesio di trat-
tare a nome suo 'armistizio con il governo.

Alla fine il generale Roca conferi all’indoma-
bile cacico il titolo di colonnello, fece la pace ma
esigette che le tribu si ritirassero nell’alta valle
del fiume Aluming, tra i picchi delle Ande.

Manuel pianse silenziosamente tra le pareti del
suo toldo. La potenza dei suoi lancieri, montati
sut pit veloci cavalli della pampa, tramontava
per sempre. L’immensita del deserto, le mandrie
di cavalli, le razzie improvvise sulle popolazioni
bianche, i trionfi e le orgie della vittoria, tutto era
finito.

Affonds la testa nelle pelli di guanaco e sin-
ghiozzo.

Fu allora che Monsignor Cagliero pot¢ ini-

78



ziare I’evangelizzazione in massa di quegli indi
umiliati, cacciati dalle loro terre, con nel cuore
un’infinita nostalgia.

SUL RIO NEGRO

Poi ecco la missione del Rio Negro. Il Rio -
Negro ¢ il re dei fiumi della Patagonia: acque
dolci e cristalline. Lambisce pianure estese dove
a migliaia brucano le pecore e galoppano i cavalli
allo stato brado.

E il gaucho, di tanto in tanto, con uno sfaglio
fa impennare il cavallo e lancia il /azo.

Una vita massacrante a caccia di anime.

A Cubanea trova una famiglia di emigrati ita-
liani: ¢ un cantuccio di Piemonte in piena terra
selvaggia. La madre di famiglia ¢ una dolce si-
gnora, Maddalena Serra. Si fa in quattro per dare
ospitalita a Monsignore.

Non puo fare a meno di confidargli la spina
del suo cuore:

— Monsignore — e le lagrime le fanno un
velo di pianto negli occhi — manca uno dei miei
figli! Ah, se fosse qui... Era bello, era buoro!
Aveva 16 anni e i selvaggi me I’hanno ucciso...
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La santa donna approfitto della visita di Mon-
signore per fare amministrare i sacramenti a tutta
la sua famiglia.

Terminata la missione del Rio Negro, Mon-
signor Cagliero era ritornato alla sua abituale di-
mora. Mentre un giorno stava per passare il fiume
per recarsi a Viedma, vedendo dalla sponda arri-
vare quattro barche, domando:

— Di dove venite?

— Da Cubanéa.
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— Che nuove ci portate di la?

— Poco buone, Eccellenza!

— Che cos’® linvolto che avete sulla barca?

— Una defunta.

— Chi & morto?

— Maddalena Serra!

Il vescovo fu colpito da quella rivelazione, ¢
fortemente si rattristd. Scopertosi il capo, dalla
riva benedisse la salma.

IN LOTTA COL FIUME

Le avventure si infilano I'una dietro [altra.
Spesso il cavallo si imbizzarisce sotto il solleone
che brucia le cervella.

— Qual’¢ il santo protettore del nostro carico
e del convoglio? — chiede facetamente un bur-
lone a Monsignore.

— E una santa... la santa pazienza.

Decidono di raggiungere l'altra sponda del
Rio. Soffiava un ventaccio burrascoso; le acque
erano agitate. Non tutti erano del parere d’avven-
turarsi. Monsignore ruppe ogni indugio:

— 1l tempo incalza! — disse — si vadal I
cavalli a guado, noi dietro in barca.
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Clerano due rematori d’una forza leonina;
ma, nonostante i loro sforzi, I'imbarcazione tra-
volta dalle onde, fu dalla corrente e dal vento
sbattuta e inchiodata in una specie di chiusa, da
cui non era possibile liberarsi vogando, e pren-
dere terra. Il timoniere si buttd in acqua e, rag-
giunta la sponda, corse a imbrigliare uno dei ca-
valli che s’era messo a scorrazzare liberamente,
lo tir6 sulla riva e legatagli al collo una lunga
fune la lancio ai barcaioli che la passarono ai mis-
sionari. Gli altri cavalli intanto se la battevano
tranquillamente in quei dintorni.

E ci volle piti d’un’ora prima di poterli ag-
guantare per sellarli e caricarli.

NELLE TRIBU’ DI SAYUHUEQUE

Ogni tanto dalle spine sbocciavano le rose.

Il g luglio si presentava a Patagones un figlio
del cacico Sayuhueque e chiedeva di parlare con
il vescovo.

Appena si trovo davanti al Vescovo disse cosi:

— Signore, anzitutto le presento gli ossequi
cordiali di mio padre e di tutta la nostra gente,
che ora trovasi in riposo e buona salute. Noi co-
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nosciamo alquanto la religione dei cristiani e sap-
piamo apprezzare i Ministri di Dio e specialmente
il Signor Vescovo. Per questo siamo venuti a visi-
tarlo e a salutarlo.

Poi trasse di tasca un biglietto di visita del co-
mandante Vincenzo Saciar, che raccomandava a
Monsignore un suo protetto, figlio del cacico,
affinché lo ricevesse nel collegio salesiano. Mon-
signore, con affetto ¢ amorevolezza, gradi la vi-
sita, e, letto il contenuto del biglietto, gli disse
che il collegio restava aperto pel suo fratellino; lo
inviasse quando desiderava, aggiungendo:

— Quando ella ritornera, presenti le mie feli-
citazioni a suo padre e al signor Comandante;
dica loro che siamo qui per servirli sia man-
dando qualche sacerdote, perché insegni ai fan-
ciulli le cose di Dio, sia per aiutarli in tutto cio
che possiamo.

— Lo so — rispose il figlio del cacico: — loro
fanno molto in favore della gente nostra. Percio
noi ci siamo rallegrati nel vedere come i sacerdoti
hanno battezzato i nostri figliuoli e bambini della
tribu.

— Sta bene! — disse Monsignore — e a
quanto ascende la loro popolazione?

— Siamo millesettecento fra grandi e piccoli.
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— Sono molto numerosi!

— E vero, signore.

— E vi sono con voi altre tribu?

— Si, ve ne sono: quella di Yanunce conta
quasi ottocento uomini.

— Sono molti fra di voi i gia cristiani?

— §i, signore: 1 maggiori di eta non lo sono
ancora, ma i bambini sono gia cristiani, giacche
furono battezzati recentemente quest’anno da due
giovani missionari. Fra i maggiori fu fatto cri-
stiano in Buenos Aires mio padre e gli posero
nome Valentino Alsina.

— Benissimo! Dica a suo padre che verremo
a passare qualche tempo cola, e che puo darsi che
gl'invii pure due suore per istruire le fanciulle.
Allora prepareremo a ricevere il battesimo tutti
quelli che lo vorranno.

Cio detto, Monsignore gli porse la mano per
congedarsi, ma il figlio del cacico prese I'atteggia-
mento di chi ha qualche altra cosa da dire.

— Se mi permette, signore — aggiunse Sayu-
hueque — desidero dirle ancora una parola.

— E perché no? Ella ¢ padrone: parli pure
liberamente.

— Signore, vengo a farle una proposta a no-
me di mio padre: egli desidera ch’ella gli invii
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un sacerdote che si stabilisca cola e insegni ai
fanciulli.

Monsignore che non si aspettava da quell’uo-
mo una -domanda di tal genere, resto sorpreso e
commosso del suo buon cuore e gli rispose:

— Benissimo: molto mi piace questo deside-
rio di istruirsi ed educarsi. Le manderemo un
sacerdote.

— Le sono molto riconoscente, signore, — dis-
se il figlio di Sayuhueque — questo ci ¢ neces-
sario perche gia viviamo fra cristiani e percio dob-
biamo educarci.

E parti rallegrato.

Di quella missione avventurosa e del bene che
ne venne Monsignore stese un raccontino fresco:

« Siamo stati due mesi in un povero rancho,
costrutto con pali intonacati di fango e coperto di
frasche secche con una cappa di terra sopra. Siamo
pero stati bene pensando ai foldos assai pitt me-
schini dei poveri indii ed alla capanna piti me-
schina ancora di Betlemme, dove abito la famiglia
pitt grande del cielo e della terra. Eravamo man-
tenuti colla stessa razione che il Governo -passa
agli indii. Io perd vivevo della mensa del coman-
dante Lucian, che avevo conosciuto a bordo del
Pomona, nel mio primo viaggio a Patagénes. Da

85



buon soldato si conformava come tutti gli altri
alla vita del deserto, mangiando carne e riso, riso
e carne; sedendo parimente come tutti gli altri
sui tronchi di alberi o cassette e monture di cavallo.

« Noi pero eravamo ricompensati ad usura dai
nostri buoni catecumeni, i quali venivano a noi
famelici della parola di Dio e sitibondi di reli-
giosa istruzione. Ogni giorno davamo 4, 5 e per-
sino 6 istruzioni in diversi punti o gruppi della
tribu.

« Si battezzarono prima tutti i fanciulli e si
cresimarono nel timore che venissero dispersi un
giorno o laltro. Quindi furono battezzati tutti i
giovanetti e le giovanette dai 10 ai 20 anni. In
ultimo i padri e le madri di famiglia, la maggior
parte dei quali celebrarono cristianamente il ma-
trimonio ».

SBALZATO DA CAVALLO

E venne la terribile avventura sulle montagne.
Faceva da guida un uomo pratico di quei luo-
ghi e seguivano alcuni mercanti Cileni che vole-
vano approfittare della missione per spacciare le
loro merci. Spirava un vento fresco; regnava in
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... resiste all'impeto della be-
stia furente, che si precipita a
rompicollo...



tutta la comitiva I’allegria, quando attaccarono la
sierra di Mala Chonhuello, che significa cortile
del cavallo, dove li attendeva la mala sorte.

Monsignore prima di partire si era raccoman-
dato che si assicurasse bene la sella; ma non val-
sero le precauzioni... Percorse un paio di miglia,
improvvisamente il sottopancia del suo cavallo si
rallenta e scivola in basso; I’animale, come mor-
so, s'impenna, scapestra, spranga calci... La sella
- sbanda trascinando gitt il cavaliere; aggrappato
alle briglie, sbattuto, resiste all’impeto della bestia
furente, che si precipita a rompicollo giti pel pen-
dio, a strapiombo d’uno spaventoso burrone. I
compagni rimangono impietriti.

— Signore, Vergine santa salvatelo!

Monsignore, aggrappato alla sella a un tratto
balza giti dove il sentiero ¢ piti largo e meno sas-
soso. Accorrono lo sollevano... Il vescovo non parla
pitt... Risponde con lo sguardo.

Passarono due lunghe, eterne ore; poi, fra i
tormenti, si riprese, guardd i confratelli chini in
corona su di lui, s’accorse del loro turbamento,
senti i loro singhiozzi, e parlo:

— Nada, nada! (nulla, nullal).

— E tu — disse — caro Don Milanesio, per-
che piangi? E voi perché piangete tutti cosi?
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— Temiamo per lei, Monsignore...

— Non vi affliggete troppo. Non ¢ poi un
caso disperato il mio!

E, scherzevole, li confortd in dialetto:

— F2 nen le masna, piuré nen! (Non siate
bambini, non piangete!). Coraggio, figliuoli, che
passera anche questa! Animo e allegri!

L’ULTIMO BACIO A DON BOSCO

Dalle pianure esposte al vento gelido della
pampa, guarito, Monsignore ritorno in Italia.
Aveva avuto notizia che Don Bosco era malato.

L’anno nuovo portdo a Don Bosco un leggero
miglioramento: i giorni si seguivano con alterna-
tive di timori e speranze. Monsignore era conti-
nuamente a fianco del suo letto.

Il 18 gennaio Don Bosco gli fece questa rac-
comandazione :

— Prendi a cuore la Congregazione salesiana :
aiuta gli altri superiori in tutto quello che potrai...
Quelli che desiderano grazie da Maria Ausilia-
trice aiutino le nostre missioni e saranno sicuri
di ottenerle...
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Il 26, aggravatissimo, esclamo:

— La tua venuta ¢ molto opportuna e van-
taggiosa per la Congregazione Salesiana... Essa
non ha nulla da temere... Ha uomini formati!

Il 30 gennaio non parld pid... Entrd in ago-
nia. Nella notte Mons. Cagliero gli recitd le ultime
preghiere...

Don Rua, che all’arrivo di Monsignore gli
aveva ceduto la stola, passando alla destra di
Don Bosco, si curvo all’orecchio del morente e
disse:

— Don Bosco, 1 suoi figli sono qui... li bene-
dica... io alzero la sua mano!

Sollevo la destra gia inerte e I’aiutd a tracciare
I'ultima sua benedizione... mentre fioriva sulle
labbra del moribondo il pilt bel sorriso.

Alle 4,30 Don Bosco, il Santo, apri un istante
gli occhi e rivolse le pupille al cielo... Cessd il
respiro... Pareva un sollievo: era la fine!

Monsignore si chino; dolcemente, con un tocco
affettuoso, chiuse gli occhi al caro Santo.

Poi gli dette un bacio, lunghissimo, straziante,
e pianse.
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LA DANZA DELLA STREGA

Ri¢ccolo in Patagonia. Monsignore non puo
rimanersene troppo lontano; il suo cuore ¢ lag-
gill, tra gli indi e i coloni.

Sulle rive del Rio Negro viveva una strega,
di quarant’anni, con gli occhi guerci e il viso
butterato dal vaiuolo. La siccitd infieriva sulla
pianura; da oltre un anno non cadeva una goccia
d’acqua.
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Gli indi superstiziosi decretarono la danza del
Camarujo. La strega indossd un gran mantello
nero e cinse un grembiule bianco. Il suo scopo
era di scongiurare gualicho, lo spirito cattivo, e
ottenere la pioggia dal Grande Spirito.

Al terzo giorno, mentre schioccavano i tam-
burelli e i sonagli, ci fu un colpo di scena. Sayu-
hueque, il vecchio cacico-re della Pampa, levo la
mano a parlare alla sua vecchia gente e disse cosi:

«Io possedevo vastissimi campi ¢ Dio mi
mando la siccitd; avevo cavalli e Dio mandd i
soldati argentini che mi rubarono tutto. Ero ricco
¢ ora non lo sono pit. I venti hanno distrutto i
miei toldos, il sole ha bruciato la mia terra...
Sayuhueque si ¢ fatto vecchio, povero ed esiliato ».

E le lagrime gli rigavano il volto su cui dan-
zavano, fittissime, centinaia di rughe come una
ragnatela.

La strega allora ebbe uno scatto e rispose :

— Io ho visto Sayuhueque, quando era po-
tente;

Dio mi chiamo a giudicarlo:

Tu hai fatto ingiuria ai tuoi fratelli,

Hai pure rubato cavalli ai tuoi compaesani,

Io t'ho visto, e Dio ti ha castigato.

Dio non ama chi si ubbriaca;
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Attraverso 'opera dei missio-

nari, i coloni bianchi impara-
rono ad amare i piccoli sel-
vaggi.



Tu sarai sempre povero, perché ancora ti ub-
briachi;

Tu non sarai pitt Cacico! —

Il cacico, umiliato, fremette, abbassd il capo,
¢ s’abbandono nelle braccia dei suoi lancieri.

Poi, volgendosi a un altro giovine cacico della
tribi Yancuche la strega parlo:

— Tu sin dalla culla sei stato valoroso,

Tuo padre ¢ stato Cacico, tu capitanejo;

Tu sei stato umile coi cristiani,

Dio ti ha protetto,

Tu hai disarmato Sayuhueque,

Sayuhueque si ¢ reso alla forza.

Perche Dio vegliava sopra di te,

Perche Dio ti ha dato campo,

Ha fatto piovere sul tuo campo,

Allontano la peste dalle tue pecore,

Hai fatto perdere il cammino alla tigre:

E portasti alla tua moglie molti leoni pel
capestro.

Tu sarai Cacico!

Dio me lo ha detto! —

Ma nonostante le danze e gli urli, la pioggia
non venne. Il cielo si mantenne di bronzo. Al
nono giorno sofhio il pampero.
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Ma quando qualche mese dopo i cristiani si
misero a supplicare la Madonna, scroscio davvero
la pioggia, con un festoso rimbalzo di gocciole
sulla polvere.

LINDOMABIEE: CACICO

Un giorno del 1897 il cacico Manuel Namun-
cura decise di mettere il suo fanciullo Zefhirino
nel collegio salesiano Pio IX di Buenos Aires.

La notizia elettrizzo i collegiali; tutti sape-
vano che Manuel era il terribile guerriero delle
steppe argentine. Pareva di veder sorgere alle
sue spalle 'ombra degli squadroni indi lanciati
alla carica contro il fuoco dei fucilieri argentini.

Il cacico si presento in divisa di colonnello;
I'occhio mobilissimo e il colore della pelle bru-
ciata dal sole portavano tracce della lunga vita
selvaggia. Solo la barba era leggermente brizzo-
lata, come di pepe e sale. Zeffirino, di undici
anni, era inguainato in un abito civile con cra-
vatta, colletto e polsini.

Mons. Cagliero invito a pranzo gli ospiti.
A tavola Manuel lascio libero corso ai suoi
ricordi di lotta con i soldati della repubblica.
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Il nome di Manuel Namuncurd era gia cele-
bre in Argentina come quello dell’indomabile re
del deserto, protagonista dei fatti d’arme pit
audaci e delle pit spavalde imprese. Manuel,
dalla barba argentata, aveva ora oltre cinquan-
tanni: l'eta in cui gli uomini cominciano ad
accarezzare il sogno di morire nel proprio letto.
Muscoloso come un toro, leggermente camuso il
volto, la fronte schiacciata dai capelli fold e
scuri, bianchi i denti, vivaci e penetranti 1 neris-
simi occhi, faceva in tutto, fisicamente, onore alla
sua fama di indomabile.

« Usted me intiende », diceva ogni tanto fis-
sando monsignore con i suoi nerissimi e pene-
tranti occhi. « Abbiamo lottato a lungo per difen-
dere le nostre terre ».

«Che ne dici, Manuel, del cacico Sayhue-
que? ». _

Il cacico Namuncura si alzd in piedi, tutto
fremente

« Sayhueque non ¢ galantuomo. Dio non lo
benedice... ».

E racconto a Monsignor Cagliero le sue
impressioni sul conto del suo rivale. Poi, conti-
nuando a fissare il vescovo, con occhio dolce e

96



il

% X

N

Ora vivono in pace, bianchi
e indi, senza pitt combattersi.



ilare insieme, proruppe: « Usted es muy simpa-
tico! ».

Il terribile cacico si portd un bicchiere alla
bocca: « Oiga, Monsignore... Ascolt,... Io voglio
bene a tutti ».

Ebbe un attimo di esitazione, poi tracannd
di un colpo solo il bicchiere di vino, socchiudendo
le palpebre ne palpo il sapore fra lingua e palato,
e concluse: « Eccellente ».

ZEFFIRINO, GIGLIO DELICATO

A Buenos Aires Zeffirino si ambientd subito;
voleva bene a Monsignor Cagliero.

— Sei contento, Zefhrino? — gli domanda-
vano i compagni.

— To arrabbiato no — rispondeva I'indio.

— Vuoi tornare alla pampa?

— Voler tornare no; io contento qui. Impa-
rare molto in collegio.

— Fa freddo nella pampa?

— Io non aver freddo laggili, camminare
molto, prendere molti guanachi...

E gli pareva di rivivere con gli occhi le im-
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mense distese delle pampa, in groppa al cavallo
veloce come il vento.

Di giorno in giorno si perfeziono sempre piu
nello studio della lingua spagnuola.

Lo incrocio il direttore del collegio mentre
attraversava il cortile:

— Come stai, mio cacico? — gli chiese bo-
nariamente. — Sei contento?

— Sissignore, moltissimo.

— E che cosa ti piace di piu?

— La chiesa e la pagnotta.

— Abh, goloso! Ti piace il pane?

— Si, ma non mi danno quello che distri-
buisce il sacerdote alla messa.

— Vedi, quello ¢ Gest. Non possiamo dar-
telo prima che tu abbia imparato bene il cate-
chismo. Sai gia farti il segno della croce?

— Si, guardi.

E traccio su se stesso uno splendente segno di
croce.

— Bene. Ma come hai fatto a imparare in
pochi giorni a parlare cosi giusto?

— Il maestro m’insegna anche durante la
ricreazione.

— E sono buoni i compagni?

— Si
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Si lasciarono. II piccolo indio cresceva agile,
disinvolto. La sua festa maggiore era quando arri-
vava Monsignor Cagliero a trovarlo.

Aveva nell’anima la purezza del giglio.

Monsignor Cagliero disse di lui:

« In quel fanciullo regna la grazia ».

ADDIO, MISSIONE

Quando Monsignor Cagliero fu eletto Arci-
vescovo di Sebaste si reco in visita al Santo Padre
Pio X a Roma e portod insieme con s¢ dalla lon-
tana Argentina anche Zeffirino.

Il Papa accetto il dono che il giovane Zefh-
rino gli presento: un magnifico tappeto di pelli
di guanaco; anzi lo fece distendere subito ai piedi
del trono.

Ma poi il mite pontefice osservo che Monsi-
gnore, logorato dagli anni, si mostrava sfinito.

Gli sussurro una parola preziosa, un consiglio:

— Siete stanco, riposatevi un po’.

Monsignore chino la testa.

Stanco?
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Non passerd molto tempo che un nuovo campo
di lavoro si aprira per Monsignor Cagliero: De-
legato Apostolico nel Centro America.

Ma allora, addio missione tra gli indi.

Monsignore chiudera nel cuore, come in un
dolce scrigno, i ricordi della sua grande avventura.

E iniziera un silenzioso lavoro di otto anni:
un paziente impegno diplomatico. Si trattava di
mettere olio in un ingranaggio delicatissimo. Poi
verrd la sua elevazione alla porpora cardinalizia.

Il g dicembre 1915 il Papa Benedetto XV gli
impose il cappello cardinalizio.
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Il tempo lo aveva maturato e gli aveva scavato
anche nel viso una augusta maestd.

Un giornalista ne traccid a punta di stilo que-
sto ritratto:

«II volto pieno, sotto la bella fronte, spaziava
in larghe linee, si architettava in una vasta strut-
tura dalla quale traspariva la vigoria interiore;
forte il naso un po’ ricurvo; 'occhio tagliato netto
e sorridente. Vi era in lui a tratti un’espressione
quasi aquilina, d’uomo, quale egli era, superiore;
ma quel respiro, quell’ampiezza, quella volonta
spirituale non tardavano a schiudersi in una dol-
cezza, in una bontd, in una caritd di sorrisi, che
facevano del grande missionario, dellillustre di-
plomatico, dell’infaticabile civilizzatore il pill mite
e il piti paterno degli uomini ».

RICORDI DEL TEMPO CHE FU

Il vento corre nella pianura della Patagonia.
Fa freddo. Un uomo traversa a cavallo quella
solitudine. Va alla ricerca degli indi dispersi.

Il cavallo ha le froge vibratili simili a fori di
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fontana, le nobili orecchie a triangolo acutan-
golo, la frangia di scialle della criniera, ’occhio
elettrico, 1 garretti elastici, il mantello lucente.

Faceva allora la stessa vita degli indi... in
groppa ai cavalli, nella immensa solitudine della
Pampa, a caccia di anime.

Molti ma molti anni dopo, il card. Cagliero
avvertiva ogni tanto nella sua stanza a Frascati
I’odore del cuoio della sella, sotto il piede aveva
la sensazione che gli ballasse il ferro della staffa,
mentre contro il polpaccio si metteva a palpitare
Ja curva di un grande fianco mosso dal cuore.

* ¥ %

Il Cardinale ripensa a quei tempi lontani.
Quanti anni son passati? La sua memoria, fede-

lissima amica, ha preso nota di tutto, ritrova
tutto nella soffitta: da quando era fanciullo a
Castelnuovo d’Asti, ai primi incontri con Don
Bosco e con Michelino, alla partenza dall’Italia,
alla vita avventurosa nelle pianure argentine.

Chiude gli occhi, come per non vedere, ma
dentro le palpebre serrate gli appare la sua gio-
vinezza sacerdotale.
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* ¥ %k

Ed ecco ode un colpo di zoccolo, il melodioso
rintocco dello zoccolo del cavallo sul terreno, con
quel timbro quasi di campana.

Dentro quella tenebra degli occhi chiusi,
— Dbellissimo, inquieto, vivido, tintinnante di
ferri, di speroni, pregno di riflessi di rame e di
mogano, caldo di respiri — gli riappare lo
squadrone degli indi in lotta con le truppe del
governo argentino. Lo guida il cacico Manuel
Namuncura.

Pit oltre, fra i morsi infioccati di spuma,
vede la truppa argentina ancora a terra, con le
redini in pugno. Un grido risuona. Il generale
Roca ordina ai suoi uomini: « A cavallo! ».

(Il Cardinale pressa una mano sugli occhi
chiusi, pensa a quei tempi lontani).

* % %

Ed ecco ricompare lo squadrone degli indi;
fra le gambe fitte dei cavalli Paria, mossa dal
gioco dei passi, fa una cordiale frusciante mu-
sica, quasi uno sciabordare d’acque dentro un
canneto. Lo squadrone perde un attimo la sua
compattezza, pare rompersi, uno due tre dieci
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venti torsi d’'uomo s’alzano e s’abbassano alterni
nell’aria, cavalli e cavalieri sono di nuovo tutta
una cosa nella scansione del ritmo del trotto.

Ma laggiu, dalla parte opposta, contro il ca-
cico Manuel, si leva, il frustino del comandante
Roca: « Galoppo! ».

Il Cardinale vede i dorsi degli uomini pie-
garsi, i colli dei cavalli allungarsi, tutta la massa
degli squadroni mutar forma come plasticata da
una gigantesca mano, I'onda del galoppo propa-
garsi di sella in sella, di groppa in groppa, di
redine in redine, divenire unita e lunga, un lungo,
colorato flutto di carne, di cuoio e di metallo,
nel fragore del terreno percosso dagli zoccoli,
dentro la nube di polvere.

* %k ¥

— Mi permette?

— Chi parla?

— To, Zeffirino Namuncura.

— Sei tu, Zeffirino?

Il Cardinale sorrise.

Ricorda Destate del 1902 quando, in visita al
territorio del Neuquén, giungeva sino al fiume
Aluminé per evangelizzare la tribli del vecchio
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cacico Namuncura. Iniziava a cavallo la salita
verso il lago a 1130 metri di altezza. Traghet-
tava in canoa il fiume.

Un gruppo di indi gli dava il benvenuto.

Manuel aveva ordinato il raduno a parlamento
di tutti i suoi guerrieri.

« Signor Vescovo — aveva detto il cacico Ma-
nuel a voce alta — io sentirmi contento; io vi-
vere da cristiano, ed anche la mia famiglia; io
buon argentino, e la mia gente voler essere tutta
cristiana ».

Mons. Cagliero aveva dato la prima Comu-
nione al vecchio cacico Namuncura. Il cacico
piangeva:

« lo, signore, vecchio... vecchio e morire; mo-
rire anche mia gente... Noi non avere cimitero... ».

* ¥ *

Indimenticabili volti di indi; quanti batte-
simi, quante conquiste per il Signore!

Son passati molti anni. I ricordi si sono fatti
remoti e appannati. Rivede le vaste distese della
pampa, i cavalli che brucano le verdi gramigne
del pascolo; i foldos degli indi popolati dalle
belle, viola, fosforescenti pupille dei cavalli; i
volti freschi, giovanili, sorridenti dei ragazzi indi
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battezzati; un giglio soprattutto, Zefhirino, il figlio
del cacico Namuncura.

* % ¥

Ora la morte batte alle porte del suo zoldo.

Sembra che gli dica: «Sei pronto, Cardi-
nale? ».

Si, si, come allora, quando con un balzo mon-
tava in groppa al suo cavallo dalle froge vibranti,
dalle nobili orecchie e triangolo acutangolo, dalla
frangia di scialle della criniera e andava a caccia
di anime nella vasta solitudine della pampa.

UN SORRISO PER LA MORTE

Gli anni passavano, scivolandogli sulla pelle e
lasciandogli, come traccia, una nuvola di capelli
bianchi attorno al capo.

Il leone dalla criniera d’argento che aveva re-
sistito agli uragani della pampa volgeva gli occhi
verso l’eternita.

I1 277 febbraio 1926, a Roma, il Cardinale, che
era vescovo di Frascati, fece la sua ultima con-
fessione.
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Verso sera ebbe un forte brivido di febbre.
La morte era al lavoro in quel corpo indomabile.

Mormoro quasi nel sogno: — Ho sonno,
molto sonno. :

Alle tre del mattino 28 febbraio giro lo sguardo
su quelli che gli erano vicini, poi, col viso sereno
fisso gli occhi verso una strana visione che lo affa-
scinava. Sorrise e spiro.

«La pit bella vita per un eroe ¢ maturarsi
per la morte ».

Il grande Cardinale entrava nell’eternitd con
la porpora splendente del suo martirio d’amore.

Ma ad attenderlo sulla porta c’erano i guer-
rieri indi che avevano montato la guardia attorno
al suo letto, come li aveva visti Don Bosco quando
Giovannino adolescente stava per spiccare il volo
al Paradiso.
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