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Ai nostri giovani

per una rilestura, in un campione,
della vita di san Domenico Savio,
e ai nostri confratelli

per una riscoperta radiosa

della santita della vz'zfa religiosa.
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Scheda biografica

Don PASQUALE LIBERATORE

Nato a Palazzo San Gervasio (PZ) il 27.03.1932

da Giuseppe e Ciccone Crescenza.
Ritornato alla Cusa del Padre il 30.10.2003

Con don Bosco

Aspirante salesiano a Venosa (PZ) (III e IV ginnasio)

Noviziato—Portici (NA)

Vestizione: 21.11.’47 (per le mani dell’Ispettore D.Toigo)
12 Professione religiosa a Portici

22 Professione religiosa a Torre Annunziata

Professione perpetua a Torre Annunziata

Liceo e Filosofia: a Torre Annunziata(NA)

Tirocinio Cisternino (BR)
Torre A.
Na-Tarsia

Teologia: Messina:

Diaconato — ordinato da mons.Tonetti -
Ordinazione sacerdotale — da mons.Canzonieri -
Missione sacerdotale e salesiana:

’58.°59
’59.°60
’60.°61
’61.°62
’62.63
’63.°64
Direttore: '64.”66
’66.’70
’70.72
’82.°83
’83.784
_ Ispettore: '72.78
’84.790

Torre A.: Assistente e insegnante.
Carmiano (LE): Responsabile della scuola.

€«
« Direttore dell’oratorio.

« « «

«

a Venosa

a Santeramo in Colle (BA)
Direttore dei Teologi a Messina
Direttore a Castellammare

+ catechista
Economo + responsabile scolastico

1945/47
15.08.1947/48

16.08.1945
22.07.51
25.07.1953
'48/°50
50752
521’53
’53/°54

. ’54/°58
01/01/°58
29.06.1958

+ dirett. oratorio

Roma-San Tarcisio: Dir. filosofi + Formaz. Permanente

dell'Ispettoria Meridionale
« Ligure-Toscana

Incarichi speciali: Incaricato dalla CISI (Unione Provinciali d’Italia)
per la formazione permanente (sede: case diverse)
Visita straordinaria Ispettoria Ligure-Toscana
Visita straordinaria Ispettoria Lombardo-Emiliana,
Direttore filosofia S.Tarcisio + formazione permanente
Roma — Pisana: insieme con D. Fiora alla Postulazione
dal 1992 fino alla morte 2003: Postulatore Generale per le Cause dei Santi.
Muore a Roma — Pisana il 30 ottobre 2003
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Don Pasquale al momento della Consacrazione. Fin da ragazzo, I'Eucaristia & stata I'anima della
sua vita, la fonte del suo apostolato, del suo lavoro che non riusci a interrompere nemmeno
durante la sua ultima malattia: voleva morire “senza rubare neppure un minuto a Dio.” (pag. 49)
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Abbreviazioni - Sigle

PL-RR = Don Pasquale Liberatore,
“Rilettura come riscoperta’ (Manoscritto)
Avvertenza: a volte & citata solo con: Vita — Rilettura - Memorie
PL-RM = Don Pasquale Liberatore, “don Rocco Mirauda” (Litografia)
PL-DI = Don Pasquale Liberatore, “Diari” (Manoscritti)
(Sono sette quaderni. Si indichera la data di riferimento)
NM-LE = Nerina Molino, “Leco dei miei pensieri” (New Jersey, USA- 1998)
GP-DL = Giovanni Paladini, don Liberatore — “Cronaca di un’amicizia’
(Ed. Salentina - Galatina (LE) 2004)
TB-DB = Teresio Bosco, “Don Bosco”: una biografia nuova L. D. C.
MP -LCM = Marco Pali (¢ don Pasquale L.), “La chiamavano Mamma®
(Dattiloscritto)
Cdp = Cronaca della Postulazione. Quaderni 1, 2, 3 (Manoscritto)
NOTA

1. Il numero che segue la sigla, indica la pagina.
2. Ogni volta che si incontra un testo tra doppie virgolette (“” ), anche se si tratta di una
piccola frase o semplice espressione, ¢ citazione da scritti di don Pasquale.

Non sempre ¢ possibile citarne la fonte, perché puo trattarsi anche di appunti su foglietti.
Ma questi sono in mio possesso.




Perché?

Bevvi in un fiato il primo libro
su don Pasquale, “Don Liberatore, Cronaca di un’amicizia'”, memoria del suo pas-
saggio nella vita di un caro oratoriano, Giovanni Paladini.

Nel leggerla, fui avvinto dalla sorprendente suggestione di dialogare tutto il
tempo con don Pasquale.

Riprendevo con lui la danza del 1960/61 sulla stessa pista salesiana di L Sala} a
Carmiano (Lecce): un richiamo suggestivo di giornate scandite insieme, sempre in
unitd d’intenti e d’azione: con don Pasquale non si poteva che essere ‘amici’.

Respiravo tra le righe lo scambio di emozioni nell’apostolato, con l'ardore di
purificare il mondo.

Da allora, la passeggiata insieme, tra i filari dei pini poderosi del viale di
Carmiano, & continuata, con passi cadenzati, per le strade di un mondo sempre pil
vasto. Anche per le tante occasioni di viaggi insieme. Viaggi intervallati, provviden-
zialmente, da quelli al suo paese.

Allora, mi accompagnava a visitare, con gioia ingenua, tanti luoghi delle sue
memorie di fanciullo e adolescente, incanto del passato, ove 'amore segreto del suo
spirito aveva intensamente sognato. Al respirare la dolcezza di quell’aria tranquilla,
le parole, ogni gesto profumavano non solo di sentimento, ma di fede e d’amore.

Ecco perché, anche se non sempre vicini, ¢ sembrato che i granelli delle nostre
due vite siano caduti nella stessa clessidra.

Si fa fatica a tenerli prigionieri tutti nel serbatoio dei ricordi. Tanti sono schegge
di luce che spezzano con forza I'involucro.

Perché non farli conoscere?

Sono convinto che piaceranno e ci potra anche essere chi dira: — Non me n’ero
accorto!

Quindi la cronaca del prof. Giovanni Paladini continua.

Questa volta perd, tra due fratelli della stessa famiglia religiosa salesiana. Con
linee di profilo biografico e con l'intento di presentare, di don Pasquale, la storia
della sua anima che & tutta un anelito verso la santita.

Anche se 'evocazione mi urge dall'interno e vuole erompere con commozione, vi
terrd testa con ragionata commisurazione, senza, tuttavia, voler cancellare le genui-
ne vestigia delle emozioni che, specie in certe occasioni, mi comunicava. Le stesse
pennellate, il ricamo di particolari di una descrizione sono dettati da quei suoi con-
fidenziali e intensi momenti espressivi.

Possiamo scoprire, cosi, una fanciullezza e un’adolescenza vissute con Iardore
della santitd di Domenico Savio; un cammino verso il sacerdozio con passione mis-

) Ed. Salentina - Galatina (LE). Ottobre 2004



sionaria e un fascino in tensione verso il primo Amore; e 'ebbrezza sacerdotale che
vede il Sangue di Cristo scorrere a fiotti attraverso le sue mani, e sentirlo anche
quanto gli riesca incredibile ammettere che I'Infinito possa veramente umiliarsi fino
a diventare la polvere di un uomo.

Vederlo, poi, abbandonato bocconi per terra a pregare nella grotta di Betlemme,
nell'orto del Getsemani. .. Intravederlo, durante il suo magistero, nella penombra di
una cappella, appena rischiarata dallo sfrigolio di una fiammella, davanti al
Santissimo e pregare con in mano I'elenco dei confratelli della casa, dell’ispettoria.

Tutto questo, mentre... guizzano rapidi o pacati, discorsi accorati e anche con
qualche lacrima, episodi, confidenze, nostalgie, ansie per tante realizzazioni, bisogni
stracolmi d’ardore, d’arte e d’ideali; anche l'attesa della morte, aspettata come una
persona amata, ma dopo aver constatato che, di fronte a lei, anche Gest ha avuto
paura. Tutto & rugiada di grazia.

Nel mirare il panorama della vita di questo fratello e particolare amico, nell’ar-
monia delle sue diverse espressioni, si prova la soddisfazione di chi contempla un
atleta che, solo dopo aver vinto un trofeo olimpico, scopre la piena validita della sua
vita costruita, giorno dopo giorno, affinando con ostinazione e scrupolo il suo stile,
senza lasciare nulla al caso.

Appare evidente come tutta I'esistenza di don Pasquale corrisponda armoniosa-
mente al modello progettato da sempre nel cuore del Padre e, nel tempo, cesellato
in capolavoro dallo Spirito Santo.

“Essi saranno come stelle nel cielo,
Splenderanno come il firmamento”,

cantava don Pasquale dei santi, “specialisti al superlativo” del cielo, per farci sgorga-
re entusiasmo nel contemplarli e nel seguirne la scia luminosa.

Ora, nella costellazione salesiana, vediamo una Stella nuova: una Luce tutelare
che vuol tenerci svegli e far aumentare anche in noi una nostalgia d’Infinito.

Labbondanza delle citazioni, non solo quelle annotate in fondo alle pagine, ma
anche gli interventi di persone che hanno vissuto con lui, vuol essere garanzia della
storicita di tutto quanto scritto, anche se I'io narrante ¢ illuminato da un particola-
re calore umano nel presentare i ricordi perennemente freschi di un amico e si sente
oltremodo appagato d’aver vissuto una bella avventura con don Pasquale.

L. B.



Un GRAZIE doveroso e riconoscente

Al Rettor Maggiore, don Pascual Chavez, per aver voluto illuminare ancor pili que-
sta “Luce Svelata” con la sua ‘Presentazione’ e disporre perché mi fosse facilitata ogni
consultazione sull'argomento negli archivi della postulazione.

a don Antonio Martinelli, gia Consigliere Generale della Famiglia Salesiana, don
Gaetano Scrivo, gia Vicario Generale della Congregazione, don Adolfo LArco,
amico particolare di don Pasquale, per avermi incoraggiato e accompagnato per tutta
la stesura del libro con i loro autorevoli e preziosi suggerimenti;

a don Corrado Bettiga che, da direttore della Casa Generalizia, mi rese possibile con-
sultare la biblioteca personale di don Pasquale e fotocopiarne i manoscritti opportunis

a don Enrico Dal Covolo e a don Luigi Fedrizzi: questi, collaboratore di don
Pasquale, sempre disponibili e con gioia nel farmi consultare l'archivio della
Postulazione e a comunicarmi nuove notizie rinvenute per quanto avesse attinenza
con la vita e 'opera svolta da don Pasquale;

a don Livio Mazzolo, segretario, del tempo, di don Pasquale Ispettore della Ligure-
Toscana, per la finezza familiare delle sue notizie durante “la devota collaborazione”
come segretario dell'Ispettore; e a don Antonio Miscio, storico dell’Ispettoria
Ligure-Toscana per la particolareggiata e appassionata relazione sulla vita e sulle
valutazioni del panorama multicolore dei vari confratelli, circa il loro rapporto con
don Pasquale, comunque sempre rispettoso e cordiale con tutti. Alla fine, balza evi-
dente la memoria del cuore nel presentare uno stralcio di storia di quella Ispettoria
con il clima favorevole ed anche caldo che don Pasquale seppe creare e accompa-
gnare nello studio e nella migliore soluzione dei vari problemi.

Ci consegna, di don Pasquale, un volto interiore affascinante;

alla sig.na Rosa Sinisi di Venosa, del gruppo ‘Betania’, per avermi concesso di con-
sultare e tesaurizzare la ricca corrispondenza intercorsa con don Pasquale;

a Nerina, Gaetano e Domenico, fratelli di don Pasquale, specie per aver messo a dis-
posizione gli album fotografici di famiglia e aver comunicato tante particolari noti-
zie vissute con il fratello;

al prof. Antonio Briuoli, compagno di studi di don Pasquale, al prof. Giovanni
Paladini e al maestro concertista Luigi De Luca, discepoli e amici del loro maestro
— cosi ’han sentito per tutta la vita — per avermi offerto validi contributi;

ad Antonio Amendola, sindaco di Palazzo San Gervasio e allAmministrazione per
le pubblicazioni fotografiche e storiografiche fornitemi onde rendere piu vivace e
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attraente il teatro dell’ambiente ove sono risuonati i primi vagiti di questo loro glo-
rioso concittadino. Le persone che 'hanno accompagnato nel primo cammino di
una vita che poi si sarebbe inoltrata con passo familiare negli ambienti del Vaticano
e di gran parte del mondo non solo salesiano. E lodevole la loro iniziativa e Pimpe-
gno a voler intitolare a don Pasquale la strada che I'ha visto nascere, via Trappeto.

Infatti, il 21 aprile 2007, alla presenza del rappresentante del Rettor Maggiore
dei Salesiani don Pascual Chavez, in quel giorno a Dublino in Irlanda, don Guido
Errico, don Luigi Fedrizzi, segretario, a suo tempo, di don Pasquale, e dei concitta-
dini esultanti, il sindaco Antonio Amendola scopri e don Errico benedisse, con emo-
zione, la lastra di pietra con la nuova denominazione.

114

Foto a destra
Da destra: il Sindaco A. Amendola,
Domenico, fratello di don
Pasquale, la Vice Sindaco Filomena
Tiraboschi, don Guido Errico, don
Luigi Benvenga.

Tutti, poi, si trasferirono al n°10 della strada, davanti alla casa natia di don
Pasquale e lo stesso sindaco e don Guido scoprirono e benedissero una splendida
lapide commemorativa con una bella effigie di don Pasquale

R , i

Il sindaco scopre la lapide...  ...e don Guido la benedice
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i124 marzo 193
st illumind di sorriso
al primo fiorire della vita radiosa di

R

don Pasquale Liberatore
che la Grazia spinse
verso le vette pia alte della santita.
Incendiato dall’ Amore verso il Signore
¢ divorato dallo zelo per le anime specie dei giovani,
fu sacerdote nello spirito autentico di don Bosco.

Hiuminato formatore di coscienze,
illuminante guida nei vari percorsi di formazione
¢ Patrocinatore della Santita salesiana,
rifulse. pur con la sobricta del suo stile,

di cecezionale fulgore.

Nelle pit grandi esaltazioni che il Signore gli donava,
si ricordava sempre delle sue umili origini.

¥ Canune e il Papelo festanti

Lapide affissa sulla facciata della casa natia di don Pasquale Liberatore.

Il sindaco Antonio Amendola disse ai cittadini nel momento dell’inaugurazione:
“Consideriamo questa casa come un angolo di luce della nostra cittadina. Leggiamo
e meditiamo le singole parole. Don Pasquale diventi anche per noi maestro e guida.
Egli ci inclina a riflettere che sopravvivono non solo la grandezza delle opere di cul-
tura e di servizio, gia cosi preziose e impegnative, ma anche dello spirito, che ci par-
lano piu direttamente di Dio.
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Presentazione

di DON PAscualL CHAVEZ
Rettor Maggiore dei Salesiani

Cari Confratelli.

Con piacere presento il volume che raccoglie memorie e riferimenti alla vita e
allopera del confratello don Pasquale Liberatore.

Da parte mia ¢ un modo per esprimere il “grazie” personale e della Congregazione
per il lavoro compiuto nella Casa Generalizia nei suoi ultimi 12 anni di vita.

E un volume ricco di notizie e puo essere accostato con differenti chiavi di lettura.

La pili semplice ¢ quella biografica, anche perché la raccolta segue i vari passaggi
dell’esperienza salesiana del Confratello.

I formatori leggeranno un modo concreto del cammino di crescita che si pud
seguire con giovani salesiani e non soltanto con i giovani.

Tutti riconosceranno 'importanza che riveste nella vita salesiana 'impegno reli-
. . . . . . . . p g %
gioso e spirituale, per vivere in maniera coerente il dono della vocazione nello stile
di don Bosco.

Don Luigi Benvenga che ha curato il volume (a lui il ringraziamento per la fati-
ca affrontata) si & servito di materiali di primissima mano: i diari personali di don
Pasquale Liberatore, gli appunti di lavoro, le riflessioni nate in circostanze le piti sva-
riate, i propositi nei diversi momenti della vita salesiana, la corrispondenza fitta
tenuta con persone semplici, con sacerdoti, con autoritd, con amici, corsi di forma-
zione religiosa e spirituale affidati al confratello.

Si noteranno, percio, le molte citazioni riportate nel testo a conforto di quanto si
viene presentando e offrendo alla lettura. Ci troviamo, in qualche modo, di fronte
ad una autobiografia, pitt che biografia.
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Personalita di don Pasquale Liberatore

Si resta ammirati nel leggere le doti e i talenti di cui ¢ stato arricchito dal Signore.

Presento alcuni tratti della sua figura per rendere tutti coscienti del dono che
hanno avuto i confratelli salesiani vissuti con lui.

Una rapida rassegna contempla:

— una spiccata intelligenza insieme ad una sensibilita spirituale. Pur affron-
tando gli studi secondo le indicazioni dell'obbedienza, ¢ riuscito a rag-
giungere livelli encomiabili nel settore della filosofia, della teologia, dell’a-
stronomia. Ha sfruttato al massimo i talenti ricevuti. Li ha messi sempre ¢
tutti a disposizione del lavoro apostolico e spirituale, con giovani e con
adulti.

La sensibilita spirituale non ¢ stata da meno. Ha vissuto la mistica da sale-
siano. Si ¢ corredato di conoscenze ed esperienze di vita spirituale, acco-
stando persone che ha considerato suoi maestri, per crescere nell'amore di
Dio e dei fratelli.

Dalla ricchezza di intelligenza e di sensibilita spirituale ha tratto vantaggio
la predicazione e il ministero sacerdotale;

— uno spirito artistico con una efficace capacita di cesellatore di cuori. Per
obbedienza ai superiori, ha frequentato la scuola di arte, diplomandosi;
non ha esercitato, se non spo1ad1camente la pittura e la scultura, introdu-
cendo, in questo ambito, i ragazzi e i giovani avvicinati con la preoccupa-
zione apostolica. In maniera autodidatta, ha studiato anche musica, per
essere pronto con i giovani nei momenti ricreativi e liturgici a fare la sua
parte di animatore. Qualche maestro di conservatorio riconosce di aver
appreso da don Pasquale 'amore alla musica!

Per obbedienza a Dio, si ¢ dedicato a conoscere i cuori dei giovani e i movi-
menti dello Spirito nella vita di chi lo avvicinava per chiedere a lui di esse-
re guida nella crescita cristiana.

Non ¢ possibile ricordare le persone e le comunita religiose che hanno usu-
fruito del ministero di guida spirituale;

— una semplicita di vita sostenuta da una riflessione profonda sui problemi e

sulle situazioni. Avvicinare don Pasquale Liberatore era arricchente. Si met-
teva facilmente a disposizione. Entrava subito in sintonia e in amicizia.
Viveva in prima persona i problemi dell’altro, immedesimandosi anche
emotivamente. Ogni intervento era dettato dal desiderio e dalla volonta di
non offendere mai. Lequilibrio era frutto della semplicita.
Semplice ma profondo. Aveva capacita dialettica che lo aiutava ad arrivare
al cuore delle questioni. Ponderava bene tutti gli elementi prima di giun-
gere alla conclusione. Considerava in anticipo i pro e i contro delle possi-
bili risposte. Raggiunta la certezza morale, procedeva con chiarezza e volorn-
ta.
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Radiografia di una vocazione che cresce

Vi invito, cari confratelli, a considerare attentamente i gradini percorsi da don
Pasquale Liberatore, per raggiungere la maturita di salesiano sacerdote.

Destano ammirazione le pagine che riportano la maturita spirituale raggiunta
ancora in giovane eta.

La guida del confessore, I'aiuto di un giovane maturo che lo introduce alla rifles-
sione sui grandi temi della vita e del vangelo, la capacita di ritirarsi nel suo castello
interiore, la volonta di imitare Domenico Savio nel quotidiano portano il
Confratello a realizzazioni spirituali che hanno del meraviglioso.

Le mete raggiunte nella giovinezza si consolidano e si arricchiscono col passare
degli anni. Particolarmente fervorosi sono gli anni dello studio della teologia, affron-
tato non tanto con l'intento di arricchire 'intelligenza, quanto per sospingere I'u-
nione con Dio verso vette nuove e pil esigenti.

Si manifesta in maniera evidente la forza di volonta e il desiderio di corrisponde-
re pienamente alle grazie del Signore.

Continuera 'aggiornamento teologico negli anni per crescere nell'impegno e nel-
l’azione spirituale.

Divenuto sacerdote moltiplica le sue energie e si lascia completamente assorbire
dal ministero presbiterale.

E sempre disponibile per la predicazione ai giovani e alla gente semplice del
popolo di Dio.

Gli altri sacerdoti ne ammirano la pieta e si affidano alla sua guida spirituale.

Il confessionale ¢ la sua vera cattedra, offrendo a ciascuno l'orientamento spiri-
tuale pili adeguato ed esigendo impegni seri e costanti.

Chiamato dall’obbedienza ad essere superiore di una comunita locale (confratel-
li e laici lo ricordano con simpatia ancora oggi) e della comunita ispettoriale (Napoli
e Genova), si immedesima del “servizio di caritd” che deve svolgere e si prodiga senza
tregua, anche quando il sopraggiungere di una malattia richiederebbe di allentare gli
impegni.

Amava stare con i confratelli e, quando 'obbedienza lo chiamo a dirigere le
comunita dei giovani confratelli, assunse come vera grazia del Signore il camminare
con loro nella vocazione salesiana.

Giunse, quindi, alla Casa Generalizia in qualitd di Postulatore delle cause dei
Sant, ricco di molta esperienza interiore, comunitaria e spirituale.

Fu un’ubbidienza molto gradita. In sintonia con le sue aspirazioni.

La sentl come un dono del Signore e si considerava “I'archeologo nelle ricche
miniere della santita salesiana”.

Nello studio della santita e pitt a contatto col divino, non finiva di meravigliarsi
di fronte alle sorprese inedite della Grazia ed esaltd questa realta pit splendida della
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Congregazione e della Famiglia Salesiana offrendo un contributo eccellente nell’iter
del riconoscimento ufficiale della Chiesa delle meraviglie della santita salesiana.

Ci ha lasciato questa preghiera: “Signore, fa che non solo m’interessi ai nostri
Santi, non solo mi commuova davanti a loro, ma imbocchi la loro stessa strada”.

Avendo constatato che il suo vivere si affinava e si elevava sempre pill in una sfera
di beatitudine, dobbiamo pensare che il Signore I’abbia ascoltato.

La morte lo colse mentre lavorava con intensitd e con amore per la Chiesa e la
Congregazione. Don Pasquale ha dato veramente tutto al Signore e a don Bosco.

Serva la lettura delle pagine che seguono per sentirci uniti nella vocazione sale-
siana.
Un cordiale saluto, cari confratelli.

Don Pascual Chavez V.
Rettor Maggiore

Palazzo San Gervasio (Potenza): panorama
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Invito alla lettura

Presentazione per la seconda edizione

di DON SABINO PALUMBIERI

(Fondatore del movimento: “Téstimoni del Risorto”che don Pasquale condivise e inco-
raggio. Anime gemelle, si nutrirono dello “stesso pane di ideali, di studi, di confron-
1", dall’adolescenza insieme a Venosa e uniti, poi, col cuore, in tutto un percorso inten-
so e vibrante, rincorrendosi, raccontandosi, confortandosi e gioiendo per le imprese delle
loro vite, pur con stili e in campi diversi, ma nel comune intento di purificare il mondo
con la luce e la gioia del Risorto, alla cui Fonte inesauribile attinsero sempre con entu-

siasmo). N.d.a..

In una cultura
intasata di messaggi provementl da innumerevoli strade e autostrade della comples-
sa comunicazione odierna, & mgmﬁcatlvo il fatto che, in un tempo di crisi del libro,
nell’arco di un anno si sia esaurita la prima edizione di Luce svelata e si senta la neces-
sita di riproporla in seconda edizione.

La figura fascinosa del Protagonista e la presentazione luminosa dell’Autore sono,
mi pare, alla base del fenomeno.

E infatti, il testo, una diligente e intelligente articolazione di documenti di don
Pasquale e su don Pasquale. Loperazione ¢ stata felicemente ideata e artisticamente
realizzata da don Luigi Benvenga, che ha accompagnato don Pasquale con amicizia
profonda, discreta, ininterrotta sin dagli albori del suo sacerdozio.

Entrambi, spiriti semplici e acuti, profumati di spontaneita e autenticita. Sono
stati capaci di vivere un’amicizia, che ¢ stata convergenza di diversi, convivialita di
differenze: e proprio quest’attitudine & sostanza di amicizia duratura e costruttiva.
Ed ¢ spazio di empatia.

Orra, ¢ proprio questo spazio di empatia che ci ha permesso di avere un testo vero,
cio¢ connotato dalla capacita, da parte dell’Autore, di penetrare nelle maglie dello
spirito del Protagonista e di tessere una trama di documentazione di prima mano.

Sono lieto, personalmente, di presentare, in questi termini, la seconda edizione,
essendo stato sin dall’adolescenza un com-pagno, nel senso etimologico del termine
(cum pane), condividendo lo stesso pane di ideali, di studi, di confronti. E sin d’al-
lora, di reciprocita tessuta di incoraggiamenti nei percorsi di nostri solchi, conver-
genti ad una spiritualitd cristocentrata, per essere poi investita in un impegno di
nuova evangelizzazione in un mondo tanto confortevole e tanto sconfortato, cosi
omogeneizzato e cosi drammaticamente dislivellato.
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Dagli albori del nostro comune cammino, nella complessa personalita di don
Pasquale ho intravisto l'intreccio felice della linea cartesiana con quella pascaliana.
La lucidita di Cartesio e [affertivita di Pascal - testa e cuore — sempre in simbiosi.
Ma la prima I'ho riscontrata in lui sempre in funzione della seconda. Bella testa,
Pasqualino: & cosi che lo chiamavamo da ragazzi. E lo soprannominavamo
Domenico Savio. Sin dall'infanzia la sua mente si presentava acuta e il cuore reg-
strava punte di eroismo sul piano dellPascesi, della preghiera, della tenacia nel suo
proposito di santita. T

Laurora, segnata dai fulgori di Domenico Savio fa da cornice mirabile alla sua
intera vita in uno col tramonto flammeggiante caratterizzato dallo studio e dall’e-
sperienza dei Santi Salesiani. Ben lungi dal trattarli come materia professionale, i
considerava come compagni di viaggio, intercessori di approdo.

Tra 'aurora e il tramonto si distende tutta una giornata di ministero sacerdotale,
intessuto di tante responsabilitd anche istituzionali. In ogni stagione, il suo passo
lesto e ardito si muove nella direzione di una meta al di la di ogni meta. Chi lo vede-
va, intravedeva 'appassionato della contemplazione, lo studioso delle questioni, I'in-
namorato dell’'invisibile Amore, come trapela dai suoi diari. Levoluzione interiore
equivale allo sviluppo omogeneo della vita come nel seme, nell’arboscello, nella
pianta ubertosa. Sempre la stessa. Sempre diversa.

In ogni stagione, altresi, 'imprenditore di queste ricchezze interiori attraversa il
sentiero, come impegno di servizio ora faticoso e ora congeniale, sempre come prova
di amore in verticale e in orizzontale. E quando gli arriva 'ubbidienza dell’ultimo
tratto di esistenza che svolgerd, con competenza e passione, come postulatore delle
cause dei Santi, puo intonare il suo beethoweniano “ Inno alla gioia” alla finezza della
Provvidenza di Dio che lo aveva condotto per mano...

La duplice dimensione di contemplazione e di azione, in costante armonia, era
luminosa in lui. Contemplava come uomo di azione e agiva come womo di contempla-
zione. Il motto programma di Domenico di Guzman contemplata aliis tradere era per
lui una divisa di esistenza. Aveva un bisogno travolgente di comunicare quello che
aveva interiorizzato. Appariva pertanto nel momento della prassi un uomo 47 Dio,
consapevole di essere un uomo dz Dio e proteso come un uomo che sta andando «
Dio.

11 suo sogno: realizzare equilibrio per costruire bellezza.

Che cos’e infatti la bellezza se non convivialita delle differenze, se non conver-
genza di aree diverse e complementari?

Percid don Pasquale & apparso bello in un mondo sbilanciato e disincantato.

Di tre argomenti principali parlavamo spesso: filosofia dell'nomo, teologia della
risurrezione, santita nell azione. Nelle conversazioni,egli sapeva fondere I'esperienza
umana e pastorale e quella mistica e professionale insieme con I'arte e la sapienza,
il tatto e 'obbedienza. Anzitutto a Dio e alla sua coscienza.

E cosi ha potuto dare senso a tutto cid che compiva. E’ stato sale della terra. E que-
sto & un tema di mordente attualitd in una civiltd dell’istinto e dell’istante.

“Voi siete il sale della terra “ ( Mt. 5,12 ). Il sale ¢ il simbolo del significato della
vita, che & cosi il suo vero sapore. Per irradiare il senso del mondo e cosi diventare
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profeti del significato, come dice Paul Ricoeur, bisogna essere il senso del mondo. E lo
si &, incarnandolo nella propria esistenza, immagliandolo nelle scelte e nelle azioni
del quotidiano, cosi semplicemente, progressivamente, costantemente.

Per esserlo — come il contesto immediato del brano evangelico in tema indica —
occorre realizzare i contenuti delle beatitudini. E’ come se Cristo dicesse: se sarete
poveri, capaci di soffrire, miti, perseguitati, puri di cuore, misericordiosi, allora, e
solo allora, di per sé, sarete sale per insaporare, per risignificare un mondo senza pii
senso direzionale. E’ infatti una ciclopica struttura, quella della nostra epoca, dal
movimento di frenesia ma non di dinamismo. La prima tipologia indica il moto scon-
siderato come quello di chi non sta fermo ma non sa dove dirigersi. La seconda vice-
versa dice moto finalizzato ad un traguardo di crescita in essere.

Dunque ogni discepolo deve alimentare il senso del suo vivere, esercitarsi nell’at-
teggiamento di convinzione intima, che si fa vita profonda, che Dio ¢ il senso, il cen-
tro, il fine della sua esistenza. Allora valorizzera cio che &, cid che ha, cid che sa, cid
che fa . Nulla piti sard banale. Altrimenti rischiera di banalizzare le cose pil alte .

Luomo ¢ colui che di per sé non si accontenta del dato, ma é portato a dare signi-

| ficato a ogni dato. Un rinoceronte che vede un quadro di Raffaello resta indifferente
perché I'animale & capace solo di guardare il dato che gli si presenta alla vista.
Luomo, invece, anche il pili superficiale, non sa restare indifferente ma conferisce
significato ad ogni dato (oggetto, evento, incontro ). E il significato lo da secondo
come vive. Se vive di ghiande (animalis homo, direbbe san Paolo), dara un significa-
to di basso profilo . Tutto vedra dall’angustia della sua prospettiva. Se vive di cielo,
(spiritalis homo), vedra tutto dai tetti in sit, come dicevano i Beati Luigi e Maria
Beltrame Quattrocchi Il primo banalizzera le cose piu alte sprecando le opportunita
pit belle. Il secondo valorizzera le cose pili basse e considerate banali e si creera spazi
di godimento anche nell’ordinario.

Il messaggio molteplice di don Pasquale, che ci lascia come ereditd, & quello della
verginita del cuore che lo rende atto al dono dello stupore e dell’ entusiasmo per una
grande causa. Segue la inclinazione allo scavo delle questioni al segno del senso radi-
cale di ogni cosa e da ultimo [investimento delle ricchezze interiori sia teoretiche che
spirituali nelle maglie del quotidiano.

Parafrasando san Tommaso, uno degli autori prediletti dal Nostro, possiamo dire
che in lui la necessitas sciendi potenziava la curiositas sciendsi che lo spingeva alla uzi-
litas sciend.

Anzitutto i/ dono dello stupore don Pasquale ’ha mantenuto intatto fino alla fine,
‘come il bimbo capace di meravigliarsi e di esclamare con cuore puro: che bello! E’
questo dono di Dio che Platone ed Aristotile indicavano come la scaturigine della
filosofia e della contemplazione.

E con lo stupore andava congiunto ['entusiasmo. Per un credente, 'entusiasmo per
Cristo ¢ il suo progetto ¢ segno dello Spirito inabitante. Laddove si registra 'ardore
'di una fiamma interiore per una causa alta, per la quale vale la pena vivere e donare
la vita, c’¢ lo Spirito Santo. Come nell’evento di Emamus, i due discepoli si diceva-
no, facendo un flash- back dell’esperienza della passeggiata del Risorto in incognito,
“non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre Lui ci parlava spiegandoci le scrittu-
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re?” (Lc 24,34 ). Ove arde un cuore c’¢ la presenza del Focolare vivente intratrinita-
rio che ¢ lo Spirito Santo, il vincolo uniente il Padre e il Figlio. La passione che don
Pasquale portava per I'ideale della santit3, da studiare e da realizzare, & il segno evi-
dente. Lentusiasmo autentico, non quello fatuo, & basato su un solido fondamento.
E per don Pasquale era costituito dalla sintesi vitale tra la verita e la cariza. 1l Dio veri-
ta e caritd si identificano. Il contenuto della verita di Dio ¢ la caritd, e la forma di
carita di Dio & la sua verita. Percid 'amore senza verita ¢ vacuitid come la carita senza
amore suona falsitd. Il capitale della verit va investito nella vita d’amore come I'e-
sperienza d’amore va investita nella veritd. Nessun messaggio va accolto come verita
se & privo d’'amore. In questo quadro diceva Emmanuel Mounier: “ Essere filosofi
(come essere cultori della verith) non vuol dire forse considerare un’amicizia pit
importante di una tesi?” E d’altra parte nessuna esperienza va accettata come amore
se & priva di verita.

Il patrimonio dell’esperienza interiore investita nella vita, poi, & lz santita del quo-
tidiano. E la tensione alla santit3, che ¢ “la misura alta della umanitd”, come sotto-
lineava Giovanni Paolo II ha caratterizzato l'esistenza profonda e I'impegno di lavo-
ro di don Pasquale.

E’ questo il punto condensato di tutto il suo messaggio.

I Santi sono lz grammatica di Dio per imparare a conoscere e addirittura ad imi-
tare Dio. E non per hobby di delirio di onnipotenza ma per risposta di obbedienza
al suo progetto di essere icone viventi di Lui. La piena umanita ¢ imparare ad essere
come immagini somigliantissime, differenti e originali,di Dio. Che & amore, liberta,
veritd, umiltd, fedeltd, felicita.

E tutto questo, nel concreto pilt ordinario. Si tratta di fare le cose ordinarie con
logica e stile straordinari.

E tutto, ancora, in una tensione alta e incessante.

Linsaziabile cuore dell’'uomo cerca sempre — spesso senza neppure saperlo — I'i-
nesauribile Amore della fonte.

I Santi — ce lo ricorda don Pasquale — ce lo mostrano. Il loro magistero ¢ il con-
tributo, nella forma pil alta, alla risposta che 'uomo nomade di oggi cerca. I Santi
sono 7/ manifesto dellumanesimo di Dio.

I Santi con l'aureola e quelli senz’aureola, come moltitudine che ¢ al di la di ogni
orizzonte, sono in mezzo a noi.

C’¢, dunque, ancora spazio alla speranza.

Per i pellegrini di oggi il canto del viaggio puo continuare...
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PARTE PRIMA

Le radici:
“splendido accordo di natura
e di grazia”

Sei tu che hai creato le mie viscere

e mi hai tessuto nel seno di mia madre.
Non ti erano nascoste le mie ossa

quando venivo formato nel segreto,
intessuto nelle profondita della terra.
Ancora informe mi hanno visto i tuoi occhi
e tutto era scritto nel tuo libro.

(salmo 139, 13)V

@ Citato da don Pasquale all’inizio del primo capitolo della “Vita”.
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CAPITOLO PRIMO

Natura: un inizio con nitidi presagi

1. Nascita

Chi sara mai costui?

Il 27 marzo 1932, al municipio di Palazzo San Gervasio, un paesino sorridente
appoggiato su una groppa dell’Appennino in provincia di Potenza, papa Giuseppe
Liberatore dichiarava, con il cuore esultante, la nascita del primo figlio: Pasquale.

Mamma Crescenza Ciccone ci teneva
a ricordare che Pasqualuccio (lo chiama-
vano con questo vezzeggiativo familiare)
era nato il giovedi santo, 24 marzo, pro-
prio durante lo scampanio a distesa delle
campane che accompagnava la proces-
sione del Santissimo', prima che i bron-
zi ammutolissero per sciogliersi, poi, alla
Risurrezione.

E fu una Pasqua di gioia, indimenti-
cabile.

Percid, il nome del bambino non
poteva essere che Pasquale, anche se,
nello stesso tempo, veniva a ricordare il
nome del nonno paterno.

Don Pasquale stesso, in un’ampia e
sorprendente riflessione sulla sua vita dal
titolo: “Rilettura come Riscoperta”, pre-

- ciserd questi particolari. Anzi, rifletten-
Via Trappeto. La casa con la scala esterna & doci, vi scopriva diafani segnali di presa-
la casa dei Liberatore gio che il futuro confermo perfettamen-
te: “Un nome — Pasquale —, un cognome — Liberatore —, data di nascita — giovedi
santo: sono tre simpatici simboli per il mio futuro sacerdozio™,

Un entrare nel mondo per occupare un posto provvidenziale ben preciso.

Betlemme a Palazzo San Gervasio
Al centro della via Trappeto, al n° 10, sorgeva la povera casa dei Liberatore:
un’ampia stanza, sulla quale, in seguito, crescendo la famiglia, se ne sovrapposero

"PL-RR, 13.
2 Idem.
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altre due. Ma, quando nacque Pasquale, quell’unica stanza era di tale indigenza, che
solo Gesti, per nascere, pote scegliersi un posto pilt povero.

Alla nascita della sorellina Nerina, il papa costrui una seconda stanza sovrapposta
a quella del piano terra. Qui, nella penombra, sotto la scala di legno che metteva in
comunicazione con il terrazzo, cred, con una divisione di compensato e lo schiena-
le di un armadio, un piccolo locale che riusciva appena ad accogliere il lettino di
Pasquale, quando tornava dai Salesiani.

Nel vedere, la prima volta, quel minuscolo bugigattolo, all’istante, mi balzo in
mente, quello occupato dal giaciglio di Giovannino Bosco al caffe Pianta. Lo stesso
seminterrato della casa del sarto Cumino, a paragone, sarebbe stato una reggia. E mi
venne un desiderio immenso di baciare per terra.

Nella penombra sotto la scala di legno ... un piccolo locale accoglieva il lettino

Nel Natale del ’78, don Pasquale scriveva dietro una cartolina: “I miei occhi sale-
siani — a trent’anni di eta — hanno visto oggi per la prima volta la Casa natale di don
Bosco. Ed ho avuto meno vergogna di via Trappeto, 10.

Auguro un Natale cosi: povero ma luminoso. Don Pasquale Liberatore”.

Quando era procuratore per la causa dei santi, passando per piazza san Pietro, era
preso sempre da una viva commozione. Da quella casa di via Trappeto, era diventa-
to quasi inquilino del Vaticano’.

Evidentemente, se il Signore permette un natale che si illumina dell'alone di
poverta del suo Natale, ha dei suoi piani che noi, forse, riusciamo a interpretare solo
molto tardi.

3 PL-RR, 148.
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Noi oggi possiamo intuire i piani amorevoli del Signore: Giovannino, a quel
tempo, nonostante tutto, fondo ‘La societa dell’allegria’ e realizzd un apostolato tra
i coetanei che ci sorprende. Pasquale pensava solo a come conoscere di pitt Dio-
Amore e cercare di ricambiare tutta quella benevolenza nei nostri riguardi. E s'in-
flammava per voler essere solo dono e andare in missione...

Solo adesso ci ¢ facile capire la meraviglia di don Pasquale che, quando vedeva gli
altri sempre con nuove scarpe, diceva:

— Ma come si fa a consumare un paio di scarpe?

Egli calzava sempre le stesse, ma pulite anche se risuolate pili volte.

Riporta, nella sua ‘Riscoperta’, un episodio di quando frequentava il liceo a Torre
Annunziata.

“Ebbi bisogno di un paio di scarpe. Ce n'erano di quelle regalate dagli america-
ni. Ma la sinistra non era perfettamente simmetrica alla destra e I'alluce ne soffriva.

Per quanto avessi tentato di far allargare la scarpa, dovette essere il piede ad adat-
tarsi alla scarpa!”*

E i vestiti che indossava, potevano essere un po’ lucidi, perché spesso lavati e sti-
rati, ma sempre ben ordlnatl Cosi da semplice confratello, come anche da diretto-
re, ispettore, postulatore. Era uno stile: la sua eleganza.

La poverta si ama e basta.

Sorriso di Dio, gioia del mondo

La nascita di un bimbo & sempre una benedizione del cielo, una gioia nuova, un
dono unico e irripetibile.

E la notizia del lieto evento del piccolo Pasquale si diffuse rapidamente per le case
che fiancheggiavano via Trappeto “come tante ragazze che si tenevano per mano”,
descrivera con vivace immagine, molti anni dopo, la sorella Nerina nel suo libro:
“Leco dei miei pensieri”. Ma né i parenti né i vicini potevano immaginare il disegno
di questo bambino che Dio aveva tracciato sulle sue mani.

“Ancora informe mi hanno visto i tu06i occhi
e tutto era scritto nel tuo libro” ",

cosi don Pasquale dice il suo primo grazie al Signore e lo annota nelle sue
‘Memorie”’. E quante volte ritornera sulle umili “radici” per far risaltare, con stupo-
re, le meraviglie che Dio ha voluto operare nella sua vita.

Nerina, da molti anni ormai a Chathan nel New Jersey degli Stati Uniti, ha conser-
vato un amore intatto per il paese natio, proprio come quando era bambina. Ricorda
tutti, casa per casa, via per via, famiglia per famiglia, possiamo aggiungere persona per
persona con nome e soprannome: basta leggere nell’appendice del suo libro®.

4 PL-RR, 65.

5> GP-DL, 88 ss.

¢ Salmo 139, 13.
” PL-RR, 10.

8 NM-LE, 177.
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Quando parla poi della sua casa dove ¢ nata ed ¢ cresciuta, si sente il respiro rit-
mato dall’emozione dell’esule e ci apre al fascino del primo sole, quando tutto s
risvegliava nell’'ambiente che accolse 'infanzia e la fanciullezza di don Pasquale.

“Dal mio balcone c’era un panorama stupendo. All'orizzonte vedevo una catena
di monti e i terreni coltivati mi davano I'impressione di tanti fazzoletti stesi al sole. ..
La mattina venivo svegliata dal canto dei galli. Ancora assonnata sentivo i suoni
familiari della strada: il pianto dei bambini, il calpestio degli zoccoli dei cavalli, il
rumore dei traini, lo scricchiolio degli ‘sciarabbd’ (calessi), il parlottare soffocato
delle mamme che cercano di convincere i ﬁgli ad alzarsi per andare in campagna ¢
la voce impaziente e autorevole degli uomini.

Correvo fuori al tintinnio delle campanelle per guardare le pecore che passavano’ 74

E Pambiente che ha accolto i primi vagiti di Pasqualuccio.

Il castello di Federico Il: Domus Federiciana

Palazzo San Gervasio

La Basilicata ¢ considerata terra di castelli per i numerosi manieri normanno -
svevi esistenti. Un castello antico e di un certo rilievo, in provincia di Potenza, alla
punta estrema dell’Appennino lucano, ¢ quello di Palazzo San Gervasio: ai confini
della Puglia, su una collina di 485 metri, che digrada rapidamente alla valle sotto-
stante, la grande vallata dell’Ofanto, tra il Vulture e le Murge in una bella posizione
panoramica.

> NM-LE, 11.
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Risale al 1050 e fu chiamato Palatium Regium, destinato a residenza di campa-
gna di principi normanni e luogo di caccia degli svevi. In seguito fu un posto di
vedetta a difesa del territorio ricco di boschi e di pascoli.

Intorno al castello si formo un rione, composto dalle dimore del personale nor-
manno dipendente. Al centro, una chiesetta dedicata ai santi martiri fratelli,
Gervasio e Protasio.

Di qui il nome Palatium Santi Gervasi, come leggiamo per la prima volta nella
bolla pontificia del 10 dicembre 1201 di Innocenzo III, e quindi Palazzo San
Gervasio.

Limperatore Federico II frequento e rese celebre il castello, lo scelse come luogo
di caccia e vi allevava i cavalli che poi, spiccavano nei cortei imperiali.

Ancora di pit, il figlio Manfredi. A lui, infatti, Palazzo volle dedicare il suo corso
principale.

Il poeta latino Orazio Flacco, nato nella vicina Venosa, decanto le sue “acque
salutari e pit chiare del cristallo” del ‘Fons Bandusiae’ (Carm. 111 13).

San Gervasio fu il protettore del paese dalle origini al 1870, quando il consiglio
comunale preferi il nuovo protettore, sant’Antonio da Padova, come il Santo piu
miracoloso d’Ttalia'®.

Poiché il paese era abbastanza povero, molti emigrarono.

2. 1l padre

Della sua infanzia e fanciullezza, “gli anni piti determinanti psicologicamente”,
don Pasquale esprime la sofferenza per un grande vuoto: 'assenza del papa che parti
per I'Africa per motivi di lavoro quando Pasqualuccio, aveva appena quattro anni.

Siamo al tempo in cui, nell'ltalia fascista, si agitavano manifestazioni propagan-
distiche per il conclamato diritto di un ‘posto al sole’.

Molti partirono volontari per la conquista dell’Abissinia; poi, altri, per lavorare.

Segui I'euforia dell'impero d’Etiopia. Il successo stimolo tanti italiani, specie dai
paesi poveri del meridione, che, allettati da un lavoro ben retribuito, accorsero in Africa.

Tra questi, anche Giuseppe, il papa del piccolo Pasquale.

Per qualche anno, le famiglie si videro arrivare a casa un discreto salario. Ma tutto
fini, quando I'Italia si alled con i tedeschi contro Francia, Inghilterra e Stati Uniti, e
i nostri uomini furono costretti ad arruolarsi per una guerra assurda.

Antonio Briuoli, compaesano, compagno di scuola e intimo amico di don Pasquale,
ricorda che, a Palazzo San Gervasio, lo scoppio della guerra mondiale fu annunciato
dal suono delle campane a morto e molte persone scesero per strada piangendo.

Il sole dell’Africa imperiale presto agonizzo all’orizzonte di un’'umiliante disfatta.
La lezione anglo-americana fu dura. In breve tempo, i nostri furono fatti prigionie-
ri e trasferiti in India, in Inghilterra...

19 PL_RR, 19.
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Pasqualuccio, del papa lontano, ricordava solo un episodio che gli avevano riferi-
to. “Mio padre osservava con attenzione le proprie mani.

Papa Giuseppe A fianco di don Pasquale al pranzo della prima messa

— Che hai? Ti fanno male?, — gli chiesero. Ma egli rispose: — Sto ammlrando la loro
bellezza! Come non stupirsi davanti ai mille movimenti che esse possono fare2”!!.

E concludeva: “Mi ci ritrovo perfettamente in questo atteggiamento paterno”. Ed
esperimenterd, infatti, di aver ereditato dal papa questo dono di contemplare le “cose
pitt semplici del creato e, specialmente, incantarsi e stupirsi di fronte alle meraviglie
del cuore umano”. Confessera poi, candidamente: “Gli eventi quotidiani, anche i
pilt ordinari, si trasformano in colloqui con Dio”.

Quando papa Giuseppe torno in Italia, non trovo a casa il figlio Pasquale: ormai
quattordicenne, era in collegio a Venosa dai Salesiani.

Corse subito da lui, ma non si riconoscevano. E, nelle “Memorie”, don Pasquale
ricorda con sorriso velato: “I Superiori non vollero perdersi lo spettacolo dell'incon-
tro”... quasi silenzioso tra i due.

Babbo e figlio poterono godersi insieme subito due giorni di vacanza concessi dal
direttore, don Cesare Aracri; poi, solo due periodi estivi, perché Pasquale, dopo il
quarto ginnasio, entrd in noviziato.

Inizio cosi, giuridicamente, il vero cammino della vita salesiana.

Come vedremo, fu una scelta critica, ma fatta con ponderazione e consigliata dal-
'amico e confidente Savino Palermo e dal confessore don Francesco Stanco.

Una domanda angosciosa

Una domanda gli si affacciava alla mente, specie in occasione di certi episodi dellz
sua vita, quando la sua partecipazione emotiva riusciva piuttosto distaccata, impal-
pabile: * Quest assenza paterna nella mia vita ha sicuramente influito sul mio carat-
tere. Forse si deve anche a questo una certa timidezza e la paura del rischio”!?.

' PLRR, 5.
2 PL-RR, 14.
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Non era espansivo. E questo limite, cosciente, se lo portava con sé nella circola-
zione sanguigna.

E significativo che, prima della vestizione chiericale, la prima cosa che si prefisse,
fu: “Sorriderd sempre, ritenendo come il piti brutto giorno quello in cui avrd avuto
una minima volontaria malinconia”'?

Nel giorno stesso della vestizione, dopo I'impegno di essere “esemplare in tutto”
ed “eccellere in purezza ed umiltd”, proponeva: “Sorriderd sempre”’

Ci soffermeremo piti volte sul suo carattere timido, riservato, incline alla rifles-
sione, contenuto. Facilmente verra accusato di essere troppo distaccato, razionale e
freddo, nella convinzione che solo il cervello manipolasse le onde dei suoi senti-
menti, come per qualunque professionista che, per coerenza, non da adito ai suoi
intimi affetti.

E certamente vero che aveva un’intelligenza perforante; percid, in quanto a logi-
ca, nuotasse nel suo mare, la respirasse a pieni polmoni. Lo si vedeva anche nelle
semplici realta di vita: nell’ordine e nell’'armonia della sua camera, del suo tavolo,
nella ricerca di una spiegazione, in tutto: ‘le idee chiare e distinte’.

Ma bisognava essergli accanto nei momenti liberi da particolari impegni. Il discor-
so allora, poteva vertere su qualunque realtd di vita: un ragazzo, la famiglia, la nostra
vita che ci comunicavamo a vicenda... E scoprivi la logica del cuore. Come veniva
coinvolta, anche visibilmente, la sua sensibilita!

Si deve dire, purtroppo, che, essendo inattaccabile in dialettica, ne derivava una
eccessiva prevenzione di ‘razionalismo’ nei suoi riguardi.

Ben altra era 'esperienza che ne aveva acquisita Giovanni Paladini, che ormai
conosciamo. Egli ci rivela come, gia da ragazzo, sapeva cogliere bene e distinguere i
vari aspetti della personalita dell'amico don Pasquale: “Serio, molto serio... Incuteva
rispetto... Sorrideva spesso, non rideva quasi mai... Sprizzava autorita da tutta la sua
persona... Si percepiva subito di trovarsi alla presenza di una persona molto ricca
dentro... Ogni incontro con lui mi ha sempre arricchito, rasserenato, liberato... La
luce che i suoi occhi di cielo emanavano, arrivava dritto alla mente e al cuore..."

Giovanni ci racconta, nella sua “Cronaca”, di un momento difficile della sua rela-
zione con lui: “quanto ho sofferto!”*®.

Aveva quindici anni e fu allontanato dalla colonia salesiana di Gallipoli.

Una decisione creduta immotivata, “ingiusta’; certamente non proporzionata alla
manchevolezza di uno dei quattro oratoriani di Carmiano, per spedirli tutti a casa.

“Vissi quei giorni (dopo il ritorno a Carmiano) con I'ansia degli eventi eccezionali.
Quando mi chiamo, ero cosi emozionato che il cuore sembrava stesse per scoppiare”.

Conclusione: “Diventammo ancora pitt amici. Mi stimava. Soprattutto mi vole-
va bene”"”. E giunse a dire di essere grato alla Lucania per aver dato i natali al suo
migliore amico.

B PL-DI: 16.11.1947.
4 PL-DI: 26.02.1948.
15 GP-DL, 9 ss.

1 GP-DL, 11.
7 GP-DL, 12.
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Personalmente, io ho visto pil di una volta don Pasquale commosso fino all’e-
mozione delle lacrime. Forse con me, tante volte, si sentiva pil libero e non sempre
riusciva a reprimere I'emozione.

Quando termind l'incarico d’ispettore della “Meridionale”, non volle andar via
senza la convinzione di rimanere in pace con tutti. Percio andd a scusarsi con due
confratelli che avevano sempre scagliato strali roventi contro di lui e negato il salu-
to, poiché non erano stati, a suo tempo, confermati nella direzione.

Quando andava nelle loro Case per la visita ispettoriale, sistematicamente non si
facevano trovare per non dargli la soddisfazione d’incontrarsi. Qualche tentativo era
riuscito vano.

“Ora, mi disse nel riferirlo, ¢ andata bene: sono veramente contento e sereno.
Penso d’aver fatto tutto quel che dovevo fino in fondo”. Masticod un fiotto di saliva
e, girandosi, nascose gli occhi umidi.

3. La madre

Mamma Margherita

Don Pasquale aveva interpretato come un presagio del suo futuro sacerdozio I'es-
sere nato il Giovedi santo all’ora della processione con il Santissimo, I'ora della isti-
tuzione dell’Eucarestia.

Cosi non sembri eccessivo qualche riferimento parallelo alla vita di don Bosco.

' Mamma Margherita, la straordinaria
mamma di Giovannino Bosco, orfano di
papa, fu fin dall’ infanzia del suo figliuo-
lo, ma anche nel seguito della sua vita,
non solo la mamma, ma la sua maestra di
virtl, I'educatrice meravigliosa.

Come spiegare di don Bosco fortezza,
tenacia, amorevolezza, operosita instan-
cabile, la fede e la carita verso tutti, tante
virtl: la stessa pedagogia del suo sistema
preventivo?

Don Bosco confessera candidamente
d’aver appreso tutto da questo immenso
dono di Dio: la sua mamma. Perfino di
non intrigarsi in questioni di politica!

Mamma Crescenza.

Penso che neppure la vita di don
Pasquale sia perfettamente leggibile, se
non si tiene presente quello che ¢ stata
Le0 ; sua madre, specie negli anni della sua
Mamma Crescenza infanzia e preadolescenza.
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Quando il Signore si chiamo
mamma Crescenza il 28 febbraio
1980, volli essere vicino a don
Pasquale. Egli mi confidava, con
tanta serenitd, il calore e la pace
che la mamma diffondeva nel
paese. Donna esperta e di rara
prontezza.

“Era capace di moltiplicarsi
in tutto, non solo per la nostra
famiglia, ma per chiunque avesse
bisogno d’aiuto, anche solo di
una buona parola. Diceva:

— Il Signore non ci fara man-
car nulla di quello che doniamo
per catita. E:

Il pranzo della prima messa. A sinistra, la mamma

— La carita si fa per amor di Dio”.

Non mancava mai per nessuno un sorriso d’incoraggiamento.

Di lei resta un'immagine forte e precisa. E da lei aveva imparato ad accogliere e
ad offrire.

Ricordera un giorno, da adulto esperto della vita e con nostalgia infinita, que-
sta “vita vissuta in chiave di donazione pura”. Parlera di “donazione eroica’, di
“essere solo fonte” di “meravigliosa esistenza senza calcolo”, di “felice logica delle
Beatitudini”.

“Ho ereditato dalla mamma un irresistibile trasporto verso i bisognosi: quel pasto
quotidiano che lei portava a 27’ Bartist, ex-carcerato, residente in una grotta, in peri-
feria del paese, di fronte al cimitero”, i doni (scarpe, vestiti...) al povero Pell Fener
(‘uomo in gamba, appellativo paesano), che raccoglieva qualche soldo dai passanti...”.

— Non riesco a resistere alla mano tesa di un mendicante, anche se puo essere un
imbroglione'®

Ancora sento la scottatura per la frustata che mi appioppo nella stazione di
Napoli.

Tra la folla anonima e un frastono assordante, un uomo, di giovane etd, con una
piccoletta addormentata, la testa pendolante sull’omero, insisteva nel chiedermi I’e-
lemosina. Io volevo fargli capire che ¢ vergognoso strumentalizzare una piccoletta
cosi per toccare il cuore della gente e favorire I'accattonaggio.

La discussione si animava, perché la insistente pretesa di quell'uvomo metteva
sempre pitt a nudo come 'umiliante scelta di elemosinare con un bambino, fosse il
movente escogitato dalla organizzazione per commuovere la gente.

Don Pasquale mi rivolse prima uno sguardo d’impazienza, poi, quando lo rag-
giunsi, concitato, m’inchiodo con gli occhi torvi sotto quella fronte usa solo a pen-

8 PL-RR, 174/175.
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sare e, agitando con le braccia il portamonete che aveva in mano, sbottd con visibi-
le fremito dell’animo:

— Stavo venendo a rovesciargli nelle mani tutto il borsellino. Come sappiamo pre-
dicare bene che i poveri sono la dolcezza del volto di Cristo e poi fatichiamo terri-
bilmente a scorgerne I'icona in quelli che incontriamo sulle nostre strade.

E sulla mamma aggiungeva ancora: “Se si verificava anche un minimo screzio con
qualcuno, non sapeva chiudere la giornata senza chiarificare e appianare ogni picco-
lo dissapore”.

<« . . .
Mai capace di sopravvivere alla rottura,
meritd di respirare solo clima di amicizia”

scrisse don Pasquale dietro 'immagine ricordo, alla morte della mamma.

La spigolatrice

“Mia madre, Crescenza, andava a spigolare... Io 'attendevo a casa con 'acqua
attinta fresca alla fontana del paese”.

Con questa immagine di sapore biblico, don Pasquale ci presenta, in una pen-
nellata, sia lo stato d’indigenza della famiglia che il suo amore particolare per la
mamma. Un amore che, anche per 'assenza del padre, si riversava in modo straor-
dinario su di lei.

Quando il papa parti per I’Africa in cerca di lavoro, mamma Crescenza si trovo
sulle braccia la famiglia con tre figli piccoli. Pasquale, il pili grande, aveva appena
quattro anni.

Il buon Giuseppe, appena fu possibile, comincid ad inviare alla famiglia parte del
suo guadagno. Ma questo aiuto presto veniva inghiottito dalle varie spese.

Chi andava a spigolare, era spinto dal bisogno e, specie in quel periodo bellico,
doveva essere veramente povero.

Pasquale, che tante volte 'accompagnava, si rendeva perfettamente conto di
tutto. Con quale amore sofferente mirava il volto della mamma, sotto la vampa
cocente del sole, raccogliere nel suo grembiule le spighe disperse e racimolate fra le
stoppie.

I padroni, i mietitori con larghi cappelli di paglia o le mietitrici con arabescati
foulard di seta in testa, cantavano motivi paesani.

Ma, quando la calura avvampava le messi, finivano di agitare le falci fiammeg-
gianti al sole, raccoglievano il grano allegramente in rapide mannelle, innalzavano i
covoni superbi e si allontanavano. Sarebbero ritornati, poi, alla frescura della sera.
Nel frattempo lei saltava lesta nel campo e raccoglieva le turgide spighe disperse, fin-
ché non si sentisse ubriacata dal sole che, a quell’ora, dardeggiava implacabile.

A casa, inesauribile, sparpagliava le spighe raccolte su una rozza tela di sacco stesa
sul mattonato del pavimento, le pestava con un grande bastone o con la mazzuola dei
panni, e svestiva i chicchi di grano della pula. Li ripuliva poi, definitivamente col setac-
cio, li lavava e li asciugava al sole.
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Quando la quantita era
discreta, per lo sfarinamen-
to raggiungeva un mulino
ad acqua, lontano in aperta
campagna. Ma questo era
possibile solo la sera, dopo
che 'ultimo spicchio di sole
si era nascosto dietro la col-
lina o anche pit rtardi,
quando le cose venivano
ingoiate dalle ombre, come
fantasmi. Le ore erano con-
cordate, per evitare il con-
trollo delle varie guardie.

/ , ; Il ritorno poteva essere
Le mietitrici con arabeschi foulard di seta in testa anche abbastanza rtardi,

7. i B : \ = A

quando qualche lucciola le
sfiorava il viso, illuminandola
ad intervalli.

Anche qualche altra perso-
na sgusciava velocemente,
come ombra, nell'oscuriti.
Doveva risolvere qualche pro-
blema e in fretta.

A casa pol, sl ringraziava
insieme il Signore per tanta
benedizione, mentre la vivida
flamma del camino giocava i
suoi rossi riflessi con le pupille
sgranate e lucenti dei bambini.

Sul treppiedi, in fondo al
caminetto, una pentola parlot-
tava col fuoco e sembrava unirsi alla festa, perché in essa bollivano le spighe di grano-
turco, prese da quelle che infioccavano sempre un po' di parete. I ragazzi attendevano
con curiosa avidita e ne controllavano la cottura attraverso i guizzi della ridda forte delle
scintille, fino al momento in cui i loro incisivi potevano aggredire le bionde spighe.

Don Pasquale, riandando a questi tempi, dira francamente:

“Un’espressione di poverta che mi ¢ rimasta particolarmente viva nella memoria,
era I'andare a spigolare”"”.

In una casa poi, dove mancava il padre che aveva lasciato quattro bocche da sfa-
mare: tre figli, con Pasquale anche Gaetano e Domenico, e la moglie; e che, a un

Palazzo S.Gervasio. L'estesa valle coltivata a grano. La stazione

9 PL-RR, 28.
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certo momento, non manda pill sue nOtlZlC, 51 sbriciola la speranza, giorno dopo
giorno, e “si fa strada il timore che sia morto””

Langustia attanaglia sempre pit.. La preoccupazione e il dolore, per quanto si
voglia nasconderli, trasudano attraverso le pareti.

“La vita era dura”. Ma il compito di questa madre, che s'avvede sempre di pitt che
la famiglia si trova ormai sulle sue braccia, ¢ di fare in tutto anche da padre e lottare
perché in casa la poverta non degeneri in miseria.

I figli, infatti, non hanno mai avvertito la dura poverta di quel tempi di guerra.

Gla dai primi freddi dell'inverno, il fuoco, nel camino, scoppiettava sempre alleglo
Le mani di questa mamma erano in conti-
nuo movimento, come quelle di una fata.
Ricorreva a mille industrie: “vendita dell’olio
(lo andava a comprare a Venosa), vendita di
stoffa (la prendeva a Spinazzola)... E le sue
preoccupazioni venivano da me perfetta-
mente registrate ¢ vissute™!, confessa con
semplicita don Pasquale.

Allora com’¢ espressivo il gesto di
Pasqualuccio, che ben considera quel che
¢ costretta a sopportare sua madre e con
quale forza d’animo essa affronta ogn!
problema, affinché ai figli non manchi il
necessario. E vuole ringraziarla, contrac-
cambiare in qualche modo, facendole tro-
vare pronto quel bicchier d’acqua fresca
attinta ‘mo mo alla fontana che brillava
nella piazzetta della chiesa del Crocifisso.

Quante volte entrava prima nella chie-
setta a pregare per lei, perché poi, quel
Piazza del Crocifisso. “lo I'attendevo con I'ac-  bicchier d’acqua bevuto sotto i suoi occhi,
qua attinta fresca” (foto D'Errico) pur pensosi e trepidi, con lunghe sorsate
ristoratrici, potesse appagare non solo I'arsura, ma tanto affetto.

Ed ¢ straordinario per un ragazzino di quella eta impegnarsi a non volerle aggiun-
gere altre preoccupazioni e sofferenze.

E lo scrive: “Per me era inconcepibile il recarle anche il piti piccolo dispiacere. La
sua sofferenza era la mia sofferenza”. “In tutta la vita non ricordo mai, non dico uno
schiaffo, ma neppure una parola di rlmprovero =

Quando sara sacerdote, in una predlca , volendo suscitare una profonda suggestio-
ne del tormento dell'inferno, parlera della pena che avrebbe se facesse soffrire sua madre.

Un contrasto forte suggeritogli dalla tenerezza che nutriva per la mamma.

2 PL-RR, 14.
*! PL-RR, 28.
2 PL-RR, 24.
2 A Carmiano (Lecce) durante la predicazione di un quaresimale di cui parleremo piti avanti.
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Parleremo in seguito anche di don Pasquale sacerdote poeta. Ma qui viene spon-
taneo far cadere un saggio delle vibrazioni della sua arpa poetica pizzicata per canta-
re alla mamma, questo angelo che sente sempre vicino in ogni istante della sua vita.
Sono versi che sgorgano leggiadri come petali di rose, come una preghiera..

Fissavo ginocchioni
stasera

il cielo stellato.
Scintillio di fiamme
- dicevo —

tu sei la mia patria.

E mi immaginavo

avanti negli anni.

La terra sotto ai miei piedi
pilt non mi interessava.

I cuori che mi hanno

amato davvero,

ormai sono la

tra quei fuochi incandescenti.

E il mio occhio allora
ha ripreso a guardare
con nuova potenza
quello scintillio.

Ecco: lo penetro

pit a fondo.

Miro lontano

al di 1 di tutto il visibile
in cerca di un cuore,

del cuore di

Mamma mia.

So che e la
infinitamente lontano

LEL

E la rintraccio.
Risiede lassu
beata tra i beati.

Ma la rivedo riversa quaggiti
con una mano in atto
di chiamare qualcuno.

Mi stende la mano
come chi ¢ immobilizzato
in atteggiamento materno.

Ed io non mi sento pit solo.
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Una bella notizia dalla guerra

Dopo il flusso di tante apprensioni, “...un pomeriggio (lo ricordo come se fosse
adesso) ecco il postino tutto giulivo. Lo si vedeva da lontano che portava una bellz
notizia. Non aveva atteso 'ora della distribuzione. Appena arrivata all’ufficio posta-
le, la lettera fu subito portata a casa. Mio padre era vivo! Diceva di essere stato fatto
prigioniero nella battaglia di Mogadiscio e portato in India a Bombay. Ricordo — ¢
me ne stupii — il pianto di mia madre e la gioia dei vicini che riempirono subito la
casa. Allora capii che si poteva anche piangere di gioia”2

Gioie e dolori sono il tessuto stesso della vita; ma & veramente consolante che in
certi momenti esperimentiamo con mano la fratellanza e la gioia del pianto.

La festa continuo a tavola con una secchiata di tagliatelle comperate per il lieto
avvenimento e condite coi pomodorini appesi alla finestrella e un bicchier di vino
bianco dolce da una mezza bottiglia conservata.

La testimonianza di un compagno

Tonino Briuoli, il compagno di Pasquale gia ricordato, rileva che il comporta-
mento e 'impegno di correttezza che il suo amico aveva in tutto verso la mamma,
lo esprimeva con chiunque e in ogni manifestazione della sua vita.

“Abbiamo frequentato insieme, per cinque anni, le scuole elementari del nostro
paese d’origine. Ricordo che era il primo della classe nell'impegno, nel rispetto degli
altri, nella disciplina.

Non era stimato solo a scuola, ma anche dalla gente che, a volte, fermava suz
madre per la strada per congratularsi con lei. Ma questo non gli causava alcun orgo-
glio: egli era contento che era sua madre a sentirsene orgogliosa”.

Ed ecco quello che dice don Pasquale al riguardo: “Mai rimproverato: né a casa,
né a scuola, né altrove. Lunico castigo ricevuto a scuola fu un colpo di bacchetta
sulle mani, perché, a causa di una mancanza di cui non si scopri l'autore, il maestro
decise di dare bacchettate sulle mani... a tutti quanti”zs.

E questo, mentre bagliori sinistri all’orizzonte dipingevano scenari assurdi di guer-
ra: stragi, odio, pianto, morte; rombo di motori delle squadriglie dei bombardieri
americani che si avvicinavano e ti sorvolavano sulla testa, forieri di lutto e sventura.

Nel frattempo, lacerava l'aria il fragore di sei urli di sirena che ti mettevano in
fuga precipitosa verso i ricoveri antiaerei, di giorno e di notte; in attesa, poi, che
erompesse ['unico sospirato segnale che invitava a ritornare di nuovo alle proprie abi-
tazioni.

Intanto, con i bombardamenti, ogni sorta di angoscia: smarrimento, fame, malattie. .

Non c’¢ da meravigliarsi, quindi, che il piccolo Pasquale, gia tanto delicato di
costituzione, abbia fatto esperienze tristi di malattie, fino al delirio.

“Per ben tre volte sono stato vicinissimo alla morte... Una volta fu preparato
anche il vestitino che, poi, essendo guarito, fu portato in voto a sant’Antonio.
Eppure non mi ricordo mai d’aver avuto paura della morte”.

24 PL-RR, 15.
2 PL-RR, 25.
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E la mamma non badd mai a spese. Laccompagno da specialisti anche a Bari, a
Roma...

Pasqualuccio soffriva non tanto per i suoi guai, ma perché scopriva il volto della
mamma sfregiato dal dolore.

Lepisodio piit grave: un miracolo?

E in questo contesto di abituali malattie, avvenne I'episodio pitt grave26

Aveva nove anni. Si trastullava con pezzi di legno, chiodi e martello. Per raddriz-
zare un chiodo, invece delle tanaglie, usd un paio di forbici. Gli sfuggirono e lo feri-
rono all’occhio destro. Non disse nulla, ma il rosso dell’occhio lo tradi.

La mamma lo accompagno dal medico. Questi vi applicd un po’ di pomata, ma,
dopo una settimana, si rese conto della particolare gravita e ne consiglio il ricovero.

Si trattava di andare a Bari. Né mezzi pubblici né treni funzionavano.

e Con la forza della dispe-
e /4. razione la madre si tird die-
tro Pasqualuccio e via con
mezzi di fortuna. Fino a
Canosa con un traino.
Pernottarono presso una
famiglia di commercianti
ambulanti, conosciuti al
paese. Di i, il giorno dopo,
la mamma riusci a convin-
cere dei militari a farli salire
su un loro camion.

Il tempo era trascorso e
le cose erano fortemente
peggilorate.

La diagnosi fu spietata:
cavare l'occhio per evitare

. che linfezione contagiasse
Processione di sant’/Antonio, ora Patrono del paese anche laltro.

Tre giorni di preparazione. Tutti simpegnarono a preparare anche psicologica-
mente il ragazzo.

“Suor Giuseppina e suor Caterina: — Non ti preoccupare... Si mette un occhio
che ¢ tale quale a quello vero. — E per convincermi, ecco presentare 'occhio di cri-
stallo: — Vedrai, nessuno se ne accorgera!

Un prete ricoverato, togliendosi I'occhio di vetro, disse:

— Ecco, vedi? Si pud essere sacerdote anche con un occhio solo”.

A Pasquale dispiaceva solo la sofferenza della mamma, che pregava notte e giorno.

La notte precedente I'operazione, ella rimase in preghiera per lunghe ore, soffo-
cando la malinconia che dal cuore le saliva alle palpebre gonfie, gridando i gemiti di

28 PL-RR, 16 e ss.
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aiuto e di pietd specie a sant’Antonio. Finché, seduta vicino al lettino, fu vinta dal
sonno e si abbandond con la testa a lato della guancia ardente del figlio.

E... “sogno, quante volte me I'ha raccontato, sant’/Antonio (¢ il protettore del
paese), anzi tredici sant’Antonio in circolo che parlavano tra loro”.

Sarebbe interessante sapere come si svolse tutta la scena fantasmagorica, ma don
Pasquale taglia corto: “Tralascio tutti gli altri particolari, trattandosi di un sogno.
Vengo ai fatti. Questi li ricordo anch’io e sono documentati.

Mentre la mamma sognava, io gridai e portai la mano sull’occhio”.

La mamma, svegliatasi improvvisamente, senti che il sangue le si raggelava. Cerco
di rendersi conto di cosa avessi e sciolse la benda che ricopriva 'occhio.

Vide solo tanto pus che aveva inzuppato la benda. Nel subbuglio emotivo, capi ¢
non capi. Chiamo subito la guardia medica. Questa, quando osservo, non credette
ai suoi occhi. Locchio era completamente libero da ogni traccia d’infezione.

Londa dell’eclatante notizia si diffuse, in un battito di cuore, in tutto il reparto.

Lintervento, naturalmente, non fu pili necessario.

Il primario disse a mia mamma:

— Vada ad accendere una candela in chiesa, perché qui siamo davanti a un mira-
colo.

Mia madre, in preda a una gioia fatta esclusivamente di lagrime, fece questo ed
altro.

Mi limito a ricordare un voto dal simpatico sapore di religiositd popolare. Fece
voto a santa Lucia che ogni anno, nel giorno della sua festa, avrebbe acceso un gran
fuoco nella strada a ricordo della grazia ricevuta”.

La legna, mi disse in una delle nostre conversazioni, doveva raccoglierla lei, umil-
mente, passando casa per casa.

“E cosi ha fatto per trentanove anni, sino alla morte. Era diventato un appunta-
mento atteso da tutto il rione”’

E stupefacente sapere che il rione non ha smesso quell’usanza e, oggi, il voto del
tredici dicembre si & tramutato in un fald di sagra paesana. La gente si raccoglie feli-
ce davanti all’alta fiammata crepitante, come in un rito e, illuminata dalla vampata,
intreccia le sue lodi sacre con le flamme e si commuove come al canto di chi parte ¢
va lontano. Nel frattempo, qualcuno mormora una preghiera, affinché santa Lucia ¢
sant’Antonio li proteggano.

Il ragazzo, dal giorno della guarigione e per diverso tempo, fu al centro dell'inte-
resse dei medici per motivi di studio. La madre alfine, sollecito il ritorno in paese per
allontanarsi dai pericoli dei bombardamenti sempre pitt violenti su Bari.

Pregd i medici per il rilascio, dicendo: “Abbiamo salvato 'occhio, ma c’¢ perico-
lo che perdiamo la vita!”.

Sulla strada del ritorno

w ; = - ) . ) , . N )
Dagli undici anni in poi, tutto cessd ¢ per cinquantanni non ho pitt conosciu-
to cosa sia il dolore fisico”.

27 PL-RR, 20.

38



Dopo trentacinque anni da quei fatti, don Pasquale che conservava nella memoria
del cuore tutti gli accadimenti della sua fanciullezza come avventure, penso di rifare
quel viaggio, a mo’ di pellegrinaggio, per rivedere, documentare, capire, ringraziare. ..

Rintraccid fortunatamente la famiglia che li ospitd a Canosa.

— Ricordate quel bambino...? Sono io!

Grande meraviglia e gioia nel vederlo sacerdote!

A Bari, il Policlinico, “nel >75, era ancora... un cumulo di macerie”. Riusci, nel
nuovo complesso ospedaliero, con pazienza e... sotterfugi e “furtivamente”, a ripe-
scare la cartella impolverata del 1941, da cui copio i punti essenziali.

Delle suore, poi, incontrd solo suor Caterina, ma a Salerno.

Vederlo sacerdote, fu un tripudio!

4. 1 fratelli e la sorella Nerina

[ fratelli Gaetano e Domenico son vissuti quasi sempre a Torino. Consueti i rap-
porti con loro: normali visite estive, anche se fugaci, comunicazioni telefoniche per
essere sempre aggiornati. ..

Diversa fu la relazione con la sorella Nerina: I'unico nome che esula dalla tradi-
zione familiare. Forse il papa volle ricordare con questo nome, secondo il figliuolo
Gaetano, un po’ di “faccetta nera” dell’Africa, ove era andato con tante speranze ed
entusiasmo e gli risuonava sempre nella mente, come un’eco nostalgica. Ma, ancor
pilt verosimile, un sottile legame unisce questo nome, alla passione che papa
Giuseppe aveva per Leopardi, come seppi da un suo compaesano, e, quindi, al fasci-
no dell'immagine femminile delle “Ricordanze”.

| fratelli Domenico, Gaetano e Pasqualuccio La sorella Nerina
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I rapporto di don Pasquale con lei divenne sempre piti significativo. Lintesa tra loro
era perfetta e piacevole. Don Pasquale riviveva qualcosa del rapporto con la mamma,
col vantaggio che, con la sorella, poteva maggiormente dialogare a livello culturale.

Quando poi una disavventura si abbatte sulla famiglia di lei, egli si lascio coin-
volgere e le fu sempre molto vicino.

Nerina. Labbiamo sentita nel presentarci una visione piacevole della casa natia e
del primo ambiente di don Pasquale. E la sentiremo ancora.

Nacque nel 1948, quando don Pasquale divenne salesiano, quell’anno, il 16 agosto,
giorno della nascita di don Bosco. Negli anni della sua infanzia e fanciullezza, non vide
il fratello che per pochi giorni all’anno per quanto, allora, si permetteva ai religiosi di
andare in famiglia; percio fu difficile sentirlo come fratello e affezionarsi a lui.

Per un buon periodo, quando s’incontravano, lei sprizzava rifiuto come un mol-
lusco schizza umori in ogni direzione.

Ma sentiamo da lei questi primi ricordi, quando ando con i genitori a Cisternino,
dove don Pasquale era tirocinante.

“Era una giornata calda ed afosa. Il fischio del treno metteva allegria, mi eccita-
va. Avevo forse tre o quattro anni e allora, come adesso, ero impaziente.

Finalmente dopo un tempo che a me sembro lunghissimo, il treno parti. Non mi
accontentai di guardare fuori col vetro chiuso e tanto feci che papa apri il vetro e mi
fece sporgere appena fuori dal finestrino, tenendomi perd ben stretta a lui.

Ricordo la mia meraviglia nel vedere gli alberi correre a tutta velocita. Gli alberi
mi passavano davanti cosi in fretta che non facevo in tempo a distinguerne il colo-
re, la forma o la grandezza.

Papa cerco di farmi capire che gli alberi erano fermi e che invece era il treno a cor-
rere... Non mi feci convincere. (Ero testarda, una testardaggine che, col passar degli
anni, a volte, mi ha fatto cozzare con Pasquale).

Non ricordo se Pasquale venne lui alla stazione oppure fummo noi ad andare
all’Istituto salesiano, ricordo invece molto bene che mi prese in braccio ed io non
volevo starci.

Mamma insisteva perché lo abbracciassi, che gli dessi un bacio. Non lo feci.
Mamma mi sgridd, ma io non lo feci lo stesso.

Questo ¢ il primo ricordo che ho di Pasquale, I'incontro con un fratello che non
sentivo fratello”®, ,

Dopo una vita, con momenti gioiosi e drammatici, alla morte di don Pasquale,
ecco i pensieri che agitano il suo cuore.

E il momento della chiusura della bara e Nerina gli di I'ultima carezza a palme
aperte.

“In questo momento non riesco a trattenere le lacrime... Che brutto effetto fa
vedere chiudere la bara di un fratello che per anni non riuscivo a sentire fratello e che
adesso sentivo non solo fratello, ma anche amico, confessore, padre, madre e figlio™”.

%8 Da appunti della sorella Nerina.
* Da appunti di Nerina.
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CAPITOLO SECONDO

La Grazia: un seme che cresce e matura rigoglioso

1. La perla preziosa: la grazia

E tutto un inno d’amore, un canto melodioso dell’arpa divina dello Spirito il
lavorio della grazia durante la fanciullezza e la preadolescenza di Pasquale, gia prima
che andasse a Venosa: la prima casa salesiana che ha conosciuto.

Egli sentiva ‘dentro’ il sussurro delle vibrazioni di luce e di colori del cielo. Percio
considerava questo periodo, “spiritualmente, il piti ricco di tutta la sua vita”. Lo sin-
tetizzava: “Una primavera che fu maturitd”, e ringraziava il Signore col salmo 31, 22:

“Benedetto il Signore

che ha fatto per me
meraviglie di grazia

in una fortezza inaccessibile”".

Solo il cuore, la mente di don Bosco, maestro e apostolo di santitd giovanile,
potrebbero cogliere nell’iride degli occhi di Pasqualuccio il suo grande anelito e il
bisogno irresistibile di santita.

Don Bosco, illuminato dalla Madonna, accompagno Domenico Savio, Besucco
Francesco, Magone Michele... sulla strada “facile di farsi santi”. Poi ne scrisse magi-
stralmente la vita per edificare e spingere altri ragazzi a seguirli nell'azzurro cielo
della santita.

Percid solo egli potrebbe offrirci, e con arte, un quadro meraviglioso di Pasquale.

Ma don Bosco non c’¢.

E allora ¢ bene aggirare la barriera affidandoci largamente alla sua “Rilettura
come Riscoperta”. E il raccontarsi che don Pasquale fa della sua vita, in particolare
di quella interiore, in “soliloquio—preghiera”2, contemplandola con gli occhi traspa-
renti e purificati dal tempo e dal soffio della preghiera. Come, del resto, abbiamo
fatto fino a questo momento.

Rileggendola, ci prende un'onda di emozione, perché rimbalza evidente la deli-
catezza della divina Provvidenza che riflette in questo ragazzo tante coincidenze della
vita stessa di don Bosco e di Domenico Savio.

E si rimane incantati nel vederlo, gia bambino, riconoscere la misteriosa iniziati-
va e predilezione di Dio nei suoi riguardi, ragionare davanti all'idea chiara di santi-
ta e progettare la strada pilt idonea e rapida per conquistarla. Infatti, emuld e perfi-
no gareggiod col Santo modello dei ragazzi di don Bosco.

' PL-RR, 31.
2 PL-RR, 183.
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Negli appunti del noviziato rileviamo I'idea semplice e chiara del concetto di san-
titd. “La santita non ¢ solo per colui che fa i miracoli. No! Essere santi vuol dire non
fare peccati, amare Dio e distaccarsi da tutto, essere sempre in grazia di Dio”.

Tu sei mio figlio

Lo Spirito Santo discese ed inondo di grazia divina la vita del piccolo Pasquale il
14 luglio 1932 al fonte battesimale della Chiesa Madre di san Nicola, I'unica par-
rocchia del paese, a quel tempo.

Per don Pasquale, ¢ una data fondamentale. In seguito, riandando nella memo-
ria, come un rimpatrio nelle reliquie del passato, rivivrad sempre con stupore ed
incantata emozione quel mattino radioso che considerava come la sua prima entra-
ta nel cuore di Dio.

Cosi, dissetandosi alle sorgenti della vera vita, nacque alla vita del Risorto.

Limmersione nel mistero pasquale di Gest, gli dond un cuore nuovo, e tutta la
sua vita quaggil fu un impegno costante per conservarlo intemerato e impreziosirlo
di meriti e di virtu.

E noi rileviamo, con sufficiente probabilita, come egli abbia la consapevolezza di non
aver mai perduto la sua fanciullezza divina dentro di sé, I'innocenza battesimale. Que!
segno di croce tracciato sulla sua fronte ¢ rimasto sempre radioso, quella vestina bianca
I'ha presentata immacolata al trono di Dio, la Luce pasquale di Cristo ¢ stata sempre ['u-
nica guida e ragione: di ogni passo, di ogni decisione, di ogni approdo...: il cantiere ove
costruira I'edificio eccezionale di tutta la sua vita anche sacerdotale e salesiana.

Come non stupirci davanti ad affermazioni e decisioni nello ‘stile’ di Domenico
Savio?

“Signore, mille volte la morte che una sola imperfezione” (dico imperfezione ¢
non peccato, precisera negli Esercizi spirituali del ’473).

“...Non per scrupolo, ma solo per quella delicatezza interiore alla quale ero stato
formato, cercavo di essere vigilante per evitare anche una semplice imperfezi01le”4.

“Ho tolto dal cuore tutto cid che non era tuo”.

Il 29 giugno 1958 ¢ il giorno della sua ordinazione sacerdotale. Nella preghiera
di ringraziamento e supplica rivolta al Signore quel giorno, colloca al primo posto:

“Ti chiedo, o Signore,

1 - Linnocenza battesimale.

2 - Permanenza perenne della Grazia (Perseveranza finale)...”.

In altri tempi, prima e dopo la data dell’ordinazione, troviamo espressioni che
affermano la sua volonta perenne:

“Non stancarti mai di lottare per la tua purezza. Anzi, prega il Signore che, per
mezzo della prova, anche la pili eroica, te la irrobustisca sempre piti. Il pensiero
quindi, che la tua virtl ¢ eroicamente conquistata, ti sia di sprone a lottare sempre.

In cio t ¢ indispensabile un filiale amore alla tua Mamma del Cielo™®.

J PL-DI, EE.SS. 4-9.08.’47.

* PL-RR, 48.

5 PL-DI, 29.06.’58, giorno dell’Ordinazione Sacerdotale. Nel supplemento
¢ PL-DI, Propositi EE.SS. 23.08.’52.
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“Ho sempre Dio con me. Che altro posso desiderare?”

“Tu, o Dio, possiedi tutto il mio cuore. Hai tutte le leve. Puoi dirigermi dove
vuoi. E mi sento libero. E meraviglioso!”

“Gestl, di una sola cosa sono assetato quest'anno: della tua Grazia! Voglio viver-
ne in abbondanza”.

“Come vorrei giungere al 31/12/95 senza aver rubato neppure un minuto a
Dio”’.

Da direttore: “Chi mai potrebbe crederti? Ho la serenita dei miei dodici anni, in
pilt ancora... Sii Tu benedetto, o Signore...”s.

Eppure, don Pasquale, dopo la partenza dal paese, aveva sempre manifestato il
rammarico di non sentire la gioia della sua vita spirituale come ai suoi dodici anni:

— Quando io penso a questo periodo della mia etd, vengo preso da una nostalgia
infinita’. — E rimarra punto di riferimento della sua spiritualita.

Ma avremo modo di ammirare con quale cura ed aviditd procedera sulla strada
della vita interiore, che conduce alla santita.

2. Il don Calosso di don Pasquale: don Rocco Mirauda

Don Calosso e Giovannino

Don Giuseppe Calosso fu certamente per don Bosco 'uomo della Provvidenza.

Incontrd Giovannino sulla strada Buttigliera d’Asti-Morialdo, dopo che il ragaz-
zino aveva partecipato alla predicazione di una Missione e ritornava felice a casa.

Nel dialogo emozionante ed affettuoso, capi subito di quale intelligenza fosse
quel ragazzetto e la sua voglia matta di diventar prete. E s'impegno ad aiutarlo con
tutti i mezzi possibili.

Giovannino si rese conto del dono di Dio: un prete a cui poteva confidare tutto,
mettersi nelle sue mani e farsi guidare negli studi e sulla via del sacerdozio.

“Mi proibi una penitenza che ero solito fare, non adatta alla mia eta. Mi inco-
raggio a frequentare la confessione e comunione e mi insegno a fare ogni giorno una
breve meditazione” !’

Don Calosso era stato parroco a Bruino (To), una borgata vicina, ma aveva dovu-
to lasciare, perché malfermo in salute. Li aveva reso fiorente la “Compagnia di Maria
Ausiliatrice”; e Giovannino sentl parlare da lui, per la prima volta, della Madonna
“Aiuto dei cristiani”.

E se don Bosco vedeva in mamma Margherita la sorgente del sistema preventivo,
con don Calosso pote integrarlo, facendone un sistema pii che pedagogico, di spi-
ritualita. Qui ¢’¢ tutto don Bosco.

7 PL-DI, 31.12.94.

8 PL-DL S. Paolo, EE.SS., 5.07.765.
9 PL-RR, 48.

10 TB-DB, 46.
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Don Mirauda e Pasqualino
Per don Pasquale la divina Provvidenza non fu meno geniale e generosa.
Ecco come presenta egli stesso questo dono del cielo.

“Tutto comincio con la venuta in paese di un par-
roco santo e morto in concetto di santita: don Rocco
Mirauda”'".

Egli venne a Palazzo, quando Pasquale aveva otto
anni, ma i suoi ricordi si limitano agli ultimi due
anni. Tuttavia, diceva, “furono sufficienti per conferi-
re alla mia vita interiore profondita tali, da farmi pro-
vare ancora oggi, a distanza di oltre quarant’anni, una
struggente nostalgia.

La visione ascetica che mi porto dentro, ha le sue
radici in quella scuola di spiritualita che fu la persona
di don Rocco”'.

Don Rocco e don Bosco furono, per don Pasquale,
le due figure sacerdotali da cui scaturira tutto I'edifi-
cio della sua formazione umana, sacerdotale e salesia-
na: in una parola, la santita della sua vita. Dira, poi:
“La Provvidenza ha voluto che quella vocazione sacerdotale, suscitata in me da don
Rocco, si specificasse, dopo la sua morte, in vocazione salesiana”.

Don Rocco era “grande ammiratore di don Bosco”. Si trovava a Roma, studente di
teologia, alla prestigiosa Universita Gregoriana, quando nel 1934 don Bosco fu canoniz-
zato. Il giorno di Pasqua, sotto un tiepido sole di primavera, avvenne I'apoteosi del Santo:
uno spettacolo solenne, in un delirio indescrivibile di folla tra applausi ed evviva.

Il temporale improvviso che si rovescid sui fedeli in piazza san Pietro al momento
della benedizione papale, non poté smorzare I'entusiasmo dell'immensa folla. Anzi,
quell’'acquazzone risultd una nota che rese maggiormente caratteristica e indimenticabi-
le quella giornata. Gli ombrellai, perfino, vollero vedere in don Bosco il loro protettore!

Dire ammiratore per don Rocco, ¢ lo stesso che dire innamorato di don Bosco.
del suo sistema preventivo e di Domenico Savio.

Era la nota lieta nei seminari del tempo. Don Bosco entusiasmava.

E don Rocco, infatti, per questa devozione, mostrd sempre, in parrocchia, una
particolare inclinazione per i ragazzi e i giovani.

A Pietrapertosa (Pz), ove fu, per la prima volta, parroco per tre anni, chiamo
I'Asilo, intitolato: “Istituto Rosa de Canio”, ORATORIO, pensando agli oratori di
san Giovanni Bosco per la cristiana formazione della gioventi113.

Per don Bosco, 'oratorio era un vero catechismo. Don Mirauda fece del catechi-
smo una scuola. Durante il periodo pasquale, benedicendo le famiglie e le case, rega-
lava un catechismo molto accessibile a tutti.

)
Don Rocco Mirauda

"' PL-RR, 32.
2 PL-RM, 11.
B PL-RM, 29.
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Tutti lo stimavano un santo. Severo negli orari, spaccava il minuto sia per I'inizio
della santa Messa che per le altre funzioni sacre.

Per la predicazione, perché fosse semplice ed efficace, recitava 'omelia alla vec-
chia madre, pronto a modificare pensieri e parole non facilmente comprensibili, pro-
prio come faceva don Bosco con Mamma Margherita.

“La figura stimolante di don Rocco era quella di un asceta severo, di un pastore
zelante, un catechista originale e, soprattutto, di un innovatore ricco di intuizioni”

Tali straordinarie caratteristiche plasmarono profondamente il ragazzo Pasquale
anche negli aspetti pil originali ed essenziali del suo pensiero e della sua personalita
e incisero in lui il volto dell'uomo, dell’insegnante, dell’assetato di Dio.

3. Alle fonti di una didattica per la scuola e per la vita

Una didattica nuova

La vera occasione che diede origine alla relazione personale tra don Rocco
Mirauda e Pasquale, fu la scuola.

In paese c’erano solo le scuole elementari. Allora il parroco don Rocco aveva aper-
to una scuola per i ragazzi poveri e desiderosi di continuare a studiare, ma che non
potevano permettersi di andare in un collegio o v1agglare

Pasqualuccio, accompagnato dalla mamma, vi si iscrisse.

Don Rocco aveva doti didattiche eccezionali. Con il suo metodo, che diremmo
‘globale’, riusciva a far svolgere in un anno il programma dei tre anni di scuola
media. Si traducevano le versioni latine senza vocabolario, perché man mano si
doveva diventare padroni dei vocaboli. E, dopo tre mesi, si traduceva il “De bello
gallico” all'impronta.

Degli alunni per le scuole superiori, di terza media, del ginnasio, aveva fatto degli
autentici maestri dei ragazzi pit piccoli: dovevano essere pienamente responsabili,
andando anche a prelevarli a casa e riaccompagnandoli.

Scelse e si formd un suo collaboratore, Savino Palermo, al quale si legd molto il
piccolo Pasquale. Di lui si senti non solo discepolo, ma amico fraterno.

Dopo la morte di don Rocco, avvenuta il 18 maggio del 1945, Savino porto
avanti la scuola, da solo, fedele al metodo del maestro.

Gli esami si sostenevano presso le scuole statali piti vicine o a Venosa presso la
Scuola Parificata dei Salesiani.

Una puntualita educativa

Al santo parroco non premeva solo I'aspetto scolastico, ma perseguiva, con non
minor zelo, quello educativo e formativo.

“Era molto esigente, anche se dolce e controllato. Bisognava attenersi all’orario
con molta puntualita. La scuola era a tempo pieno: dal mattino al tardo pomerig-
gio, con la semplice pausa del pranzo... Era per me un vestito su misura: puntuali-

" PL-RM, 19.
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ta, responsablhta, 1mpegno, costanza, dlsc1phna, studio erano tutte attltudlm gia
presenti. Lo stile di vita che egli esigeva trovo in me il terreno pit adatto”!

Pasqualuccio prendeva tutto terribilmente sul serio. Cid che apprendeva da don
Rocco, non solo lo impegnava al massimo per raggiungere 'obbiettivo immediato di
un buon risultato scolastico, ma lo metabolizzava con ’emozione di chi vuol tra-
durre tutto in stimoli per fissare gli occhi nell’avventura della vita.

Per don Pasquale, la puntualita, appresa come elemento essenziale della riuscita
scolastica, fu una caratteristica scrupolosa e costante nella futura esperienza sia didar-
tica che pastorale, specie di governo. Laveva nel sangue, attinta dalle arterie di don
Rocco. Appariva evidente ed era motivo di particolare ammirazione per tutti.

A Santeramo (BA), direttore, era gia particolarmente stimato per la sua profonda
preparazione e per aver creato un rapporto fraterno con tutti.

Teneva conferenze culturali/teologiche alle persone della citta di un certo livel-
lo. Tutti sapevano che avrebbe iniziato puntualmente all’orario stabilito, non un
minuto dopo, e avrebbe terminato dopo quarantacinque minuti esatti, non un
minuto in pill. Il sindaco, dott. Berardino Tritto, indicendo con manifesti o avvisi
assemblee o incontri, al municipio, aggiungeva in fondo, ben visibile: “Con pun-
tualita salesiana!”.

Tale stile e fedelta conservava anche nell’ordinaria predicazione.

4. La vita interiore. Gli albori della maturita spirituale

La scuola di don Rocco fu certamente un dono immenso per don Pasquale,
segnandone tutta la vita.

Ci affacciamo, cosi, sulla loggia panoramica di un belvedere che ci delizia e com-
muove, ma lancia anche frustate di luce che ci scuotono.

Il piccolo Pasquale si era reso conto che davanti alla nostra vita si aprono tante
strade. Ma bisogna essere bravi a scegliere il sentiero di Dio.

Cio ¢ possibile se Dio stesso diventa il centro unificante di tutta la nostra esi-
stenza.

La scuola di don Rocco tracciava un percorso di vera pedagogia di santita: un rap-
porto inscindibile tra Parola di Dio (catechesi), preghiera (specie quella che unisce di piis
a Dio: la meditazione), liturgia (eucaristia e sacramenti) e coerenza di vita (apostolato).

Pasquale, in grande tensione verso la santita, volle scommettere il suo futuro mer-
tendosi completamente nelle mani dell’ispirato maestro.

a. La catechesi, via ordinaria di vita cristiana

Per don Rocco Mirauda la vita interiore si nutre anzitutto di Parola di Dio.
Percio, la catechesi che ha il privilegio di presentare questa Parola in forma esisten-
ziale, godeva, nella gerarchia delle intenzioni di don Rocco, di un posto privilegia-
to, diritto di precedenza assoluta.

La sua catechesi era di uno stile che anticipava il Concilio.

> PL-RR, 33-34.

46



Tutta la figura di don Rocco era stimolante: un’asceta, un pastore zelante, un
catechista originale e, soprattutto, un innovatore ricco di intuizioni'

Catechista d’eccezione risultd Savino Palermo che, come abbiamo gia detto, egli
si era scelto come fedelissimo collaboratore.

Questi divenne, anche per Pasqualino, non solo il maestro che curd la sua preparazio-
ne scolastica con il metodo originale di don Rocco, ma anche un eccezionale catechista.

Giacché pochi erano i cristiani degni di questo nome, il santo sacerdote diede
mano a una serie di riforme, 'una piti originale dell’altra. Cred una scuola catechi-
stica impegnatissima e capillare (ogni strada una catechista); vard un catecumenato
molto simile a quello dei primi secoli della Chiesa, un esame semplice ma serio come
condizione necessaria per accedere ai sacramenti.

Evidentemente entusiasmo e recriminazione s'intrecciavano quotidianamente.
“Ma noi che intendevamo e ci sforzavamo di essere veramente cristiani, ci sentiva-
mo un ‘piccolo gregge come i cristiani della chiesa primitiva’”1

“A questa scuola, a questo cammino, ¢ legato il mio nascere alla maturita spirituale”.

Ma, come avvenne per Giovannino Bosco con don Calosso, cosi fu per
Pasqualuccio con don Rocco. Come aveva predetto, venerdi 18 maggio 1945, don
Rocco andava a lodare il Signore nella liturgia del cielo.

Dopo la sua morte, Pasquale si affido a Savino Palermo, che aveva assorbito bene
dal maestro metodi e santita e divenne per il diligente e ansioso discepolo, in tutto,
maestro e compagno in questo splendido viaggio verso la santita. Alla fine risulto il
suo vero formatore.

Savino Palermo

Negli appunti su di lui, don Pasquale fa una sintesi che va al di la di ogni nostra
possibile descrizione.

“lo posso affermare in tutta veritd, senza alcuna enfasi, che la mia metodologia,
in tanti anni d’insegnamento, ha la sua radice nella sua metodologia... Io non sono
figlio nella carne, perd, nel mio modo di pensare e nel mio modo di amare, mi ritro-
vo in lui: mi sento suo figlio, suo discepolo nel suo significato piu pieno”.

Perciod, Palermo, oltre che maestro di scuola e di catechesi, fu anche “maestro di
spirito”...

“E non solo con la parola, una parola chiara, lucida, convinta, penetrante, ma
maestro di spirito soprattutto con la vita, con 'esempio: una condotta coerente con
cio che insegnava.

Era convincente, perché era convinto, ed era convinto perché ne aveva fatto
prlma esperienza.

E stato un uomo assetato di verita: quei suoi libri, i tanti suoi libri, sempre sottoli-
neati e da lui commentati. Appassionato frequentatore di incontri di studio, di conve-
gni, di conferenze, dibattiti... E, di conseguenza, quel suo bisogno di trasmettere la
veritd, consegnare cid che aveva assimilato. Forse era un bisogno piu forte di lui”.

16 pL.RM, 19.
7 PL-RR, 36.
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Il cammino verso il "cucuzzolo del Serro" ... e verso "La Cattedra" per le ‘nostre’ conversazioni

Ma ecco il diligente e sollecito catechista con Pasquale: “Ogni giorno, dico ogni gior-
no, cera un periodo di almeno due ore di catechesi. A che ora? Alla sera, dopo cena.
Non in una stanza, ma camminando per la strada”.

C’¢ una localita con un vecchio edificio della scuola d’agraria, distaccamento del-
I'universita di Portici, detta la ‘Cattedra’, ad un chilometro di distanza dalla perife-
ria del paese. Questo era il tratto di strada che ogni sera percorrevano pit volte su e
giti, parlando di Dio.

Le conversazioni, cosl, erano avvolte da un’atmosfera che favoriva il raccogli-
mento. Vi arrivava solo ogni tanto il bisbiglio del vento e lo scalpitio di qualche raro
passante. Spesso si sedevano ai piedi di una croce, che da il nome al rione. La, ripo-
sandosi, continuavano i loro colloqui.

“Alla fine, attraverso il silenzio, mi accompagnava a casa, lasciandomi, con passi
morbidi, fin vicino alla porta. La mamma che mi attendeva a letto con i fratellini
addormentati, aveva una fiducia cieca in lui”'®.

b. Vita di preghiera e dimensione contemplativa

La meditazione

La catechesi non alimentava solo la mente, facendo fiorire pensieri, riflessioni, ma
riscaldava il cuore e orientava, con santi propositi, verso una vita compiutamente cri-
stiana.

La meditazione, specie sul Vangelo e sull'Imitazione di Cristo, lo aiutd man mano a
maturarsi spiritualmente fino al punto di contemplare a lungo il Signore, contentandosi
di lasciarsi attrarre da lui senza pitt I'aiuto del testo.

Contemplare il volto di Cristo era la sua preghiera. Possiamo aggiungere, il suo
anelito verso la santita.

Ecco come ce ne parla lui stesso.

8 DL _RR, 35 ss.
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“Il tempo dedicato alla
preghiera (preghiera del
cuore, senza alcuna formu-
la e alcun libro) si andava
allungando man mano che
progredivo nel cammino
spirituale...

Nel periodo estivo della
terza media (tredici anni): al
mattino, in chiesa, mezz ora
di meditazione su un testo.

La meditazione... non era
lettura. A volte mi fermavo
: sul primo periodo e non
Questo libricino delle Imitazioni di Cristo di cm. 11 x 7 fu dVEVO bisogno d’andare
regalato, a Pasqualino ragazzo, dal suo compagno avanti.. La parola era solo
Francesco Briuoli. Don Pasquale ne lesse un pensiero un avvio per il cuore, ma era
ogni giorno, per tutta la vita, o vi meditd sopra. Lo conser-

vava, ed io glie'ho sempre visto, sul suo tavolo di lavoro.
E Ii lo trovai il giorno della morte

ﬁ,g.u’ 02
ﬁuu‘s ra0I2

quest’ultimo il vero protago-
nista della meditazione”!

Diversi sono i riferimenti
di don Pasquale al protagonismo del cuore ¢ alla gioia che vi scaturiva dentro. In que-
sto colloquio familiare col Signore c’era armonia tra mente e cuore e si sentiva avvolto
dalle delizie che solo 'amore di Dio pud far gustare.

Unione con Dio

E facile rilevare come, gid a quell’etd, avesse raggiunto un’amicizia intima col
Signore si da potersi parlare di vera unione con Dio.

Don Pasquale dira che ¢ il prodigio piti grande operato in lui dal Signore ed & I'e-
sperienza pili ricca vissuta. Ed ¢ importante constatare come questa relazione matu-
rasse mentre era molto impegnato nella scuola che seguiva con don Rocco e con
Palermo. Sapeva percid costruire la vita intellettuale e quella spirituale nello stesso
tempo.

“Che preziosa e meravigliosa scoperta: che con Dio si puo parlare sempre. Senza
interruzione, qualsiasi cosa si faccia”?’

“Dal giorno in cui venni a sapere (avevo undici anni) che si poteva parlare con
Dio sempre, 2r{li sono subito proposto questa meta e non ho dovuto faticare molto

L
per arrivarci

“Pregavo. Non recitavo preghiere. Colloquiavo con calore, ragionando, passando,
progressivamente, da una riflessione all’altra, finché mi addormentavo. Al mattino —
ed ¢ qui l'aspetto interessante — appena sveglio, il mio dialogo col Signore riprende-

Y PL-RR, 38.
20 PL_RR 40
2 PL-RR, 48
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va esattamente nel punto in cui era stato interrotto! Come se la notte fosse stata una

semplice parentesi. Come se ci fosse uno al mio fianco incarzizcato di dirmi a che
punto ero rimasto la sera precedente prima d’addormentarmi™*.

Certo sara per lui una piacevole sorpresa, quando reciter il breviario e incontre-
ra il cantico di vittoria di Isaia:

“Di notte anela a te ’'anima mia
al mattino ti cerca il mio spirito (26, 9.

Lintima comunione con Dio, iniziata e coltivata all'etd di ragazzino, ha conti-
nuato a viverla per tutta la vita. Anche le azioni pitt umili e, sembrerebbero, insi-
gnificanti saranno sempre occasione dell’elevazione della sua mente al Signore.

Una insolita “litania di ringraziamento” che gli venne ‘la voglia’ di comporre il 25
nov.1976 nella sala Nervi in attesa dell’arrivo di Paolo VI, trovata tra i foglietti dei
suoi appunti, ne & una splendida prova.

La si puo leggere in nota™.

22 PL-RR, 49-50.

2 Io penso a Lui

- Quando, per motivi di pulizia, mi metto a togliere la polvere... io penso a Lui
- E quando mi allaccio le scarpe, per camminare speditamente... io p. a L.

- E quando ricorro ai lunghi per non essere influenzato... io p. a L.

- E quando stringo i fianchi per assicurare digniti: alla persona... io p. a L.

- E quando la lana avvolge il cuore, perché questo non risulti mai indifeso, io p. a L.
- E quando ricorro ai corti, per snellezza... i0 p. a L.

- E se devo indossare limpermeabile, a causa della pioggia io p. a L.

- Se poi devo riparare il collo, per aver voce, 0 p. a L.

- E se devo porre la crocetta per evidenziare la mia identita, io p.a L.

- E quando devo cancellare errori fatti, io p.a L.

- Se impugno la penna, per fissare un'ispirazione, io p. a L.

- Se fisso il mio sguardo sul Crocifisso, 70 p. a L.

- Se contemplo la Madonnina al muro, i0 p. a L.

- Se vedo Maria Ausiliatrice ritagliata, io p. a L.

- Se a volte intendo ascoltare musica, io p. a L.

- Quando, per leggere, ricorro alla biblioteca di 900 volumi, io p. a L.

- Se il dolore mi porta all'optad, io p. a L.

- Se per creare mi metto a disegnare, io p. a L.

- Quando riordino i capelli per un minimo di estetica, io p. a L.

- Quando fermo una pagina o apro una lettera, io p. a L.

- Quando quotidianamente recito il Rosario, io p. a L.

- Quando, aprendo il Breviario, vedo fiori di primavera, io p. a L.

- E quando, a sera, una fonte fosforescente mi richiama una presenza, io p. a L.
- E sia che usi sandali notturni sia che raccolga il lavabile in sacchetta, io p. a L.
- E se leggo “Racconti di un pellegrino” o altro del genere, io p. a L.

- E quando ho bisogno di carta per comporre, io p. a L.

- E quando tiro fuori le chiavi, io p. a L.

- E quando riempio la borsetta di arnesi personali, io p. a L.

...E mi fermo qui solo perché voglio che il n. 30 sia cosi formulato:

Quando vedo non solo quello che ho, ma quello che SONO, allora io penso a Lus.
-
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Al centro, I'Eucaristia

Ma il centro di questa vita di preghiera, il culmine della contemplazione del volto
di Cristo si realizzava nella partecipazione alla vita liturgica e sacramentale.

Il segreto, in modo particolare, era I'Eucaristia.

Pasqualuccio aveva appreso dalla catechesi che i sacramenti erano 'invenzione di
Dio per comunicarci la sua vita e il suo amore. Ne era rimasto incantato e lo espe-
rimentava specie nell' Eucarestia, attraverso la quale gustava sempre pili la comunio-
ne col Signore. Il pegno di questo amore di Dio lo scopriva, con affetto sensibile,
non solo durante la celebrazione eucaristica, ma anche in un luogo privilegiato,
come prolungamento della celebrazione: la sua prigionia nel tabernacolo. Anzi in
noi: “il cristiano & un tabernacolo vivente””

Lo... stilita

Lincontro quotidiano con Gesli avveniva ogni mattina.

Impegnava mezz ora nella preghiera di preparazione alla santa Messa, poi seguiva
la celebrazione, infine mezz'ora di ringraziamento.

Perché al tempo di preparazione e a quello di ringraziamento fosse assicurato un
adeguato raccoglimento, si nascondeva dietro una colonna e stava fermo, senza
alcun libro, fisso al tabernacolo, come Maria ‘stava’ ai piedi della Croce.

“Un’ora e mezzo di colloquio intimo... volava. La parola ‘fine’ era dettata non
dalla stanchezza, ma dalla fedelta all’orario”.

Quando sara nella Casa Generalizia a Roma, anche allora, don Pasquale ci scopri-
ra— proprio nel giorno del suo 65° compleanno, 25 marzo 1997- come riporta in una
pagina eccezionale del Diario di quel giorno —, quanto fosse importante per lui que-
sta colonna, partecipe silenziosa delle effusioni dei suoi sentimenti verso il Signore.

E qui, per favorire il suo ardore anche mariano, la sostituisce con una nicchia di
fronte alla statua della Madonna del Viale nel parco:

“Madonna del mio viale,
Madonna del viale della mia vita,
Madonna del viale del mio tramonto.

C’¢ una nicchia. Vi sosto in preghiera. Mi rimanda a quella colonna della Chiesa
di Palazzo che sapeva tutto di me”.

S’intrecciano le emozionanti memorie del passato giovanile — la commozione lo
travolge - e le pennellate con le quali lo Spirito Santo ricama il suo spirito col giro
di danza di un pensiero intenso e vibrante che lo accompagna a una sua possibile
improvvisa morte.

In questo cantuccio si rifugia, come un bambino, per la liturgia di tutti i suoi
anniversari, anno dopo anno: compleanni, professioni religiose, sacerdozio. Qui,
dopo un 1997-via-crucis con ogni aspetto della Passione di Gesti — il suo Diario, con
contate parole, va letto con vera divozione - il 16 agosto 1998 celebra solennemen-
te il 50° di professione con lo slancio di un novizio e la matura consapevolezza di chi
si offre olocausto totale, con “la spiritualita del Deo Gratias”.

Un don Pasquale che ascolta, prega e attende il cielo.

2 pPL-DI, A, 1L
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La Chiesa di S. Nicola ove Pasquale si recava ogni mattina per la meditazione e la S. Messz.
Si nascondeva dietro una colonna e, li, rimaneva immobile

C’¢ anche la testimonianza del suo amico Tonino Briuoli che, andando in chiesa
si trovava davanti a questo spettacolo di commovente raccoglimento.

“Stando in fondo alla chiesa al mattino, ero colpito dalla presenza del mio amico,
fermo, ad occhi chiusi, senza alcun libro e che in piedi era dietro una colonna a
meditare per la durata di due messe: pensai, poi, che la seconda messa fosse di rin-
graziamento per la comunione ricevuta nella prima. Lo considerai un asceta”.

Piti volte mi si presentava I'occasione di accompagnare don Pasquale al suo paese.
Era meraviglioso rilevare come egli, anche nelle piccole strade, sugli spiazzi, davanti
e dentro alle varie chiese, in luoghi particolari immediatamente fuori dell’abitato,
ritrovasse il disegno della propria vita costruita dal Signore mattone su mattone.
mi regalava frammenti di esistenza racchiusi in rapidi accenni.

Un giorno mi mostrd nella chiesa di san Nicola, quasi in fondo a destra per chi
guarda l'altare, quella colonna, dietro alla quale montava da sentinella e, in un’at-
mosfera insaporita d’incenso, si perdeva nei suoi colloqui con Dio.

E mi confidd un episodio.

Una mattina, il tuono scoppiava con il fragore dell'inferno. Intrecci di venti geli-
di spiravano a raffiche e urlavano come belve ferite a morte. Il cielo diluviava.

E volle egualmente andare in chiesa, trascinandosi dietro spruzzi di pioggia e fola-
te di vento: 'impegno e 'orario erano sacri.

Giunse bagnato fradicio. Si pianto al suo posto di guardia con le scarpe inzuppa-
te allinverosimile e il vestito che sgocciolava.

Ogni tanto il tuono rotolava nel silenzio della chiesa e qualche lampo ne illumi-
nava la penombra.

Ma quando il piccolo Pasquale entrava in dialogo con Dio, non avvertiva pit
niente, neppure la frescura ai piedi. Era tutto ardore e abbandono in Dio.
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Forse a questa esperienza si riferiva, quando, da Procuratore a Roma, “archeolo-
go nelle ricche miniere della santita salesiana”®’, come si diceva egli stesso, scrivera:
“Preghiera vera & quando non si avverte pit1 il corpo™®

Ma, scaduto lorario, fece per portarsi all’altare. Lacqua che aveva formato anche
dei rivoletti gelidi per terra, si era ghiacciata e le scarpe si erano invischiate letteral-
mente al pavimento. Una sbandata; ma... lo stilita polare riusci ad aggrapparsi alla
provvidenziale colonna. Quella mezzZora di preparazione e mezzora di ringrazia-
mento all'Eucaristia erano un colloquio confidenziale con Lui, testimoni solo gli
angeli.

Ma chi gli stava un po’ vicino, rilevava con evidenza come la sua vita ruotasse tutta
intorno all’Eucarestia, ragione di tutto il suo operare: lo studio, il lavoro di forma-
zione e preparazione al suo sacerdozio missionario e al suo futuro ministero, perché,
come Gesli aveva donato tutta la sua vita, anch’egli potesse donarla a tutti i fratelli.

Negli appunti degli esercizi spirituali del noviziato, troviamo chiaramente speci-
ficata 'idea su questo argomento: “Dio mi ama tanto ed io sento questo suo amore.
Sento il suo ardente desiderio di anime. Lo voglio soddisfare e quindi voglio per esse
immolarmi”?’.

Il suo logo, dietro 'immagine della prima Messa: “Oggi Sacerdote per la gioia di
donarsi e di donare”.

Fin da ragazzo, 'Eucarestia ¢ stata 'anima della sua vita, la fonte del suo aposto-
lato, del suo lavoro che non riuscl a interrompere nemmeno durante la sua ultima
malattia: voleva morire “senza rubare neppure un minuto a Dio”*®

Da Ispettore della ‘Meridionale’, nel primo giorno della novena de}l’Immacolata
del 1977, scrivera: “Oggi ¢ incominciata la novena dell' Immacolata. E incomincia-
ta con una privazione: la S. Messa. Non ho potuto celebrarla. E son contento di dire
che & stato un vero sacrificio. E come se fossi stato digiuno”.

Non desta percid nessuna meraviglia se don Pasquale considerava un presagio
della sua vocazione sacerdotale I'essere nato il Giovedi santo all’ora dell’istituzione
dell’Eucarestia.

Altri sacramenti

Tutta “la vita sacramentale si sviluppd man mano parallelamente alla formazione
religiosa. La comunione quotidiana, la confessione settimanale. Lesame di coscien-
za ognl sera: era molto accurato, per iscritto.

Appena capii 'importanza della Cresima, la chiesi subito, con grande sorpresa e
preoccupazione di mia madre che vedeva, legati al sacramento, non pochi risvolti
pratici di non facile soluzione: il padrino, la madrina, la festa... Ma io tagliai corto,
dicendo che m’interessava solo la Cresima. E cosi fu”%’.

2 PL-RR, 147.

26 PL-RR, 144.

27 PL-DI, 04.08.47.
2 PL-DI, 31.12.94
29 PL-RR, 40.
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Riflessioni e lettura spirituale all’aperto

Ma si fermava a meditare da solo anche all’aperto, un po’ fuori del paese, in un
posto molto bello.

Spesso si recava al cimitero. La morte ha occupato un posto importante nella sua
formazione, come lascia scritto nelle sue riflessioni. A volte c’era la possibilita di osser-
vare degli scheletri umani dissepolti. “Per me diventava libro ideale di meditazione”.

Ogni pomeriggio s'incontrava con I'amico Francesco Briuoli, cugino di Antonio.
per un’ora di lettura spirituale. Si preferiva la lettura del Vangelo con scambi anche
di commenti. A volte era presente anche Savino Palermo.

‘Ovunque, o Dio, ti guardo’

Nella stessa occasione del viaggio fatto insieme al paese, che ho ricordato prima.
mi riferi un altro episodio di ricamo fiabesco.

Lanima poetica e mistica di don Rocco era un po’ come quella di san Francesco:
era sorpresa e sincantava nello scoprire 'orma di Dio in tutte le cose. Percio, tutto
aveva un significato: e non solo il sorriso di un fiore, forse il dono pilt gradito della
primavera, ma anche l'erbaccia. Tutto loda Dio. Egli le ha create e le ha colorate di
bellezza! “E Dio vide che tutto era molto buono” (Genesi 1, 31). E percepiva anche
le dense vibrazioni con cui si esprime I'anima innocente di ogni cosa nell’universo.
perché vi pulsa dentro il cuore di Dio. “Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo ¢
ha messo la nozione d’eternita nel loro cuore” (Qoélet 3, 11).

Don Rocco diveniva perfino geniale quando faceva scoprire come la bellezza crea-
ta sia destinata a superare quell’'unico aspetto che noi siamo capaci di cogliere ¢
godere quaggiti. Faceva rilevare come san Paolo affermi che la redenzione raggiunga,
con 'uomo, anche la dimensione dell’intero creato. “Tutto il cosmo geme e soffre
nelle doglie del parto” (Rom. 8, 19-22) in preparazione al suo lucente splendore che
conseguira nel Regno nuovo, gloria dei figli di Dio.

Voleva, percid, che non si deliziassero solo gli occhi, ma vi venisse trascinato il
cuore. E invitava al rispetto e alla venerazione di ogni cosa fino a saperne intravede-
re il mistero.

— Il cielo s'accende per te di stelle splendenti, per illuminare la tua vita.

— Apri il mattino presto la finestra, perché vi entri il cielo fino a riempirti d’az-
zurro; e, nella profonda espansione del petto, avverti e ascolta il tuo respiro.

— Va all’aperto — li sospingeva — a respirare la dolcezza dell’aria tranquilla!
Ascoltane la trasparenza luminosa delle sue ispirazioni e I'eloquenza di una natura
dolce e rasserenante: ¢ il mondo delle meraviglie, della vera arte, della grazia.

Raccogli un fiore: ti sorprende come se afferrassi il suo profumo. Adagiati sotto
un albero: palpa e accarezza 'erba. Odi il fiato del vento, il fremito delle foglie: reca-
no un messaggio del cielo. Contempla tutt’intorno la distesa della campagna: il
verde, gli alberi, le colline... scorrono con stupore. Fermati in un campo di grano
ondengiante al vento, civettuolo, infiocchettato dal rosso ardente dei papaveri.

Ma, specialmente, godi I'ebbrezza davanti allo splendore sempre nuovo dello
spuntar del sole. E ti senti, ogni mattina, un rigenerarti di energie, un esplodere di
gioia per un sole che ti sorge dentro: e ti senti rinascere.
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— Il sole & Gesti, — insisteva — la grande eterna Luce che “illumina ogni uomo che
viene in questo mondo” (Gv. 1, 9). E il principio, la sorgente della vita nuova, ¢ la
Luce che splende e fuga ogni tenebra

“... trasfigura ed accende
Puniverso in attesa” "
Quando spunta il sole, ¢ come se il Signore rivolgesse il suo primo sguardo mat-
tutino al nostro mondo per dire a ognuno di noi: — Buon giorno!
Trovarsi all’appuntamento e dire: — Grazie! — E stupendo!

“E bello dar lode al Signore
e cantare al tuo nome, o Altissimo,
annunziare al mattino il tuo amore!” (salmo 91).
Poteva Pasqualuccio passare per screanzato e rinunziare a un appuntamento rag-
giante e d’augurio celeste?

Lappuntamento col Sole

Quella mattina, mentre tutto era immerso nel silenzio, prima che suonasse la
campana della chiesa, in bicicletta, corse 1a dove s'accende il giorno e il sole dona la
sua prima carezza.

Le ruote avevano le ali anche in salita. E, per raggiungere pit in fretta il punto
del fatidico incontro, scelse una stradina scorciatoia, che scende lungo il dorso del
colle su cui si stende il paese. Una strada abbastanza sconnessa e ingombra qua e la
di ciuffi d’erba incolta e di gramigna infestante.

Ma, investito dall'onda leggera della fresca brezza che gli agitava leggermente i
capelli, volava agile, sfiorando il terreno come una gazzella. Corre incontro al pro-
fumo umido e intenso della pianura sconfinata, chiusa in fondo, a cerchio, dalla cre-
sta continua delle colline.

Il chiarore dell’alba ormai tingeva il cielo con intonazioni di un rosso sempre pil
intenso fino a divenire una lamina fluorescente d’oro abbagliante: il sovrano stava
per apparire.

Pasquale corre con gli occhi sgranati e vividi, fissi nel cielo.

Troppo tardi savvede che la strada piega perfidamente a destra, in una curva
impertinente. Allora le mani graffiano I'aria in cerca d’appoggio, mentre egli preci-
pita a capofitto in una disastrosa pista d’atterraggio rotolando tra sterpi duri e rovi
secchi, protesi con scheletriche mani spinose che lo... avvinghiano e conficcano i
loro aculei, senza misericordia, nelle carni delle gambe, delle braccia e del viso.

Vede... le stelle!... Il cuore, frenetico, gli scivola in gola.

Tuttavia, in un impeto di sfida, con un balzo d’aquilotto, si cava fuori malconcio
e si sfrega le braccia e le gambe fremendo di rabbia e spavento.

Lavventura ha risvolti tragicomici. Ma gli occhi brillano ancora e li affigge, aguz-
zi, sull’orizzonte lontano.

3 Tnno delle Lodi del mercoledi.
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E in tempo. Lamarezza si stempera in un sorriso di sfida, quasi un ghigno.

Si puo sorridere anche nel dolore! Don Pasquale, mentre me lo raccontava, pro-
prio li sul posto, incredibile! si sbellicava dalle risa, fino alle lacrime!

Ma ecco, in quell’aria di presepe, di un orizzonte emozionante, uno sprazzo di
luce abbacinante scoppia in un’apoteosi di giubilo e investe il creato. E il trionfo del
sole che lancia solenne il canto immortale dell’inno all’Amore.

Un po’ commosso, ma con calore mistico e intenso, e un sorriso dolcemente ispi-
rato, erompe dalla sua anima come un’apoteosi: — Che meraviglia! Buon giorno, Gesti.

Il dono della pieta impreziosita dalla sapienza

Penso che a don Pasquale siano stati elargiti in modo eminente, fin da quando era
ragazzo, i doni dello Spirito Santo della pieta e della sapienza. Appariva evidente che si
sentisse sotto I'azione della fiamma d’amore dello Spirito e se ne lasciava plasmare.

La pieta, la ‘pietas’, 'amore dal timbro e dal calore della famiglia.

Immensa era la gioia di aver Dio come papa. Si sentiva figlio prediletto tra le sue
braccia. “Una grave malattia, una grandissima disgrazia... non possono assoluta-
mente nuocere al cristiano, perché egli sa cambiare tutto in gioia divina”, scriveva gia
negli appunti del corso di esercizi spirituali all'inizio del noviziato a Portici.

Convinto che I'amore sia il punto debole di Dio, volle esprimerlo bene nel
‘Diario’: “Quando un’anima si decide veramente di amar Dio e di evitare le sue offe-
se, gli ruba il cuore e gli strappa tutti i favori che ella pud desiderare”.

A Carmiano aveva attaccato al piccolo leggio sul suo tavolo da lavoro la invoca-
zione: “Come la pupilla degli occhi, difendimi Signore”.

Per me fu spontaneo guardarlo in viso. I miei occhi s'incrociarono col sorriso
degli occhi suoi miti e azzurri ed egli con un fil di compiacimento, ma con estremz
naturalezza, mi disse: — C’¢ qualcosa in noi pili preziosa e pitt delicata della pupilla
degli occhi? Se qualche pericolo I'aggredisce, istintivamente tutto il corpo scatta per
difenderla. Mi sento coccolato e tranquillo in braccio al Signore e mi affido alla sus
sicura e perenne protezione.

Ma cambiod subito argomento e tornd al nostro primo discorso. E lo fece, come
se si fosse tradito e avesse parlato troppo.

Al suo paese, era evidente che viveva sotto I'influsso di questo dono della pieta «
contemplazione in modo eccezionale. E ne provava il gusto spirituale, il sapore d:
questo amor di Dio.

Certo, quando nella preghiera te ne lasci cosi plasmare, non ne puoi piu fare 2
meno: ne soffri.

La falena che volteggia intorno alla lampada, anche se allontanata, ritorna osti-
natamente alla luce, anche se, in un sussulto, dovesse ustionarsi e spegnersi: & ur
morire d’amore.

Cosi si spiega come Pasqualuccio, entrato poi nell’istituto salesiano di Venosa
e, non trovando pit le stesse possibilita di tempo e condizioni per pregare, si fosse
disorientato e caduto in estrema angoscia.

Se ne dolse con commozione col confessore don Francesco Stanco. Ma, sotto la
paterna direzione di questi, si impegno a conoscere meglio Domenico Savio, le forme
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di pieta che si aprono all'apostolato fra i compagni... e la cetra dello Spirito Santo
riprese ad interpretare melodie di paradiso. Tornarono lentamente la serenita e la
gloia.

c. La Madonna

E il modello di ogni santita e dona tanta fiducia a diventar santi.

La Madonna, sua mamma. “Il cristiano pud paragonarsi ad un tenero bambino
in braccia alla mamma sua™".

“Saro il pit grande devoto della Mamma celeste. Cerchero di non farmi vincere
da nessuno in questa devozione. Anche i pili grandi santi io voglio superare... La
confidenza che avro nella Mamma Celeste sara di gran lunga maggiore di quella
della cara mamma terrena”>.

E uno slancio filiale che possono capire a pieno solo quelli che hanno avuto con
lui un rapporto particolarmente stretto. Quanti quadri della Madonna col Bambino,
la Madonna Mamma, ha dipinto, copiato, regalato nella sua vita!

Una predilezione particolare aveva per la Madre con il Bambino che poggia il
capo sulla sua spalla in un sonno sereno. Vero sacramento di tenerezza.

Nei ‘Diari’, il 24 luglio *54, alle ore 23, scriveva: “Mamma, se entrassi nell’inti-
mo del mio animo, si, & vero, troveresti tante, tante deficienze, ma ci troveresti anche
una dose smisurata di buona volonta. E questa che posso solo offrirti e te la offro
tutta quanta.

Ti voglio tanto bene ed altro non desidero che amarti e farti amare. A te riallac-
ciare questo mio grido d’affetto con quello che spero di lanciare nella follia della mia
prima Messa”.

Un amore intatto e sempre nuovo, in crescita con gli anni.

Il giorno del compleanno, 24 marzo ’56, scriveva nei ‘Diari’: “...Mamma, che io
Ti ami e Ti ami con un affetto da... ventiquattrenne!”.

Gli innumerevoli messaggi d’amore di cui sono costellati i suoi ‘Diari’ e che tra-
smetteva con tenerezza a Maria, ci dicono, ampiamente, che 'amore alla Madonna
¢ stato la colonna sonora nella stesura della sinfonia composta durante la sua vita,
immersa nel firmamento del concerto col grande maestro don Bosco.

Cio mi ¢ apparso ancora pil evidente, quando, andato a Roma per i suoi fune-
rali, don Corrado Bettiga, direttore della Casa generalizia, mi accompagno nella
camera di don Pasquale.

Mi fece vedere la sedia a sdraio ancora i, sul posto dove egli 'aveva trovaro, con
la testa reclinata sull’'omero destro, con una coperta sulle sue ginocchia, che gli aveva
donato la sorella Nerina.

— Sembrava che dormisse, — mi disse. Ma era il sonno dell’eterniti.

Se n'era andato senza disturbare nessuno.

Mi sembro quasi di stringergli le mani con infinita dolcezza e accarezzargli il viso.

Ebbi un fremito: un vuoto nel cuore. Il labbro inferiore mi tremava.

! PL-DI, 13.10.’46
32 PL-DI, EE.SS. prima del noviziato, 4 agosto '47.
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Guardai un po’ intorno: tutto
era in ordine, come sempre, e l'aria
era leggera e fresca di pulito.

Si era preparato da tanto tempo.
in tensione crescente, a questo salto
senza confine.

“Voglio essere pronto a partire.
Desidero avere la valigia pronta’,
scriveva nei ‘Diari’™ e lo ripeteva
anche a me quando andavo a visi-
tarlo.

Mai aveva avuto paura della
morte’

Quante volte mi faceva vedere
nel suo ufficio che tutto era pronto
e chiaro per il successore! Intanto
continuava a investire tutte le ener-
gie (“intendo valorizzare la vita
come se dovessi vivere ancora molti
anni”’), come aveva fatto per l'in-
tera esistenza, alimentandosi sem-
pre di pensieri sublimi.

Non lo sorprese sorella Morte.

L'ultimo lavoro incompiuto di don Pasquale

Lo trovo solo con Dio.

Mai un tramonto ¢ stato dipinto pil sereno e incantevole.

E penso sia stato il dono pil grande, la realta piti bella che abbia sognato e che
chiunque possa augurarsi.

Ma, per la nostra amicizia, don Pasquale non ¢ mai morto. E presente!

Dopo aver accarezzato con un dolente sguardo quella camera fortunata, mi feci
accompagnare nel suo ufficio e vidi su una sedia, sotto la finestra, I'ultimo quadro
della Madonna che stava terminando, con carta di stagnola colorata.

Alcuni pezzi dovevano ancora essere incollati, quando la Madonna, proprio Lei,
Poriginale, lo prese per mano per accompagnarlo all’altra riva dal Signore.

Stava intessendo I'ultima espressione d’affetto per Lei.

La ventura ha voluto che io potessi prendere quest’Incompiuta’ e, rabberciatala
alla men peggio, ma devotamente, da me, possa conservarla ora, esposta nella mia
camera, perché mi parli sempre di lui e dei suoi Amori.

33 PL-DI, 24 marzo 1997.
3 PL-RR, 16.
% PL-DI, 24 marzo 1997.
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5. Un pescatore

Venerdi, 18 maggio del 1945, venne a mancare don Rocco Mirauda, I'amico, il
maestro e la guida spirituale di Pasquale e, con lui, ogni sostegno e la possibilita di
continuare gli studi in paese.

A giugno sostenne gli esami per il secondo anno presso i Salesiani a Venosa.

Li supero brillantemente.

Don Cesare Aracri, salesiano D.O.C. — allora catechista, responsabile della for-
mazione — gettd I'amo. Aveva visto questo ragazzino spesso rifugiarsi in chiesa pres-
so l'altare, ai piedi della statua della Madonna, e pregare con tanta concentrazione e
devozione: in modo diverso. Lo bloccd ai margini del cortile, lo fissd negli occhi
azzurri, energici, pieni d’intelligenza e sognanti, e gli chiese:

— Bravo! Sei risultato il primo in assoluto. Ed ora cosa intendi fare?

— Jo vorrei continuare a studiare ¢ diventare missionario. Ma siamo poveril... A
mia madre un sacerdote ha detto che, chi ha segni di vocazione, pud andare a Torre
Annunziata, perché i si paga un terzo della retta. Forse ci andro.

— Di’ a tua madre che qui il direttore ti fard pagare quanto a Torre. Percio vieni
da noi. E sappi che anche i salesiani hanno le missioni.

Don Aracri riferi tutto al direttore, don Francesco Tenneriello.

Accordo perfetto.

Chiamo quindi I'economo don Sante Cesarin e gli disse:

— Per ordine del direttore, scrivi questo ragazzo nell’elenco di terzo ginnasio. Per
la retta, poi, ti dira lui.

Il ragazzo fu felice, perché cosi non si sarebbe allontanato molto da casa.
Leconomo un po’ meno. Infatti, ando dal direttore e gli chiese cosa intendesse fare,
dal momento che la situazione economica non era florida.

La risposta fu:

— Don Cesare mi dice che quel ragazzo ¢ gia salesiano!

E fu profeta®.

Cosi Pasqualuccio Liberatore, dopo qualche mese, entro nella casa di don Bosco.

Durante quei due anni a Venosa, ebbe modo di fare una sciacquatina nelle onde
della spiritualita salesiana e d’incontrarsi con Domenico Savio: “la grande calamita
della mia adolescenza”, “il confidente delle mie aspirazioni pil ardenti”.

36 o . . .
> Lepisodio mi fu riferito personalmente da don Aracri.
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PARTE SECONDA

Alla scuola di don Bosco

“Per seguire don Bosco
¢t vogliono buone scarpe”



CAPITOLO PRIMO

La strada della spiritualita alla scuola di don Bosco

1. 1° ottobre 1945
Dalla casa paterna alla casa di don Bosco a Venosa

“Dando uno sguardo ai primi dieci anni, forse non ¢ esagerato dire che io non ho
conosciuto una vera infanzia”'.

Don Pasquale riconosce che gli mancd “quella abituale spensieratezza che ¢ nota
tipica dell'infanzia”, quando il bambino, senza nessuna preoccupazione, vive la sua
fanciullezza, gioca e non si cura d’altro.

Il giorno dell’addio, la strada seguita da Pasqualuccio per recarsi alla stazione, salutando
luoghi e ricordi

Ricorda le tante “sofferenze, preoccupazioni e responsabilitd” che lo maturarono
molto e favorirono in qualche modo precocemente il passaggio dall’'infanzia diretta-
mente all’eta... adulta.

Ordinariamente il periodo della pre-adolescenza, prima che si apra all’adolescenza,
¢ piuttosto confuso e contraddittorio. Linterferenza che c’¢ tra lo sviluppo fisico e dei
sentimenti, genera desideri che non sempre si possono realizzare: un crogiuolo di emo-
zioni e di affezioni cangianti. E provocano travagli, angosce, ribellioni, polemiche.

' PL-RR, 30.
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Ma Pasquale, alla scuola di don Rocco, ebbe subito la possibilita di saper discer-
nere bene tra le sue aspirazioni, individuare quali obbiettivi perseguire e decise con
chiarezza e determinazione che farsi santo, sacerdote e missionario fossero 'unica
cosa che avrebbe potuto realizzare nella vita. E 'avrebbe fatta.

Diversamente pensava la mamma. Ella sognava che il suo Pasqualuccio — a scuola
il pitt bravo di tutti, per cui si sentiva la donna piti ricca del mondo — potesse essere
il vanto della famiglia raggiungendo una professione con tanto di pergamena incor-
niciata su una parete. Ma si era accorta, da diverso tempo, che egli non dipendeva
pilt da lei: camminava sicuro e spedito verso un ideale ben definito, scelto da lui.

Tuttavia, nonostante che lei non ne fosse convinta, non si sentiva di distogliere i
figlio dalla sua scelta. Il ragazzo ne parlava con fede viva e una speranza che soffia-
va un vento gagliardo nella vela turgida del suo avvenire. Doveva darsi pace.

Il saluto furtivo dell’addio

Nel fresco del mattino di quel 1° Ottobre 1945, la mamma, premurosa, era gia
sveglia e aveva raccolto tutto 'occorrente in una valigia e in una piccola balla avvol-
ta in un pezzo di stoffa di raso fiorito, quando Pasquale salto dal letto ancor prima
che i raggi del sole facessero capolino tra le imposte e i passeri cominciassero a pispi-
gliare’ sul davanzale della finestrina.

Ma al momento in cui vide il figlio sfiorare con un bacetto i fratelli ancora nel
tepore del sonno e, guardandoli, allontanarsi con movimenti elastici e felpati, un
fiotto di tenerezza le strinse la gola.

Arrivo la carrozza... postale.

Pasquale, prima di salirvi, accarezzd con uno sguardo di saluto riconoscente via
Trappeto dei suoi primi passi. Gli aveva dato, pitt di ogni altra realta, il segno di
appartenenza a questo paese scelto per lui dal Signore. Di qui erano partite tutte le
relazioni con persone e luoghi che, in questo momento, sentiva dentro in un modo
particolare.

Uno sguardo alla vallata ridente che aveva sempre ammirato fino alla cornice gra-
ziosa dell’Appennino, fino al Vulture lontano con tutta la sua maestosita e il suo
fascino.

Poi monto su e si accomodo a fianco della mamma. Si abbandond al dondolare
dello scalpitio del cavallo e al cigolare delle ruote.

La campana della chiesa di san Nicola comincio6 a far rimbalzare i suoi rintocchi
dell’Angelus con accenti dolcissimi e familiari: invitava anche a partecipare alla santa
messa.

Pasquale non mancava mai a quell'appuntamento. Ma si rendeva conto di averne
un altro quella mattina, che, pure, aveva tanto riferimento al suono della sua campana.

Accolse ogni tocco come un saluto che gli risuonava dentro e mormord a fior di
labbra una preghiera.

Senza particolare nostalgia, si allontano, con una certa decisione, imboccando la
strada che attraversava il paese fino al crinale su cui erano sparse le ultime case. Non
badava neppure allo scalpiccio dei passi di chi andava a lavorare.
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Un saluto affettuoso al ‘Cucuzzolo del Serro’

Nella discesa rivide il Castello arroc-
cato coi suoi torrioni, a mo’ di contraf-
forti, come ad arginare e ad essere
sostegno di quella parte del paese. Da
quest’altra parte, a strapiombo sulla
pianura sottostante, si affacciava sul-
Pinfinito come impegnato a vigilare lo
splendore della campagna, perché con-
tinuasse a biondeggiare con 'onda del
grano maturo, a dare una mano di
smeraldo sui prati, a compenetrarsi del
pianto delle viti, perché poi produces-
sero uve rigogliose... Finché una curva

e il profilo di diverse piante non glielo nascosero allo sguardo.
Nel passare, un cenno affettuoso ando alla loggia panoramica del Belvedere e, in
particolare, al ‘cucuzzolo del Serro’ col lungo sentiero che, tante volte, passando e

ripassando, aveva attraversato a passi con-
tati con "amico Palermo. Sotto, il cimite-
ro, oggetto di indimenticabili riflessioni
sull’eterno, sia dal Serro, seduto, che,
tante volte, varcandone i cancelli.

Davanti, veniva incontro la vallata del
Basento che si apre fino alle Murge.

Quante volte, egli, tanto amante del-
lacqua, si recava sulle sponde del
Basentello che nasce proprio nella sua
terra; piccolo all'inizio, ma, poi, attraver-
sando tutta la vallata, s'ingrossa fino a scor-
rere quasi parallelo... al fratello maggiore, il
Basento, per incontrarsi pol, con esso a
Metaponto e defluire insieme nel placido
Ionio.

e della valle, si meditava

&

Dall’alto del “Serro Alto”, davanti alla veduta
del cimitero....

Al respiro delle onde di questo fiume
affidava volentieri i suoi pensieri e i
desideri.

Quando, poi, andra in Palestina, alle
fonti del Giordano, la passione per I'ac-
qua gli ricordera istintivamente queste
sorgenti, anche se li il suo volto sara
illuminato da un raggio particolare di
luce che piove dall’Alto.

Ora ritornavano alla mente e si
avvicendavano, mentre si volgeva di
tanto in tanto al dondolio del volto
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della mamma che non si saziava
di ammirarlo e fissava spesso il
figlio col lampo degli occhi «
deglutiva.

Un dialogo silenzioso che
moriva dentro una grande com-
mozione, anche se cercava di
mostrarsi, quanto piu fosse pos-
sibile, contenta per il figlio che
aveva atteso tanto questo
momento.

Allaltezza del cimitero, la
carrozza si immise sulla strada
che, con la sua carreggiata pol-
verosa, porta direttamente alla
stazione.

Vi fanno compagnia, in successione, uliveti, terreni appena arati e pronti per la
semina, qualche filare lontano di viti con le foglie ferrigne, piante sparse qua e la,
qualche melo ancora rosseggiante e, lungo la via, tanti sterpi frammisti a cardi dal-
lazzurro capino.

Laria dolce e tranquilla sembra intenerita al fiato dell’autunno. Un sole mattuti-
no ottobrino, eppure con uno splendore tutto nuovo, da un color rosa a qualche
nuvola nel cielo e ad altre, un bianco luminoso.

Non gli sfuggl sulla sinistra, lungo la strada provinciale parallela, la Fontana
Grotta che, dai suoi zampilli impetuosi, versa acque senza intermittenza, disseta i
passanti e fertilizza i terreni vicini perché producano ortaggi di freschezza unica.
Quante sere, specie in estate, era venuto a concludere la sua catechesi serale con
Savino sotto lo scrosciare generoso delle sue acque o a quelle sgorganti dalla fonta-
na del Fico proprio sotto ‘il Serro’.

Ma tutto, ormai, era il mondo di ieri.

La stazione ¢ li a due passi.
Si spegne lo strepito delle
ruote. Un nitrito del cavallo e
un batter di zoccoli sul selciato
dicono che ormai si ¢ arrivati.

Il treno, in ritardo, gli crea-
va un certo disagio, perché
viveva l'ansia di raggiungere
in fretta questa casa ideale.

Fissava le rotaie parallele
che si protraevano verso I'in-
finito.

Entrare in un mondo
diverso, dove avrebbe potuto,

La fontana del Fico

La stazione ferroviaria di Palazzo S. G.

66




in religioso silenzio, respirare solo raccoglimento e nutrirsi di dolci sentimenti di spi-
rito. Non era pitt un sogno. E gli metteva il cuore in festa.

Ma giunse il momento dell'addio. Mamma e figlio si abbracciarono stringendo-
si forte. La mamma lo fissd ancora e vi lesse tanti pensieri diversi da quelli da lei
sognati. Poi rivolse lo sguardo verso il cielo: era carico di nuvole bianche. Sentiva
dentro che passava qualcosa di sacro.

Appena Pasqualuccio sali sul convoglio, cercd di nascondere il volto rigato di
lacrime, ma lo sventolio del fazzoletto diceva tante cose.

Per il figlio, il fischio di partenza del treno significava che, veramente, su quelle
rotaie rilucenti, cominciava a disegnarsi un’altra vita: quella vita che egli aveva tanto
vagheggiato. Ma intanto, ora, guardava la mamma finché gli fu possibile. Poi, salu-
to col pensiero e un cenno della mano : — Paesello, ciao.

2. Venosa: 1945-47

La citta e il fascino del passato
Venosa ¢ senz’altro una delle cittadine piti interessanti della Basilicata.

AR AL T A

e B

La casa detta di Orazio Tracce d’epoca remota

Antichissima per storia e ricca di edifici che ne svelano le tracce di epoche anche
molto remote. Basta una passeggiatina per una via lastricata del centro storico per
essere avvolti dal fascino di piazze, edifici con 'orma architettonica in modo parti-
colare romana: capitelli, tronchi di colonne, leoni in pietra, bassorilievi di personag-
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gi. La rude fortezza di un
Castello si impone con le sue
maestose torri cilindriche e
merlate a beccatello. In un
vicolo, la cosiddetta “Casa di
Orazio”...

Ecco. Lorgoglio maggiore
per i Venosini ¢ l'aver dato i
natali al famoso poeta latino
Quinto Orazio Flacco. Ne
ricordano il giorno della
nascita con la sicurezza con
cui festeggiano il compleanno

dei loro figli: I'8 dicembre del
Venosa: Panorama
65 a. C.

Loro cittadini anche grandi giuristi, medici, poeti, umanisti economisti... e il car-
dinale giurista Giambattista De Luca. Tutti sono legittimi motivi di vanto.

Oggi, ¢ notevole come centro agricolo. Vaste sono le distese dei ridenti vigneti
che allietano, poi, le mense con il loro classico ‘Aglianico’. Grande la produzione di
grano: ne fanno fede gli immensi sili per cereali, i mulini e i panifici classici. La ric-
chezza di oliveti richiama la stagione dei frantoi e un sansificio di interesse naziona-
le, varie officine e un pullulare di iniziative richiamano un po’ alla mente il ‘700,
quando Venosa era famosa per i suoi opifici tessili.

Uscendo dalla stazione, all'inizio della salita che porta in paese, sulla destra, si
presenta al nuovo... cittadino Pasquale il complesso delle catacombe ebraiche ¢
paleocristiane scavate nel tufo della collina. Qui, ebrei e cristiani seppellivano i loro
defunti in sepolcreti scavati fianco a fianco. Ci sorprende oggi, apprendere da un’i-
scrizione funeraria che, talvolta, tutta la citta — giudei, cristiani e pagani — parteci-
passe alle esequie, qualunque fosse la professione religiosa del defunto.

Pitt avanti, sulla sinistra, la o
grandiosa Abbazia benedettina e |
della Trinitd. Vi posero mano, >
lungo la sua storia, longobardi,
normanni... sotto la guida dei
monaci.

Fu consacrata nel 1059 da
papa Niccold II. Recentemente
restaurata e riportata agli antichi
splendori.

Risulta chiaramente costrui-
ta sulle rovine di una chiesa
paleocristiana, come si pud rile-
vare dalle fondazioni di un bat- | ,
tistero dei primi secoli di cri- L'Istituto Salesiano
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Chiostro dell’lstituto: lato entrata

Pietra-lapide col Benvenuto dei venosini a Ludovico,
nipote di Carlo Magno

stianesimo e da tracce nel pavi-
mento, di mosaici di epoca
romana.

Seguono gli scavi archeolo-
gici: un quartiere di citta
romana con sagome di case
diroccate, tracce di un edificio
termale. A destra, dall’altra
parte, 'Anfiteatro romano d’e-
poca imperiale con i resti di
mura di cinta, arcate d’ingres-
so, gradinate della cavea, scale
interne...

Per la passione che Pasquale
mostrd, fin da ragazzo, nel voler
conoscere la storia delle proprie
contrade e quindi della vita di
questi paesi, il suo pensiero
ando certamente alla disfatta
delle aquile romane a Canne
(207 a. C.). Le due legioni, al
comando dei due consoli
Marcello e Valerio, subirono la
memoranda sconfitta.

Il console Marcello mori
gloriosamente proprio sul
campo di battaglia ai Casaleni
di Palazzo. Poi la salma fu

tumulata a Venosa ove una targa in pietra ne tramanda il ricordo.
Viaggiando cosi con la mente nel corso dei secoli, Pasquale si trovo improvvisa-

mente davanti all’Istituto.

Ripose in un attimo i suoi ricordi storici nel serbatoio delle memorie, si getto alle
spalle ogni pensiero del paese e della casa natia, e, senza nemmanco alzare lo sguar-
do sulla facciata neoclassica dell’edificio, chiaramente rimaneggiata, attraverso il por-

tone d’ingresso.

Llstituto Salesiano’

Pasquale, entrandovi, si affaccio sotto 'ampio porticato, a lato del cortile.
Le volte a crociera che si elevavano eleganti dai robusti pilastri, gli crearono subi-

* Dalla “Cronaca Venosina” di Giacomo Cenno apprendiamo che questo edificio & parte di un
antico monastero agostiniano del sec.XIV, sorto, a sua volta, sui resti di un castello longobardo
dell'VIII secolo. Del castello ¢ rimasta una traccia in cantina, in due archi ogivali costruiti con conci
squadrati di pietra e, ancora pilt chiaramente, in una pietra-lapide, inserita, volutamente, come pietra

(Segue nota a pagina seguente)
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to il clima del chiostro. Fu pervaso dalla atmosfera sacra di un convento: da una
grande pace e dal luminoso e trasparente respiro di Dio.

Conosceva gia dove era collocata la cappella. Vi entro con disinvoltura.

§’inginocchid un attimo davanti al Tabernacolo. Gli sembro che la lampada, pal-
pitante con i suoi guizzi, avvalorasse il fervore del suo: grazie! e la disponibilita infi-
nita del suo cuore.

Salutdo Maria Ausiliatrice con uno spontaneo e intenzionale: — Mamma, mi affi-
do a te.

Maria ¢ stata sempre il punto di riferimento essenziale della sua spiritualita.

E ritorno in portineria.

Inizid cosi 'ambita avventura: la sua risposta a Dio ¢ a don Bosco, perché la sua
vita si tramutasse tutta in dono.

Nell'estate del 1960, venimmo insieme in questa Casa con gli aspiranti di
Carmiano a trascorrere le vacanze estive. Il discorso indugid facilmente sul provvi-
denziale sviluppo della sua vocazione. Dal 1964 al 1966 vi ritornd come direttore.
Mi invito a predicarvi gli Esercizi Spirituali ai ragazzi.

Riviveva, a distanza, fatti e sentimenti anche intimi, permeati di candore e spiri-
tualita.

Non era un convento

Con l'arrivo dei salesiani, Venosa non era pilt un seminario per i ragazzi chiama-
ti al sacerdozio a servizio della diocesi. Non c’era neppure un aspirantato che doves-
se preparare alla vita salesiana: era un collegio.

Fu affidato ai Salesiani, affinché accogliesse i ragazzi provenienti in modo parti-
colare dai paesi della Basilicata.

La Scuola Media non esisteva dovunque. Chi voleva continuare gli studi, era
costretto a recarsi in qualche istituto scolastico lontano.

In genere erano i genitori che facevano questa scelta, anche contro il parere dei
figliuoli.

Arrivavano, quindi, ragazzi di ogni ceto sociale e d’ogni livello e giovani buoni,
meno buoni, ma anche ineducati, villani, sboccati, bestemmiatori...

Per Pasquale, che aveva sognato un ambiente di alta spiritualita, fu uno spettaco-
lo inimmaginabile, incredibile.

Che disinganno! La prima vera delusione.

(Continua nota dalla pagina precedente)

di costruzione del convento, nel muro a destra prima dell’entrata nell’androne della scala che porta
al primo piano. Recita cosi: “Ludovico (nipote di Carlo Magno), amico di coloro che sono di stirpe
francese, finché resterai, regnerai per sempre con la potenza del diritto”. Ludovico fu invitato da
signori Sanseverino che avevano la loro sede nel castello a Venosa, perché li difendesse dagli assalti de
Saraceni. Ora, dell'antico monastero, sono rimasti due corpi di fabbrica con sulle facciate interne due
lati del chiostro che, originariamente, era chiuso dai quattro portici..

Dal 700 non fu piti utilizzato come monastero e solo successivamente divenne sede del semina-
rio. Poi fu affidato ai Salesiani. Ora ¢ sede dell'Istituto medico psico-pedagogico per ragazzi portato-
ri di handicap, affidato ai PP, Trinitari.
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Di fronte a comportamenti anche gravemente scorretti, non accuso ai superiori
mai nessuno. Gli sembrava una delazione. Ma se ne rammaricod col confessore.

Questi lo tranquillizzo e gli disse di non meravigliarsi. Don Bosco, quando ando
in seminario, anche li incontrd ragazzi... pericolosi, ma egli strinse amicizia con
quelli di specchiata virti.

Infatti non ci volle molto per scoprire anche a Venosa ragazzi buoni. E divenne-
ro lentamente i suoi amici pit intimi. Due in modo particolare: Donato Larotonda
e Alfonso Ruocco.

Che questa fosse una scelta frutto di riflessione e impegno di vita lo confermano
i suoi diari nei quali vengono nominati quelli che dovevano essere i suoi veri amici
e che avrebbe imitato per la loro diligenza, serieta e bonta.

E questo stile di scelta intelligente 'accompagnd per tutto il suo curriculum di
formazione.

Ma la difficolta pit profonda era costituita dalla particolare impostazione del col-
legio. Perfino gli orari. Non gli permettevano di vivere sufficientemente la vita di
pieta secondo le sue abitudini. E rimasticava con nostalgia certi suoi momenti pas-
sati.

Addio all'ambiente immaginato dai profondi silenzi! Alle ore di preghiera!

La santa Messa con il Rosario incorporato, le semplici preghiere della sera... erano
sufficienti per quelli che non avevano abitudine di pratiche religiose ed ora erano
obbligati a intraprenderle nel nuovo ambiente. Ma per Pasquale erano familiari: abi-
tuato a ben altro.

Cerco di adattarsi a modo suo.

Prima della celebrazione dell’Eucaristia, c’era mezz'ora di studio per dar modo ai
Salesiani di partecipare alla meditazione. Egli si univa mentalmente a loro. Fingeva
di studiare, ma collocava sul banco I"Imitazione di Cristo’ che faceva scomparire
appena vedeva scendere I'assistente dalla cattedra per fare un giro di sorveglianza.

Durante la santa Messa, non recitava il Rosario, ma seguiva attentamente la litur-
gia eucaristica. E questo, vent'anni prima della riforma liturgica.

Recitava il rosario mentre camminava, in silenzio, in fila per raggiungere i vari
luoghi.

Faceva la lettura spirituale, almeno per dieci minuti, al principio dello studio che
seguiva la ricreazione pomeridiana. Come un ladro!

Eppure, questo tempo sottratto allo studio non gli impedi mai di essere, non solo
sempre promosso, ma di gareggiare coi primi.

Quando, per il periodo estivo, tornava in famiglia, la vita di pieta riprendeva a
respirare a pieni polmoni.

Immaginate la sua meraviglia, quando, verso la fine dell'anno scolastico, il diret-
tore, per preparare i ragazzi a passar bene le vacanze, asseriva nel pensierino di
‘Buona Notte’, secondo lo stile di don Bosco, che ‘le vacanze sono la vendemmia del
demonio!’.

— Che stranezza —, pensava. — Io non vedo l'ora che arrivino le vacanze per poter
stare un po’ pit di tempo con Dio.
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3. Colpi d’ala: una pastorale che porta alla santita

Ma tra tante nuvole, presto, quanti bagliori!
Luccello errabondo che si era impaurito, come smarrito, alla ricerca disperata di
cibo, ora riprendeva il volo incontro al Sole.

Gli esercizi spirituali

Nel cielo salesiano, sempre pitt splendido, Pasquale scopriva astri brillare, che
divenivano ancor pit scintillanti. Orienteranno, come stella polare, tutta la sua vira.

La prima grande scoperta: gli Esercizi Spirituali.

— Che bella invenzione! — diceva.

Una formula congeniale. Tutto era preghiera. Le ricreazioni in silenzio gli ricor-
davano il clima naturale d’'un tempo, quando i suoi occhi foravano gli spazi profon-
di di pace dietro la ‘Cattedra’. Un silenzio che ora apprezzava ancora di pit.

Le varie conferenze: meditazioni, istruzioni; I'obbligo nello studio a leggere ¢
riflettere solo argomenti spirituali: una soddisfazione profonda. Ricevere forti pro-
poste di santificazione e aderirvi totalmente era un sogno che si avverava.

Decise di rifarli nell’estate, al paese, a modo suo.

Esercizio della Buona Morte

Ma rimase molto impressionato anche di quella particolare giornata di fine
mese, detta dell’Esercizio della Buona Morte. Oggi si preferisce chiamarla
‘Giornata di Spiritualita’. E come una sintesi degli Esercizi Spirituali. Vi si verifica
la propria vita di pietd, la pratica dei sacramenti, si riflette sulla fine della nostra
vita...

Don Bosco non voleva dare ai ragazzi solo pane e lavoro, ma anche il Paradiso.

Allora essi dovevano essere allenati a riflettere sul momento in cui si gioca
nostro eterno destino, quando scocca, sul quadrante della nostra vita, 'ultimo colpo
di gong che spalanca la porta dell’eternita. La conquista della felicitd piena dipende
da quella buona morte, che ¢, percio, 'essenziale della vita. E bisogna prepararsi
bene per non sbagliare.

Limportanza che questa pratica rivestiva per don Pasquale, come strumento effi-
cace della sua formazione, la rilevai quando egli fu Ispettore della ‘Meridionale’.

Fino a quell’anno egli aveva vissuto il ritiro mensile con le comunita ove si tro-
vava. Da Ispettore, invece, se vi partecipava con dei confratelli, risultava una gior-
nata in cui doveva rendersi disponibile per quelli che lo accostavano.

Per quanto riguardava lui stesso, quella pratica veniva vanificata.

“lo a questo non ci rinunzio”

Un giorno mi disse:

— La giornata di ritiro ¢ un dovere ed ¢ un diritto. Io a questo diritto non ci rinun-
zio.

Mentre io ero direttore dell’istituto di Salerno e, poi, di Vico Equense, egli, da
Ispettore, periodicamente, mi chiedeva che trovassi un posto dove potesse passare
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quella giornata senza che nessuno lo sapesse. Nemmanco i responsabili della casa
ospitante dovevano essere al corrente della sua identita.

Evidentemente il Vicario ispettoriale ne era bene informarto.

Il seminario di Pompei e la casa dei frati minori di Sarno (SA) prima e vari isti-
tuti di suore nella penisola sorrentina dopo, fino a Sant’Agata dei due Golfi, risulta-
rono maggiormente idonei al raccoglimento che voleva assicurarsi. A volte, mi dice-
va di avvisare che, per lui, non si preoccupassero del pranzo.

Tra le abitudini da conservare, chieste nel giorno della prima messa, c'¢ I'“idea oasi
mensile”, che corrisponde certamente a questo diritto cui non ha voluto mai rinunziare.

In una lettera a Rosa Sinisi, il 1°luglio *93, dopo uno di questi ‘ritiri’, si confida-
va: “Mi abbandono di pitt nelle mani di Dio. Ottima esperienza il black-out totale
di tutti i rapporti. E una ‘dieta dell’anima’ di efficace beneficio”.

Don Bosco e Domenico Savio

Conoscere don Bosco, Domenico Savio fu una visione affascinante.

Domenico Savio, allora solo venerabile, gli toccava le radici del suo essere.
Divenne il suo amico, il suo confidente, il modello su cui misurarsi.

Il suo anelito: “To ho assoluto bisogno di farmi santo”, i suoi propositi, specie:
“Piuttosto la morte che un peccato” lo commossero e divennero subito la sua brama,
il suo impegno prioritario.

Nei diari rileviamo come, nei momenti pitt importanti della sua vita, ritornano
nitide queste aspirazioni e decisioni.

Domenico Savio ¢ rimasto nella vita sempre il suo compagno di viaggio.

Gli viene spontaneo ricordarlo anche nella corrispondenza: “Domani, festa di
Domenico Savio: la grande calamita della mia adolescenza. Ha saputo rubare il
Paradiso a quindici anni!” (Roma, 5 maggio "93).

Un confessore stabile

Il rapporto col confessore, don Francesco Stanco, che gia I'aveva conosciuto e I'a-
veva tanto incoraggiato nei primi momenti di smarrimento, si trasformo subito in
un vincolo di fiducia tale da scoprire in lui una figura nuova: quella del direttore spi-
rituale.

Lubbidienza era assoluta e ne nacque una comunione profonda.

Ed esperimentd quanto fosse importante una guida stabile nella vita spirituale e
quanto influisse sulla sua formazione. Gli dono tanta pace e felicita da gustare anche
sensibilmente il fervore nella vita di pieta e tanta sicurezza nell'impegno a progredi-
re nella virtli. Sentiva Dio presente nelle sue giornate e lo sguardo del Padre celeste
che lo avvolgeva.

Questa esperienza per lui fu fondamentale: divenne un mezzo imprescindibile.

Da allora, non solo durante I'iter della formazione, ma in tutta la vita, dovunque
andasse, qualsiasi missione gli venisse affidata, si sceglieva il confessore fisso.

Venendo a Carmiano, mi confidd la fortuna di aver incontrato a Torre Annunziata
una stupenda figura sacerdotale, don Giuseppe Gallo, dotto ¢ molto competente
anche in ascetica. Si fece guidare da lui nelle prime esperienze sacerdotali.
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Ringraziava il Signore per avergli regalato sempre, nei periodi pitt importanti
della sua vita, confessori bravi ed esperti. Dopo don Rocco e don Stanco, anche don
Roncagliolo in tirocinio, don Stacul in teologia.

Nei “Diari” troviamo pitl volte annotato: questanno... in questi sei mesi... ho
potuto usufruire sempre dello stesso confessore.

Posso affermare che, nel raggiungere egli la dimora di una nuova ubbidienza, fino
all'ultima, quella di Postulatore per la causa dei santi, non si sentiva ben ambienta-
to, se non quando avesse trovato anche il suo nuovo confessore.

In una lettera scritta poco dopo il suo arrivo a Genova (il 20 settembre *84), scri-
veva confidenzialmente a chi conosceva bene la sua vita: “...Pero ho il presentimen-
to che morird d’'infarto. Sono in cerca di un confessore fisso. Vorrd andarci ogni set-
timana. In un contesto di bonaccia, esistono momenti misteriosi. Ho bisogno di
essere guardato a vista’.

Esame di coscienza

Perfino questa pratica apprese con molto interesse. La collocd, la sera, a letto, rag-
gomitolandosi sotto le coperte, prima d’addormentarsi.

Presto divenne un proposito, che rinnovava e specificava molte volte, specie tra
quelli che fissava alla fine degli esercizi spirituali. Lo chiamava: ‘esame quotidiano’. ..
‘chiusura quotidiana’... ‘lo scalpello della sera’.

Da un certo momento, I'esame, fissato dopo la seconda Ave Maria’ della sera,
cominciod a concludersi col ‘Sub tuum praesidium...” alla Vergine.

Certo, la preghiera non si spegneva automaticamente. E cosi esperimento, come
ho gia riferito, che, tante volte, la sera si addormentava pregando e, la mattina, s
svegliava riprendendo spontaneamente il dialogo con il Signore dal punto in cui il
sonno l'aveva sorpreso. Quel dialogo con Dio non si era interrotto.

Cristo aveva affascinato don Pasquale fin da ragazzo. Egli aveva scoperto il suo volto
nel primo vero cammino con don Rocco. Ma, la sua determinazione a “prendere il largo”
e a puntare al massimo, avvenne alla scuola di don Bosco. La frenesia di Domenico Savio
di dover essere santo a qualunque costo, la passione per la riparazione di don Beltrami.
il geniale missionario don Balzola con le sue appassionanti ed eroiche vicende... lo tra-
volsero in balia dello Spirito, gli fecero gustare vive le carezze di Gest e gli piovvero man
mano tanti doni dall’Alto. Un fuoco ardente oramai bruciava nel suo animo.

La vera esperienza della sua unione con Dio comincid proprio in questo periodo
a Venosa. La vita di preghiera e la vita sacramentale, vissute con la deriva di un inna-
morato, dominavano il suo spirito concentrato tutto nel pensiero del Signore.

Ho potuto constatare, attraverso i “Diari” (si chiudono una settimana prima della
sua morte), come tutte queste pratiche, perfino 'esame di coscienza quotidiano e, in
un periodo, anche per iscritto, fossero impegno prioritario, essenziale nella sua vita.
Era la strada su cui s'irradiava la santita del Signore, perché, poi, potesse viverla nel
modo pill intenso.

Tutto il suo cammino era in prospettiva della santita.

Di fronte a una vita religiosa vissuta, oggi, troppe volte in modo evanescente.
viene da riflettere.
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4. Un ragazzo come gli altri

Ma Pasquale, esternamente, non aveva nulla di diverso dagli altri suoi coetanei.

Il gia citato Tonino Briuoli, suo compaesano e compagno anche di collegio, ci
presenta in una sua relazione, un quadro di questo periodo.

“Amava il gioco e 'avventura. Non era un atleta né un campione nello sport, ma
gareggiava con impegno. Anche perché sapeva che questo era suo dovere.

Leggeva volentieri buoni romanzi, specie d’estate”.

Per certi aspetti, possiamo misurare meglio il lavorio della grazia.

Pasquale non aveva un carattere che si possa supporre di bonta tutta naturale. Lesito,
che non lo soddisfece mai compiutamente, fu frutto di sudore. Fu una conquista.

“Il suo temperamento non era indifferente a qualunque situazione.

Ricordo che in un momento della ricreazione che don Rocco ci concedeva di tra-
scorrere fuori del paese, un compagno si espresse in una maniera poco corretta nei
suoi confronti: egli reagi stendendo per terra chi I'aveva insultato.

Era noto che egli non brillava nella corsa. In una gara riusci vincitore meravi-
gliando tutti: I'aveva spinto il suo orgoglio.

Egli stesso si accusava di avere un’eccessiva sensibilitd. La conseguenza era che
non sapeva, poi, riallacciare una relazione infranra.

Incapace d’offendere, ma altrettanto incapace d’accettare d’essere offeso. Ogni
ferita per lui era mortale. Naturalmente cera il perdono da parte sua, ma si sentiva
incapace di risuscitare 'amicizia come prima.

E doveva passarne del tempo, perché cio avvenisse.

Odiava la volgarita, perché gli procurava un disagio indicibile.

Adorava la delicatezza, scorgeva le sfumature, captava i semitoni.

La sua sensibilith non lo rendeva indifferente al mondo femminile, ma si notava
come la sua riservatezza era fonte di una gioia piu gramde”3 .

Un altro episodio, ¢ riportato da don Pasquale stesso nelle sue memorie.

Ebbe una reazione simile a quella che gli capito al paese, contro un compagno,
che, nella sua ‘Vita’, nomina anche: Laccisaglia.

Aveva osato ironizzare su un suo atteggiamento. Senza misurare i toni o pesare
certi aggettivi, non consoni per lui, gli sferrd un sonoro schiaffo — ‘tuta conscientia’.

E ribadisce quanto fosse particolarmente sensibile e come fosse facile alla reazio-
ne di fronte all’offesa.

Potremo, percid, ammirare quanto dovette lavorare sul suo carattere, se riusci per-
sino a meritare un dieci e lode in condotta ed essere additato come modello.

5. La chiamata di Dio: — Ma tu vuoi bene a don Bosco?

Fu proprio in quest’alone di grande stima che il direttore — ormai era don Aracri che
Pasqualuccio aveva gia conosciuto quando questi era catechista dell'istituto — incon-
trandolo sotto il portico, gli disse, sillabando, con cuore, ma vibrante un certo vigore:

— Ma tu vuoi bene a don Bosco?

° A. Briuoli nella relazione.
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Non ebbe bisogno di riflettere per rispondere: — Certo che gli voglio bene.

— E allora, perché non ti fai salesiano?

Qui, invece, ebbe bisogno di riflettere.

Era stato sempre affascinato dal desiderio di essere missionario. Le riviste missio-
narie che aveva letto nell’ufficio di don Mirauda, gli avevano acceso questo deside-
rio e I'avevano coltivato con entusiasmo. La dedizione eroica dei missionari esercita-
va su di lui un fascino irresistibile.

Inoltre, la perplessita gli derivava anche da quella certa mediocrita spirituale che
aveva incontrato in collegio, mentre egli aspirava a ben altro. Di questa difficolta
aveva parlato con I'amico Savino Palermo, che, in questo periodo, collaborava
nell’Istituto, come dipendente, in varie mansioni.

Percio si limito a rispondere: — Ci pensero.

Ma il direttore, in un altro incontro, gli risolse la difficolta delle missioni, dicen-
dogli: — Ma lo sai che anche noi salesiani abbiamo missionari in tutto il mondo?

E, proprio quando stava per decidersi del contrario, 'amico e confidente Palermo
I"aiutd a troncare tutti gli indugi:

— Si ¢ fatto santo Domenico Savio, — concluse, — puoi farti santo anche tu. Va' pure.

Ai primi di agosto del 1947 pard per il Noviziato.

Fu una grande decisione, ma con l'anelito delle missioni nel cuore.

Quando sard salesiano e, poi, ispettore della Ispettoria Ligure-Toscana, sara feli-
cissimo di recarsi, nel 1985, nel Camerun in Africa, ad Ebolowa.

[ suoi confratelli avevano risposto con entusiasmo al ‘Progetto Africa’ lanciato dal
Papa Giovanni Paolo II e accolto dal Rettor Magglore dei Salesiani don Egidio Vigano.

Egh ando a vivere con loro quindici giorni, tante volte sognati, come condivisio-
ne e impegno di contribuire efficacemente allo sviluppo di quella presenza salesiana.
La vita eroica di quei salesiani in una missione cosi povera, gli manifesto il vero volto
della donazione tota-
le che si esige dal
missionario.

Pur nella ristret
tezza di personale, il
grande affetto lo
impegnd a trovarc
una congregazione
di suore, perché col-
laborasse  insieme
con loro. Nel 1986
le Suore “Maestre
Pie Venerini” della
beata Rosa Venerini
fondarono un’opera
accanto a noi.

Camerun. Ebolowa. Don Pasquale ¢ il direttore don Alcide Baggio con la gente e i ragazzi della missione
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CAPITOLO SECONDO
1947/1958 - La strada della luce - Da salesiano a prete

1. Il cervo trova la fonte: il noviziato

Il “benvenuto”!

“Ah, tu sei Pasqualino? Finalmente!”, fu il ‘benvenuto!” del Maestro del noviziato, don
Domenico Ferraris, con una voce profonda che vibrava tutta la tenerezza di un padre.

Mostro, cosi, di conoscerlo gia. Gliene aveva parlato con ammirazione un novi-
zio dell’anno precedente che proveniva anch’egli dall’istituto di Venosa.

Un’accoglienza che lo sorprese piacevolmente e gli lascid un bel ricordo.

Poi, la novita di quel Pasqualino!

Abituato a sentirsi chiamare Pasqualuccio o Pasquale, gli fece un certo effetto.

Il cambio del nome! Anche nella Bibbia, aveva letto, avveniva per uno designato
a una missione particolare ricevuta da Dio. Si creava un nuovo futuro, una vocazio-
ne nuova. Lo prese come un buon augurio.

Iniziava, infatti, concretamente la
sua avventura. La novita della sua vita.

Il vaglio di una crisi 'aveva messa
in discussione, ma I'aveva superata con
giudizio, ponderatezza e anche con il
consiglio del confessore: una vera scel-
ta critica che gli aveva, poi, donato una
piena tranquillita psicologica e spiri-
tuale. Ora sentiva il vigore della certez-
za, gli sembrava la conclusione pit
naturale.

E quel cambio di nome, una con-
ferma del cielo.

Il saluto agli Amici

Ecco il primo invito del maestro:

— Li c’¢ la cappella. V&’ a fare una
visitina a Gesti: ¢ il Padrone di casa.

La prima visita in quella cappellina
raccolta, artisticamente decorata.

In ginocchio. Un colloquio caldo e
affettuoso con il Signore, in quell’at-
mosfera soffusa di mistero a cui tanto

La cappellina del Noviziato soffusa di mistero anelava.
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In alto, dietro I'altare, si ergeva, in una grande edicola sospesa, bene illuminata,
la statua di Maria Ausiliatrice: maestosa, in una sfumatura di grande dolcezza, bel-
lissima pit del sole.

“Mamma mia celeste, sard il tuo pit grande devoto. Cercherd di non farmi vin-
cere da nessuno in questa devozione”, aveva promesso negli Esercizi Spirituali, pochi
giorni prima, e scritto in bella grafia nel suo ‘Diario’.

Ora, giorno dell’Assunta, inizio del suo noviziato, inghiottendo un po’ di emo-
zione e qualche singhiozzo di felicit, glielo ripete donandole tutto il suo palpito. I
rimase un bel po’ a pregare.

Gesti e Maria, i due amori imprescindibili, cosi cari a don Bosco. Saranno le sue
direttrici di sempre. Compagni di vita.

Lappuntamento nel viale

Ritornato nel cortiletto, vide, in fondo al lungo viale, la bianca statua del Sacro
Cuore con le braccia accoglienti. Sembrava che 'attendesse.

Ma tutto era accogliente. Un magico viale nel vespro di fuoco, delimitato da due
filari di aranci. I frutti gioiosi, ravvivati dai raggi vespertini del sole, brillavano ‘d’oro
fino’ tra le foglie. Il prepotente coro dei rossi gerani, sulle colonnine, a tratti, piit
guizzanti della fiamma, faceva una grande festa.

E i bianchi giaggioli e quelli viola, nelle aiuole curate, sgranavano i loro lobi tra
le foglie a spada espandendo un piacevolissimo profumo che si fondeva con I'odore
bianco dei gigli.

Nel viale entrarono anche gli altri novizi. Avevano partecipato insieme, a
Castellammare, agli Esercizi spirituali predicati dal maestro compositore don Nicola
Vitone, “delicato e sensibile”. Pasqualino I'aveva seguito “con simpatia interiore”.

Il gruppo, allegro, si era cementato in fretta, per il fascino del comune ideale.

— Ora, insieme, accolti dal Sacro Cuore.

Un momento di silenzio. Qualcosa di
divino passa nel loro intimo. Ognuno gusta
il sapore di una preghiera che viene dal
cuore. Un bel canto. Un bel quadro.

Il Sacro Cuore accogliente Portici, casa del noviziato: Viale del Sacro Cuore
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Il ricordo dell’addio: tra lacrime e gioia

Lentrata nel Noviziato staccd definitivamente Pasqualuccio dalla famiglia, dal-
I'ambiente della sua giovinezza, per donarsi completamente al Signore.

La pena, che pure senti in questo distacco, la espresse, un anno dopo, in una pagi-
na sorprendente del suo “Diario”. La ricordava nei minimi particolari.

“21.07.1948. Sono le tre pomeridiane. Penso: un anno fa, in questo giorno, partivo
da casa. Ob! Il mio cuore palpita pensando a questa partenza! Quanto mi costava!
Abbandonavo il babbo, la mamma tanto amata ed i miei due fratelli coi quali avevo cosi
allegramente trascorso quei pochi giorni di vacanze.

Quanto mi faceva soffrire questabbandono dei miei cari, specie della mamma; la
lasciai piangente vicino al letto. Non pote piit parlare: singhiozzava. Pensava che pii non
mi avrebbe visto se non dopo parecchi mesi.

Io, dopo aver salutato gli amici, cercando di trattenere il pianto e di sorridere (ma non
ci riuscii), la baciai e poi andai alla stazione.

Mi accompagnavano i miei due fratell.

Alla stazione mi sentivo abbattuto, soffrivo nel separarmi dai fratelli. Passeggiavo su
¢ giit mostrandomi allegro.

Ed ecco arrivare il treno. Salgo subito. Mi affaccio al finestrino e, con un sorriso for-
zato, saluto per l'ultima volta i fratelli ed il nonno e poi via... Il treno riparte e giungo
subito a Venosa. Scendo e consegno la mia piccola valigia ad un carrettiere che me la
porto fino al collegio.

Ab! Ero veramente solo. Ero commosso e piangevo. Ma dentro di me sentivo una gran
gioia, la gioia di aver tutto abbandonato per andare a servire il Signore piiv da vicino.
Da tutto mi ero distaccato.

Salivo quindi per la lunga via che porta al collegio e li entrai di nuovo nel frastuono
dei compagni che mi aspettavano con gioia’.

Una vena di malinconia ¢ sempre sorella di un po’ di nostalgia.

Nella lettera Pasqualino ricorda il saluto anche al nonno, una persona a lui tanto
cara che gli ¢ stata sempre accanto. Le sue premure gli hanno attenuato un po’ il
vuoto della lontananza del papa.

2. La vigna del Signore: la santita

Voglio essere santo

Il noviziato ¢ il periodo in cui ci si scopre di essere un terreno della vigna del
Signore. E palestra di tutte le virth. La costruzione di un edificio che dovra conti-
nuare per tutta la vita: la santita. Una santita che fiorisce tanto pil splendidamente,
quanto pitt ci sentiamo di donarci completamente a Lui.

Fin qui, Pasqualino aveva fatto un bel cammino. Da ora, il suo sara un volo sem-
pre pitt rapido verso quote a sublimi livelli.
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Due sue aspirazioni ci dicono che egli aveva colto bene nel segno: santita e para-
diso. Un ritornello di un inno cantato nei momenti portanti, segnalato nei ‘Diari’,
anche con caratteri grafici particolari.

“Voglio essere santo”.

“Sono entrato nel noviziato buono, ma voglio uscirne santo”.

“Sono qui per farmi santo... Questa solo ¢ la mia meéta”.

“O Gesty, fa che io senta sempre la sete ardente di amarti con tutto il cuore e di
farmi santo”.

“Il Paradiso taspetta. Gesu ti guarda e ti sorride”.

Un impegno che, nel noviziato, compare fin dall'inizio e, alla fine, ¢ ancor piu
vivo: “Desiderare notte e giorno il Cielo”.

Il “Piuttosto la morte, ma non un peccato” era il proposito fondamentale. Ma ora
¢ in grado di specificare: “Per morte intendo anche disgrazie, distacchi, disagi, umi-
liazioni, scomodi... Dico: piuttosto tutto questo che una sola imperfezione. Dico
imperfezione e non peccato”.

Ed ¢ bellissima questa pagina del diario in cui appare evidente che, nel cantiere
della sua storia, voglia giocarsi la vita senza condizioni.

Sempre allegro e sorridente

Nel lavorio della sua vigna, scopre quanto sia duro piantare e coltivare delle virtir,
forgiare il proprio carattere.

Gia, il carattere. Sentiva il bisogno di doverlo costruire dalle fondamenta. Un
vigilare e tenerlo a cuore per tutta la vita.

Infatti, nonostante la diligenza profusa fino a questo momento, non gli sembra-
va di aver raggiunto risultati apprezzabili. Non riusciva ad accendere tante lampade
di gioia.

Nei suoi ‘Diarf’, si rileva come il suo carattere fosse oggetto di continuo control-
lo, cominciando dall’evitare di bruciare la terra intorno.

Durante la teologia, negli esercizi spirituali del secondo anno, si propose di acqui-
sire un carattere pili costante e piu virile... anche senza macerazioni interiori.

Ma gia da tempo aveva individuato nella gioia la prima meta impegnativa. Ed era
convinto che potesse conquistarla solo con I'arte del sorriso.

“Su, Pasquale. Sii allegro, sempre sereno e sorridente”.

“Sorridero sempre, ritenendo come il pili brutto giorno quello in cui avrd avuto
una minima volontaria malinconia”.

Nel primo giorno della novena in onore di Maria Ausiliatrice, scriveva: “Sii alle-
gro sempre e mostra il volto sereno”.

Si era appuntato un proposito di don Paolo Albera: “Formare il mio carattere
costantemente uguale e sempre allegro”. Ma egli aggiungeva: “Specialmente quando
non vi sono portato’.

Quando sara postulatore delle cause dei santi, individuera proprio nella gioia
il distintivo specifico e comune dei santi. Essi soli sono veramente felici e realiz-
zati.

“La carita consiste nel sopportare, non nel farsi sopportare”.
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Per le difficolta che incontrava, si affidava alla Madonna. Alla fine, recitava il ‘Sub
tuum praesidium...” e si addormentava sotto il suo manto.

Ma si rendeva conto benissimo che l'iride degli occhi pud sfavillare solo se ¢ illu-
minata dall'amore e dalla fiducia nel Signore.

Una sua annotazione ce lo conferma: “Quando un’anima si decide veramente di
amare Dio e di evitare di offenderlo, gli ruba il cuore e gli strappa tutti i favori che
ella puo desiderare”.

“Signore, fa’ che la mia vita sia come una candela che, vicino a Te, si consuma
d’amore”.

“Quando parlo con Gesu nel tabernacolo, sento che Egli ascolta quel che gli dico”.

Latmosfera di raccoglimento e di serietd spirituale dell’ambiente del noviziato
favoriva in pieno il suo vivo desiderio di crescere nell’arte di amare.

Si era gia proposto in precedenza di voler amare senza riserva. E poiché aveva
appreso che amare ¢ donare, aveva pit volte offerto la sua vita al Signore decidendo
di andare in missione. Ma non gli mancarono le occasioni di sperimentare che non
ci si dona senza un po’ morire.

Intanto sentiva che il Maestro don Ferraris lo seguiva con affetto e interesse.

Questi, un giorno, gli consegno un dépliant dal titolo ‘Sicut angeli Def’, ricco di
molte sfumature ascetiche. “Fu come se avesse indovinato i miei gusti”.

La vestizione

La prima meta significativa del noviziato era certamente la vestizione chiericale.

Anche esteriormente, si pud notare una diversitd, il distacco dal passato. Si muore
al mondo per essere tutto di Dio.

L'11 novembre del 1947, la ricevette dalle mani del Superiore Provinciale don
Antonio Toigo. Presenti i suoi genitori, si accosto all’altare in un clima di viva com-
mozione.

Non scordera piti la gioia del lento avanzare verso I'altare con la veste sulle brac-
cia in segno della sua volonta decisa di offerta, un’offerta che desidera consumare
pienamente dopo nella consacrazione sacerdotale.

Tutto I'anno del noviziato lo senti circondato da un alone di vera poesia e di inti-
mita spirituale.

Finalmente i cieli si erano squarciati e le pupille, protese verso I'Alto, lampeggiava-
no. Non ¢’¢ confine ai riverberi dell’esperienza di Dio, ai battiti d’ala verso la santita.

Anche la lettura entusiasmante della vita del grande missionario salesiano don
Balzola, con le sue eroiche avventure tra gli indios del Brasile, gli riaccese il deside-
rio delle missioni.

3. Salesiano in eterno
Essere salesiano era, per Pasqualino, I'ideale dell’'uomo sulla terra: colui che ha i

piedi in terra e gli occhi e 'anima costantemente in cielo.
Acceso d’entusiasmo, contava i giorni che lo dividevano dalla professione religiosa.
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Gia il mese di maggio lo visse come se la Madonna lo dovesse preparare perso-
nalmente alla grande offerta.

Alla fine del mese: — E gid terminato? — si disse. — Pare di averlo iniziato ieri.

Il 16 luglio, festa della Madonna del Carmine, vibrava al pensiero che, fra un
mese, dopo la festa dell’Assunta, avrebbe imitato Maria nella virtii che pit piacqus
al Signore, nel “Fiat”. Si sarebbe inginocchiato davanti all’altare per offrirsi tutto =
Dio. Gli avrebbe donato specie la volonta per sentirsi finalmente libero dal mondo
e di amare solo Lui. Allora il suo sacrificio sarebbe stato completo.

“Gest, voglio fare la professione con tutto il fervore di cui ne sono capace. Voglio
affidarmi a Te per tutta la mia vita. Voglio essere salesiano in eterno”.

Il 16 agosto 1948, anniversario della nascita di don Bosco, alla presenza del
Catechista Generale della Congregazione Salesiana, don Pietro Tirone, si offri total-
mente al Signore con la tanto attesa professione religiosa.

Il cuore sembrd fermarsi; invece batteva pit forte per la gioia e tanta pace.

Incantato come davanti a un miracolo, esclamo: — Finalmente, Salesiano!

Il grazie a don Bosco?

— Voglio far piangere la Congregazione, ma solo di gioia e consolazione.

Una vibrazione intensa. Gli occhi lucidi, quasi un velo di pianto, esprimevano la
sua felicita.

Chiedete quel che volete

E convinzione che, nel giorno della prima professione, possiamo chiedere al
Signore qualunque grazia. Ce la concedera.

Pasqualino, che gia aveva deciso di essere sempre salesiano al cento per cento con
il cuore di un novizio, quel giorno aveva cose importanti da chiedere.

1° - Che non possa mai perdere la stola candida dell’innocenza.

Una istanza che avvalora la nostra convinzione che questo ragazzo meravi-
glioso abbia conservato coscientemente e gelosamente la prima innocenza.

2° - Possa essere missionario e ricevere il martirio.

La sua vocazione originaria fino alla donazione definitiva.

3° - La conversione dei miei genitori.

Il cruccio di don Pasquale era il papa. Ha pregato molto per lui. Ha offerto
tanto. Sempre.

La grazia che strappod al Cuore di Gest il giorno della prima Messa fu il poter
finalmente dare, con le sue mani, la comunione al papa. Chi era pitt commosso?

1l glorno prima, don Pasquale aveva accoratamente organizzato per lui un incon-
tro con un gesuita dell’isticuto “Ignatianum”, a Messina, vicino al nostro studentato
teologico. Si concluse con il trionfo della Misericordia divina.

Le poche parole che sfuggirono al papa:

— E bello sentirsi puliti di fuori e di dentro.

Il dono pit grande: la liberta

Con la professione religiosa, Pasqualino si lascio trafiggere dalla lama di luce
del’Amore e si dond totalmente al Signore. E si sent, egli disse, finalmente libero.
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Libero di amarlo senza riserva, di essere uomo in un modo nuovo, di appartenere a
un’altra umanitd, ove regna solo '’Amore di Dio per tutti gli uomini.

E la vita divenne una festa. La festa di aver fatto una scelta straordinaria: solo
Cristo.

Una decisione passata per ’Amore e impregnata di tanta speranza.

Ma presto dovette esperimentare che, con Cristo, la speranza & sempre rigata di
gocce di sangue. Uimmolazione della propria liberta sul suo altare & sempre cruenta.

La liberta ¢ il pitr gran dono naturale di Dio. La pit1 grande ricchezza che Dio ha
conferito all'uomo. Voler poi ridonarla all’Autore del dono, vuol dire offrirgli il mas-
simo valore che noi possiamo depositare nelle sue mani.

E tuttavia ci rendiamo conto che questo dono deve fruttificare secondo le inten-
zioni del Donatore, purificandolo momento per momento, in modo che sia gradito
agli occhi suoi: divinizzato.

E questo ¢ il nostro Getsemani.

La trama del sogno soave che, nella fanciullezza, I'aveva accompagnato — di rag-
' giungere vertici sprizzanti di luce sempre pili intensa — sembrava un fatto naturale,
spontaneo. Come se si nascesse gia santi. Ma, appena lontano dal paese natio, que-
' sto sogno sembro dileguarsi facilmente nel murmure malinconico dei ricordi.

Al noviziato, schegge di luce avevano riaperto quel prezioso scrigno incantato; e,
'nel rapporto d’amicizia con il servo di Dio don Andrea Beltrami, gli si erano aperti
orizzonti ancora pill vasti: la disponibilita della sua vita anche per altri eventuali abi-
tanti nell’'universo.

Per questo si elesse anche don Beltrami, come modello particolare.

Perd, in una sintesi di questo periodo, dal noviziato alla santa Messa, don
Pasquale ci fa intravedere un viaggio verso un’alta vetta. E su questa vetta & piantata
una Croce.

Ecco come lo descrive in poche, discrete, ma significative parole: “Il decennio che
va dai quindici ai venticinque anni rappresenta I'arco di una vita il pitt movimenta-
to, il pit avventuroso, il pitt sofferto, ma anche il pili creativo”.

Leggendo i suoi ‘Diarf’, si sente il soffio divino dello Spirito che palpita nella sua
storia e illumina, con la divina energia, ogni passo, sempre misurato, che Pasqualino
[muove con lo sguardo rivolto verso una sublime contemplazione.
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CAPITOLO TERZO

1948/1958 — Da Torre Annunziata per la filosofia a Messina
per il sacerdozio

1. La navicella “Liberatore” sull’onde azzurre partenopee

Ormai, con le sue vele bianche, come ali di angelo, sotto quel cielo splendido de!
golfo di Napoli, la nuova barca era entrata a far parte della flotta di don Bosco.

Parti leggera oscillante sull'onde azzurre del tranquillo Tirreno partenopeo, infi-
lando, uno dopo I'altro, i popolosi centri costieri, sotto lo sguardo vigile e sempre
un po’ minaccioso del Vesuvio. Approdd a Torre Annunziata, lasciandosi dietro |2
corallina Torre del Greco e le Ginestre di Leopardi.

Davanti, si aprivano le diramazioni delle varie strade e rotte marine per Pompei,
Castellammare, Sorrento, Amalfi, Capri e verso il bellissimo golfo di Salerno.

Sull'onde azzurre partenopee infilando i centri costieri...

A Torre Annunziata trovo direttore don Cesare Aracri, colui che, a Venosa, aveva
avuto tanta parte nella decisione della sua scelta salesiana.
Una stella gli sorride.
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Ma questa palpitante buona stella brillerd ancor piti, dopo pochi giorni, alla noti-
zia esplosiva: “Papa e mamma annunciano che ci sono anch’io al mondo. La sorelli-
na Nerina”.

Nerina. Occhi neri di bimba. La pit bella del mondo. Un dolce regalo di fine
estate.

La lieta novita pizzicd il cuore di Pasqualino e gli procurd un brivido d’emozione.

In quella casa, pensava, ci voleva un volto femminile. Oggi han detto grazie a Dio
col cuore d’argento, stappando una effervescente bottiglia di vino bianco.

Certamente un giorno benediranno mille volte il Signore per la sua presenza.

A volte, per godere dell’accadimento di una bella favola, si vorrebbe essere un
vispo uccello trasvolatore o una gazzella.

2. La grande scoperta: madonna Filosofia

Delizia e croce

Dal 1948 al ‘50: liceo e filosofia.

Due anni soltanto per completare questo corso di studi. Cosi avvenne a Venosa,
quando non ci fu bisogno che frequentasse ancora un anno per completare il gin-
nasio. Ando subito al noviziato. Ed ora accesso al liceo fu diretto.

La filosofia. Fu una scoperta sorprendente, continua.

Non sapeva neppure cosa fosse, ma bastd il primo approccio per intuire che
sarebbe stata la grande passione della sua vita.

La cultura, la ragione, la vita, la fede nell’ottica di don Bosco erano un invito al
banchetto pili succulento che gli si potesse offrire.

La cultura in un dialogo continuo filosofico, pedagogico e catechistico era il vesti-
to pilt elegante che potesse indossare. Una crescita umana alla sequela di Cristo: una
conoscenza dell'uomo, del mondo e di Dio attraverso la scienza e la filosofia.

Vi scopri un’analogia con la geometria, sua predilezione, e provava la stessa sod-
disfazione come quando, nelle esercitazioni di quella materia, concludeva le dimo-
strazioni con il classico c. v. d. (come volevasi dimostrare).

Scopriva dentro di sé la profonda tendenza alla logica, anzi il dono di Dio in tutto
cio che ¢ logico: l'ordine, 'armonia, la bellezza, la musica, la... “VERITA’, come
un’unica costellazione, una loro perfetta consonanza fino a rapirti nel palpito per
tutti i valori. Andava in estasi.

Esperimentava con innato interesse che la verita non la si possiede nelle mani, ma
bisogna cercarla.

Perd in seguito, quando con il suo raziocinare, con quello scavare continuo, quel
voler cercare una spiegazione lucida... anche in Dio, quel concludere che la salvez-
za dipende necessariamente dal nostro volere, dalla nostra collaborazione alla grazia,
dalla “mia” coscienza in armonia con l'osservanza della legge, per lui sara delizia e
croce, dote e limite, salvezza e anche un grande pericolo.

Fu aggredito da una tagliente raffica di vento. Ce ne accorgeremo lungo il cam-
mino.
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Ma si salvera benissimo. Anzitutto perché egli, col fervore di un novizio, secon-
do il disegno tracciato in questo anno particolare, volera sempre pitt in alto nel cielo
della santita, che da una conoscenza di Dio non solamente e non tanto di tipo intel-
lettuale, ma lancia sprazzi folgoranti di luce sul mistero di Dio che innervano un rap-
porto intimo, profondo con Lui come di persona a persona, come leggiamo tante
volte nella Bibbia. E risalira alla sorgente e si abbeverera di acqua pura.

Tocchera con mano che Dio ¢ realta di cuore pitt che di mente, e noi abbiamo
bisogno di amarlo pil che capirlo. Non sono i nostri meriti, le nostre virtlt che ci
guadagnano I'amore di Cristo. Lui ci ha amati “prima”, sentira da san Giovanni e san
Paolo. Eravamo ancora peccatori, non convertiti.

E scoprira I'amore folle di Dio, che, prima, gli appariva perﬁno scandaloso.

E il suo sacrificio di offerta, spontaneo, di amore gratuito, prima ancora che di
espiazione.

Inoltre, il Signore mettera sulla sua strada una persona mistica: una grazia, una
pagina importantissima che si apri nella vita di don Pasquale.

E fu una ulteriore prova del magnetismo con cui Dio lo attirava a sé ed aveva cura
di lui: lo custodiva “come pupilla del suo occhio”.

Vi ci soffermeremo convenientemente a suo tempo.

Infatti, anche soltanto i riflessi dei lampi di questa mistica, gli apriranno altri
squarci sul mistero amoroso di Dio.

Allora don Pasquale alzera un inno altissimo di fede a Dio Trinita, Padre, Figlic
e Spirito Santo. Alla sua fede bambina aggiungera la parola Amore, e la sua ricerca
si concludera con la profonda conoscenza-Amore di Dio. Sard come una festa di
Natale. Sentira 'angelo cantare: “Ti annunzio una grande Gioia”.

Una corsia nuova che porta alla Luce

Don Pasquale, come un’idrovera, succhiava e approfondiva, poi, personalmente,
la dottrina di ogni filosofo. Ogni autore, una scoperta.

Il vertice dei pensatori, per lui, era Aristotele per la sua robusta e convincente
architettura logica. Lo preferiva a Platone. Piti san Tommaso che sant’Agostino.

“La concezione di Dio dello Stagirita (“Motore immobile”, “Atto puro”) mi afferro
talmente che, quando uscimmo di classe per I'intervallo, mentre i miei compagni si pre-
cipitavano chiassosamente per le scale, 1o, tutto assorto in quanto avevo sentito, mi recai
in cappella per adorare... ‘il Motore immobile” e dialogare con... I"Atto puro’. E non
riuscivo a staccarmi dal Tabernacolo, pensando alla Grandezza di ch1 vi era rinchiuso”.

E facile pensare come questa corsia nuova che porta al Dio nascosto, abbia infu-
so in Pasquale un fremito interiore particolare.

Il suo entusiasmo giovanile prese fuoco.

E sappiamo bene che, nella vita, era nemico di cerimonie ed enfasi, ma, d’altra parte,
annotava sempre gli eventi rivoluzionari che gli accadevano, con ardore fresco e imme-
diato. I suoi ‘Diari’ spesso ci comunicano I'emozione e la tenerezza che gli risuonavano
dentro.

Sarebbe straordinario poter entrare nel suo segreto anche in questo momento
eccezionale e partecipare a questa viva e ricca esperienza.

86



Il cono d’ombra

Ma nella sua vita accadde un fatto terribilmente importante che cambid molte
cose in quello che aveva gia scritto e, in seguito, le sue abitudini, completamente.

Prima della Pasqua del 1989, mentre era ispettore della Ligure-Toscana, fu affet-
to da un’ischemia cerebrale.

Ritornava da uno dei suoi viaggi di visita alle case, andd in cappella a celebrare la
santa messa, cadde in una assenza totale di coscienza per alcune ore.

Un avviso. Ma egli ebbe una grande paura. “Un sentir bussare la morte. Un chie-
dere I'assoluzione. Una confessione generale.

..Quante lezioni non mi ha dato questa esperienza?

Ho tutto simboleggiato nell’aver strappato molte pagine del diario. Ho voluto
cancellare gli ultimi diciassette anni”.

Infatti, in questi suoi ‘Diari’, possiamo riscontrare qua e la pagine completamen-
te eliminate o con sbrindelli residui. Il diario del periodo della filosofia manca total-
mente. C’¢ solo il frontespizio: quanto basta per sapere che Paveva scritto.

E cosi p0551am0 anche constatare che, mentre prlma riversava nei suoi scritti, con
spontaneita, ogni vibrazione che erompeva dal suo animo, dopo quella data, il dia-
rio diventa.. qu351 esclusivamente un calendario. Date, appunt1 anche importanti,
ma radi e scarni, propositi, fedeltd 0 meno agli stessi, sintesi essenziali di prediche di
esercizi spirituali o conferenze.

Per un’anima musicale come la sua che, nello spirito, ama contemplare i morbi-
di ricami e le dissolvenze dolci e raffinate, notiamo come una frenata a confronto
dello stile precedente, quando si spingeva oltre gli ampi orizzonti e dietro le stelle.

La pedagogia di Dio: un filo conduttore

Anche se le pagine del diario della sua anima riprendono solo nel secondo anno
di tirocinio, comprendiamo che il metodo, che lo teneva sempre in collegamento alle
sorgenti della Grazia, appreso con entusiasmo da ragazzo e plasmato alla scuola di
don Bosco, era stato curato fedelmente anche in questo periodo.

La vita di pieta, la pratica sacramentale, le sue devozioni essenziali: Gesti e Maria,
che compaiono nell’esame di quasi tutti i ritiri mensili della sua vita, con un’atten-
zione e precisione meticolosa, ce ne danno la garanzia.

Non smarrisce mai il senso del cammino scelto, 'orientamento dato ormai defi-
nitivamente alla sua vita.

3. 1950-1954 La prova del fuoco: il tirocinio

Tanto atteso e tanto temuto.

La liberta da una vita... collegiale. Una cella riservata come una cameretta, anche
con la luce indipendente: spazio apparso ideale alla propria solitudine, alla riflessio-
ne, allo studio. Appariva subito che cominciava un’esperienza nuova.

Ma veniva chiamata la prova del fuoco.

E lo fu per don Pasquale.
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Ricordera quegli anni “come gli anni del terremoto”.

A Cisternino, in provincia di Brindisi.

Cisternino. Paese in collina, pittoresco, della zona dei “trulli”. Paesetto grazioso,
d’aspetto orientale per le case bianche a terrazzo.

Dalla villa comunale si domina laffascinante paesaggio della valle d’Itria. Una
conca carsica che offre lo spettacolo singolarissimo delle macchie bianchissime dei
numerosi trulli, sparsi nel verde intenso delle colture e dei vigneti.

La Torre comunale, quadrangolare, riporta all’etd normanno-sveva.

Don Pasquale. Diciotto anni. Centotrenta ragazzi. Assistente generale: come dire,
responsabile in tutto: disciplina e impegno degli alunni nello studio, l'ordine e il
buon andamento in refettorio, in camerata, in cappella, a passeggio, in cortile...

In un primo momento, si senti scaraventato in un agone inafferrabile, in una reci-
ta senza copione. Poi se la cavd benissimo. Anzi, fin troppo.

Nel 1960, in una gita a Cisternino con gli aspiranti di Carmiano, don Pasquale
mi accompagno in tutti gli ambienti... del suo primo impero. Mi indicd, commen-
tando con un certo orgoglio, i vari punti e i momenti del suo assoluto dominio: la
cattedra dello studio, la predella del refettorio, il banco in fondo alla cappella. .. Tutti
posti strategici. E vi si collocava, ora, col sussiego di quei tempi.

Il commento plastico, piu rilevante: — Avevo tanta paura... da incutere paura.

Addio al rapporto d’amicizia sognato!

Per i giovani era un superiore. E lui si sentiva un condannato gendarme.

Dovette anche insegnare: un po’ tutte le materie: perfino il disegno. Anche se
questo risultd per lui una vera scoperta.

Per affermare il proprio prestigio, doveva dimostrare di essere un bravo profes-
sionista in tutto. Quindi anche un pittore. Le occasioni erano continue: scenografie
per accademie e teatri, quadri dei nostri santi, in carboncino, per feste e manifesta-
zioni varie. E cominciava a provarci gusto!

Ma il lavoro si prolungava fino alle ore piccole. E la salute cedette paurosamen-
te.

Una bellissima testimonianza di un compagno di tirocinio ci presenta il rappor-
to con i confratelli.

Impressionava la sua serieta, cordialit ed equilibrio insieme, preciso e metodico,
per 'impegno silenzioso e costante, e sempre tranquillo. Non solo era stimato, ma
benvoluto. Amico di tutti. Scherzava con tutti, ma in modo intelligente.

Lattuazione di un meritato riconoscimento si presentd, con semplicit, il giorno
del suo onomastico: un dono di valore affettivo, non certo di mercato.

Quella mattina, prima della levata dei ragazzi, in un’aura mistica di silenzio,
allungd la mano sul comodino per aggredire i pantaloni. Palpd qualcosa.

Accese la luce, protetta da un asciugamano (precauzione per non disturbare con
la vivida luce i ragazzi addormentati). C’era anche un biglietto.

Sbircid tra le ciglia impiastrate e cercod di leggere: “Labbraccio dei fratelli un po’
pit grandi e I'augurio di una lunga vita con don Bosco”.

Don Pasquale non era abituato a queste finezze. Un afflato caldo, intenso, toc-
cante invase il suo animo come il ricamo di una carezza.
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Butto via le coperte e salto giti dal letto, mentre irrompevano nella cella gli aleri
chierici, che avevano spiato I'effetto sorpresa. Abbracciandoli, commosso, con voce
smorzata al massimo, ma con vigore, esplose:

— Ma io voglio rimanere sempre in Congregazione!1

Penso che nessun discorso possa commentare con maggior profondita, chiarezza
e vivacita il periodo del tirocinio di don Pasquale della testimonianza di un suo
ragazzo: Michele Bisceglie di Terlizzi (BA), alunno del nostro Istituto di Cisternino
dal 1950 al ’53.

Alla notizia della morte di don Pasquale, sendi il bisogno di rendere omaggio al
suo antico assistente, amico ed insegnante, inviando a Roma, ufficio Postulazione,
fotocopie di due sue lettere ricevute una nel 1951 e I'altra nel 1993 con una foto-
grafia ricordo.

La prima lettera ¢ la risposta di don Pasquale a Michelino, dopo il primo anno di
collegio del ragazzo, in data 07 luglio 51, con I'esortazione: “...Fa’ in modo che que-

sti sentimenti da cui sei animato, ti accompagnino sempre per tutto il periodo delle
tue vacanze .

S =0 Famas

s T e T ] L i o

Cisternino, foto ricordo anno 1950-'51. Don Pasquale & segnato da un cerchietto rosso, il

primo a destra nella prima fila dei superiori. L'alunno, Michele Bisceglie, & in quarta fila
verso destra segnato anch’egli dal cerchietto rosso

Nel "93, Michele, ormai professore, padre di famiglia, con un esame gioioso della
sua esistenza illuminata dalla ricchezza educativa ricevuta alla scuola di don Bosco,

" E il proposiro fatto gia al Noviziato, PL-DI, 6.08.1948
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inviava a don Pasquale fotocopia di questa lettera. Ma sottolineava la sua sorpresa
come, fra tutt i superiori, che pure ricordava benissimo e positivamente ad uno ad
uno, abbia sentito il bisogno di scrivere proprio a lui.

In una lettera di ringraziamento al prof. Giovanni Paladini, che gli aveva inviato
alcune copie del suo libro, ‘Cronaca di un’amicizia’, si da una spiegazione.

“Forse perché era il pitt semplice, il pilt modesto e il pitt attento a noi, nel ‘tempo
libero’: a refettorio, in camerata, durante le ore di studio, a ricreazione...

...Parlava poco. Ricordo di pitt i suoi silenzi, i suoi gesti, la sua presenza, lieve, ma
opportuna. Era serio.

Era il nostro assistente, cio¢ il nostro fratello maggiore, il nostro amico”.

La ‘paura’ di quel chierico aveva comunicato profondamente ben altri valori nel-
Panimo di questo ragazzo che, ora, sa scorgere bene le motivazioni per aver conser-
vato, come sacre reliquie, i ricordi del collegio e le lettere del suo ‘amico educatore .

Nella sua risposta don Pasquale non puo frenare il suo sorriso per ‘che effetto o
rivedere una mia lettera del 51 con la grafia di un diciannovenne! E tu I'hai potuto corn-
servare per tanto tempo... Mi congratulo... Auguro a te e a me di continuare a f[lr ger-
mogliare i semi gettati in quegli anni giovanili. Ti prometto anche un ricordo ai Santi
salesiani, specie a don Bosco di cui accludo una reliquia”.

Le motivazioni continuano ad essere approfondite nella lettera inviatami dallo
stesso professore Bisceglie dopo il mio contatto telefonico avuto con lui.

“Don Pasquale era il nostro, uno dei nostri assistenti.

Era sempre serio, distaccato e sempre presente.

Calmo, sereno e discreto anche quando doveva dare qualche punizione’

Credo che svolgesse benissimo la sua funzione, che era quella di vigilare e di edu-
care.

Come educatore ¢ stato efficace il suo esempio, il suo modo di fare, la sua delicatezza
accompagnata sempre a serieta che si manifestava nella vigilanza continua che non v
Jaceva affatto pesare.

1 suoi interventi erano sempre opportuni e discreti. Percio dico che era lontano e seni-
pre presente nello stesso tempo.

Era uno che ci rasserenava e percio conquistava la nostra fiducia.

In breve, era un amico. Ma allora non lo sapevamo.

Forse per questo avevo scritto solo a lui.

Un bambino di undici anni, istintivamente, scrive a lui perché avverte che quel
Superiore era il pii vicino. Come dire: era uno dei nostri.

Infatti ho appreso dopo che aveva diciannove anni”.

Molro belli e gratificanti anche altri riferimenti: dolci rimembranze.

“Una festivita che non ho mai trascurato: I'8 dicembre... Sono rimasto sempre legaro
ai Salesiani e sono riconoscente per quello che mi hanno insegnato”.

Gli esami non finiscono mai

Dopo quel secondo anno di tirocinio, gli si concesse opportunamente un anno. ..
di convalescenza a Torre Annunziata, dove era ancora direttore don Aracri.
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In un clima, quindi, che gli era familiare.

Lo giudichera: “uno scialbo anno di tirocinio”.

Lunico impegno fu prepararsi agli esami di ammissione al liceo artistico.

Una madornale decisione dei superiori, perché I'arte, secondo loro, era la sua
indole piti caratterizzante.

Inutile la sua insistenza che, nel suo cervello, stava allestendo tutta una bibliote-
ca strategica di latino, greco, filosofia, astronomia, musica... E veniva scompigliata
ogni previsione, dando alla sua vita una direzione ben diversa.

“E la sfortuna volle che fossi anche promosso!” fu, dopo, la sua ingenua consta-
tazione.

Com’e difficile scoprire il senso degli avvenimenti nella propria vita. Una traccia
difficile da catturare con i nostri radar. E la dimensione del mistero anche nel nostro
singolo quotidiano, specie quando ti attesti sull’'unica storia che credi di poter

costruire.

Intanto viene richiesta a don Pasquale un’altra prova di grande sacrificio: un quar-

'to anno di tirocinio. A Napoli-Tarsia, con i sordomuti.

~ Un’opera singolare e di vanto per noi. Di eccezionale esperienza ed abnegazione
\ per don Pasquale.

‘ Cosa passasse per il suo animo, allenato a non fremere visibilmente davanti... agli
imprevisti, lo possiamo ben intuire da quello che scrive il giorno della festa
‘dell'Tmmacolata.

8-XII-1953

Sono stanco, Mamma; ma non oso chiudere la giornata prima di confidarti i miei
ultimi sentimenti. Ho voluto leggere la cronaca di un anno fa... Quanto buio o meglio
quanta luce in quel periodo di silenzio.

Grazie anzitutto dell aiuto che mi hai prestato sin'ora, della posizione in cui mi hai messo.
 Avrei dovuto scrivere queste poche righe da studente di Teologia.
' Ma... che ne dici Tu? Si, si. Sono contento anchiio.
 Ma senti, Mamma; fa di questo anno una bella, ma proprio una bella sintesi!
Fisicamente quello che Tu vuoi, intellettualmente sempre pis bramoso, spiritualmente
l;empre pi intimo. Si, ho bisogno di tanta intimita e familiarita con Te. Concedimela
questanno. E fa che ogni giorno sia caratterizzato da questo nuovo, genuino, sentito affet-
to filiale, fonte di quell’equilibrio a cui io tanto aspiro.

| Questa volta, volle proporsi anche un suo obiettivo: la maturita classica. Tutto un
anno da inventare, da autodidatta.
" Ma, agli esami, tutti i privatisti presenti furono respinti in tronco.

Don Pasquale non riuscird a spazzar via dalla sua mente la delusione e la ricorde-
ra come la sconfitta pitt bruciante e lacerante che potesse esperimentare.

Un vero colpo basso. Aveva inseguito una grande illusione. Dissolti i veli, rimase
la dura realta.
. E tuttavia, egli seppe collocarla nell’ottica di un altro orizzonte, che faceva parte
della costruzione tenace della sua vera storia:
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“C’¢ da impazzire! Ma hai fatto tutto il possibile. Il Signore non puo non tener-
ne conto per il futuro apostolato”, fu la conclusione definitiva della sua malinconi-
ca riflessione.

Lanno successivo, dopo il primo anno di teologia, ormai non pitl timoroso, si
presentd a Catanzaro con ben altro spirito e preparazione per realizzare in modo fol-
gorante il suo sogno.

I segugi avventuristi, i privatisti, fiutarono la preda e gli si attaccarono alle
costole.

Ma il Presidente della Commissione prima lo marco a vista, poi, addirittura, o
fece sedere al suo tavolo. Per tutte le prove scritte.

Che disagio per il povero Pasquale!

Agli orali, divenne un centro d’interesse da parte della Commissione. Piacevoli
conversazioni. Interessantissimo, interminabile I'esame di filosofia. La professoressa
di arte si meraviglio della sua cultura specifica, oltre ogni attesa. Vedendo, poi, che
aveva anche come testo il ‘Mottini’ del liceo artistico, gli assegno subito “nove”.

Riparti per Messina per il secondo anno di teologia prima che uscissero i quadri.

Lansia dei risultati non metteva in dubbio il suo successo finale, ma, d’istinto,
avvertiva la smania di voler conoscere quale promozione egli avesse... maturata.

Dopo alcuni giorni arrivo un telegramma:“8.998.988.988, ottomiliardi di augu-
ri!”. Un bollettino di vittoria.

Evidentemente ci fu un brindisi con gli amici. Aranciata, in bicchieri di carta.

Per sfuggire poi, alle copiose congratulazioni che gli piovevano dai confratelli, da
ogni parte, fuggi a nascondersi. Letteralmente. Senti il bisogno di stare un po’ solo,
in silenzio, con se stesso e con Dio. Per riflettere e ringraziare. Proprio come faceva
quand’era ragazzo. Nel diario, la sua preghiera:

“O Signore, Tu sai. Se la sconfitta ha acuito il mio orgoglio, la vittoria, invece, mi
sembra che, rendendomi piis sereno, mi abbia reso anche piir umile”.

Dietro al fragore, il Signore

Ormai assisteremo, com’¢ naturale per don Pasquale nel ritmo della nuova vira,
al passare dal lavoro fervente, dal successo esaltante, anche dalle delusioni al momeri-
to di riflessione intima, spirituale; perfino all’aggancio mistico, sempre dominato
dalla gioia di far tutto per il Signore.

Sono evidenti i bagliori di fuoco, le vampe incandescenti che bruciano e consu-
mano negli anni di questo lungo e affaticante tirocinio.

Li battezzera: “gli anni del terremoto”.

Un lavoro da inventare, intenso, quasi sempre in solitudine, quando il fiele ¢ pity
amaro: che ti ruba il sonno fino a gettarti, poi, di schianto, sul letto.

Quel lavoro educativo con ragazzi diversi: collegiali, aspiranti, non udenti, con
tutte le imprevedibili e inimmaginabili difficolta.

La salute che frana in modo preoccupante. La scottante delusione anche di esami
immeritatamente falliti, anche se poi passa dalla sconfitta a un esito trionfale...

Il cielo di notte ¢ pil triste senza stelle.

Ma don Pasquale, pur dietro a tutto questo miscuglio di frastuoni assordanti,
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riesce a ricuperare la dimensione dellinterioritd e a scoprire la mano di Dio, lo
sguardo e I'aiuto della Provvidenza, di quel Signore che, nonostante tutto, ci “solle-
va sulle ali d’aquila”.
Limmagine significativa, coniata nella Bibbia, gli ricordava la sollecitudine amo-
rosa continua di Jahweh. Fiori che gli sbocciano anche sull’asfalto, perché sa gettare
sempre semi di solitudine, di silenzio, di meditazione, contemplazione, adorazione.
In quei momenti sente d’essere faccia a faccia con Dio.
E Ii costruisce il suo autentico volto.
E vero che per vedere Dio che vigila su di noi, pur lanciandoci nell’avventura,
occorre sempre tanta fede. Ma cosi il Signore ci fa diventare adulti.
Paradossalmente non possiamo fare a meno di Lui, se vogliamo diventare capaci
di cavarcela da soli. Erano i suoi pensieri.

Tutto & Grazia, ma anche con nostra disponibilitd e costante serenita. Una virtl
'da lui sempre implorata.
. E anche adesso che don Pasquale & un giovanotto, si sente sempre, con estrema
semplicitd, un bambino nelle mani di Dio e della Madonna.

Srotoliamo insieme qualche frammento del suo ‘Diario’ spirituale, anche per

ricuperare gli spazi che ci sono venuti a mancare in questi ultimi anni.

— Inutile preoccuparmi. Mi getto nelle Tue braccia. Pensaci Tu. lo faro quello che
potro. ..

— Gesi, non mi lasciar solo.

— Mamma, fammi cercare solo la gloria di Dio in qualsiasi forma si presenti.

— Mamma, ora soprattutto ho bisogno di Te. Stammi vicino.

— I tuoi propositi devono formare di te un capolavoro sempre pii a’egno di Gesir.

— E un anno molto ricco, questo, o Gesir. Ma che cosa ancora non ti ho donato?...
\Carica tutto su di me, metti tutte le croci su di me. E se desideri espiazioni o dolori, guar-
da me e fanne tutto quello che Tu vuoi.

..Lunica luce che mai si é spenta: il mio supremo ideale: Te, o Gesi!

Una preghiera con la quale, nel giorno della festa di Maria Ausiliatrice, riversa nel
cuore della Mamma del cielo la confidenza e I'affetto tenerissimo di bambino, come
nei suoi nostalgici quattordici anni.

24.V54

Poterti, mamma abbracciare!

. Ardo dal desiderio di sentirti sempre a fianco a me, tutta sollecita per il mio bene, cir-
condarmi di affetto senza abbandonarmi neppure per un istante.

Cosi, mamma, amo pensarTi.

Ma tante cose purtroppo, tante preoccupazioni sembrano, alle volte, avere il soprav-
vento: mi lanciano in una vita arida, insoddisfacente. Vicino a Te, mamma, mi sento
bruciare e, nel mio ardore, vedo aprirsi orizzonti cosi vasti ed avvincenti. Vedendomi,
invece, solo, sento tanta vergogna di me stesso, sono roso dalla mia grigia mediocriti!
Quante deficienze!
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Mamma, ho bisogno del Tuo sorriso compiacente ed incoraggiante. ..

Mamma, guarda Tu il mio orizzonte e accompagnami Tu. Non ho il coraggio di chie-
dertelo. Preferisco, d'ora in poi, stringermi forte a Te sia nel dolore che nella gioia.
Mamma, tu sai farmi dire il mio: “Fiat”. Ma... assieme a Te...

Basta! Perdonami lo sfogo.

E nel giorno della tua festa cosa chiederti?

“Fa che attui nel modo migliore quello che é il tuo piano nei miei riguardsi”.

Ho la vista debole, non vedo lontano; mi affido, percio, a Té sicuro che tutto cio che
succedera, sara per tua volonta. A me non resta che essere ad ogni istante umile e fidu-
cioso strumento nelle tue mani materne!

In questo contesto don Pasquale — che aveva rinnovato i voti triennali a Torre A.
il 22 luglio del 1951 ed emesso, poi, con un anno di anticipo, quelli perpetui il 25
luglio del 1953 — manifestd la pitt luminosa dichiarazione di fede e d’amore della sua
vita.

La sintesi pit completa, il giudizio piui trasparente sul suo tirocinio con i suoi
momenti gratificanti e terribili, ce li fornisce egli stesso nell’'ultimo giorno degli eserci-
7i spirituali, poche ore prima di consacrarsi definitivamente al Signore. E una pagina
che vogliamo trascrivere per intera, per non deturparne il fluire melodico, la genuina
freschezza, lo sguardo implorante, ma luccicante per un tanto avvenimento.

25-VII-53
Ultimo giorno degli Esercizi Spirituali
in preparazione alla Professione Perpetua.

1. Hai dato uno sguardo generale a tutta la tua vita: ventun anni. Ti sei sentito com-
mosso ora pensandoti a quattordici anni. Che incanto e che rapimenti, quanta sovrab-
bondanza di vita interiore! Il Signore pero ti ha preso per mano e — senza mai lasciarti
— ti ha fatto provare la tempesta, la lotta, sei arrivato fin sull'orlo dell abisso. ..

Se percio molta parte di quel fervore primitivo é andata via, se, ormai a contatto con
la prova, hai acquistato una fisionomia morale pii: virile, ti riconosci pero sempre iden-
tico in certe esigenze fondamentali del tuo spirizo.

Devi realmente ringraziare il Signore per tutte le sue cure particolari largite in tusti
gli anni trascorsi!

2. Sei alla fine del tuo tirocinio: un triennio di lavoro iniziato con tanto fervore e ter-
minato con una disfatta fisica! Tirando le conclusioni: pur accorgendoti di non essere
stato completo nel campo dell’educazione, puoi pero affermare che il tuo lavoro non ha
avuto mai altre mire che il Signore e la tua santificazione.

La Teologia ti aspetta, preparati ad iniziare questo nuovo periodo della tua vita con
ottime disposizions.

3. I tuoi Esercizi saranno coronati dalla Professione Perpetua. Con la maggiore inten-
sita affettiva offri a quel Gesii che ti ha condotto fino a questo punto con un'attenzione
tutta particolare, offri tutto te stesso; non solo, percio, le qualita migliori del tuo spirito,
ma anche il tuo corpo e tutti i tuoi peccati passati.
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Considerati percio sin d'ora un membro interamente consacrato a Gesi; non puoi per-
cio pin disporre di nulla; ogni preoccupazione si rende ormai impossibile. Sei eterna-
mente suo!

4. Questi devono essere i tuoi propositi che ti devono guidare sino al giorno della
Messa.

I — Devozione piix fattiva alla Madonna e sempre pise bambino nelle braccia di Gesit!

Ripiglia lesercizio dellultimo colloguio della giornata e della distinzione del sabato e
poi potenzia molto il tuo carattere riflessivo colla meditazione viva e fruttuosa.

1T — Sei riuscito ormai ad essere sicuro di che male sia la tua superbia. Troppe prove
ne hai avuro! Hai constatato che l'umilsa esterna non é sufficiente, che anzi, come nel tuo
caso, puo illuderci.

Percio proponi di esaminarti giornalmente su tale punto e di fare un continuo eserci-
zio. Ricordati: non molti atti volontari di umilta, ma accettare volentieri quei piccoli o
grandi avvenimenti che uccidono la parte piii intima della tua superbia.

Questi i tuoi propositi che, anche se non accompagnati da una valanga di sentimen-
ti come per il passato, pure devono formare di te un capolavoro sempre piit degno di Gesil.
Le piccole debolezze e i soliti difettucci ti assaliranno oggi stesso, ma la volonta restera
sempre ferma e decisa. Con serenita per il passato e con fiducia per lavvenire avvicinati
all'altare per la tua immolazione perpetua!

25-VII-53, ore 7

4. Gli anni della creativita: la teologia

Una cosa meravigliosa

Il passaggio dal tirocinio estenuante alla teologia gli si rilevo subito, oltre ogni
immaginazione, “meraviglioso”.

Era sempre stato affamato di studio e di vita interiore, di verita e di preghiera.

I quattro anni di teologia risposero in abbondanza a questa propensione che il
Signore gli aveva donato. Eil periodo, come egli dice, dello sviluppo intellettuale, il
periodo in cui avverti di imparare e di saper pensare.

“Il mistero di Dio mi incantava. Mi rendeva estatico e fremente. Fremevo per
conoscere di piti. E pitt scavavo, pitt cresceva il desiderio di scavare”.

La sua intima gioia e disponibilitd con le quali inizid questo periodo che I'avreb-
be dovuto accompagnare al sacerdozio, ce le rivela un suo tratto di preghiera:
“Lentusiasmo con cui sono venuto qui, puoi comprenderlo solo Tu. La passione che mi
anima in questi studi, puoi afferrarla solo Tu’.

Anche qui, quanto ai testi scolastici, bastava quel che sentiva a scuola, come avve-
niva negli anni di filosofia. Solo, sintetizzava la materia, secondo il suo stile, in schemi
che, poi, gli sarebbero serviti per sostenere gli esami. Ma il resto del tempo lo dedica-
va a leggere libri, a stare in biblioteca, allargando, con autori e anche con metodo con-
sigliati dai professori, gli orizzonti dei trattati che venivano presentati anno per anno.

Si sentiva abbondantemente ricompensato dalla gioia della sua amatissima
Teologia: “una sete di verita continuamente soddisfatta e continuamente risorgente”.
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Grande era la gratificazione che riceveva dalla lettura di libri agiografici o di for-
mazione, come “La storia di un’anima” di santa Teresina, “La vita del curato d’Ars”
di Tronchei, “Dialogo dell'uomo e di Dio” di Leclerq, con la meraviglia che un libro
cosi prezioso costasse solo trecento lire, “La vita intellettuale” di Sertillanges che gli
insegno a leggere molto e con metodicita. ..

Ritrovando, in seguito, qualcuno di questi libri, aveva la sensazione d’incontrare
un vecchio benefattore.

Il giovedi, giorno libero di passeggio, la sua meta preferita era la ‘Libreria San Paolo’.
Si metteva davanti ai libri esposti, come un bambino davanti a una vetrina di dolci.

Per chi I’ha conosciuto, sa che, questa qualita di vorace divoratore di libri, lo ha
contagiato e accompagnato per tutta la vita.

Il contatto con la veritd, lo apriva alla riflessione, alla scoperta. Arrivava a dedu-
zioni personali sempre profonde e originali. Sentiva la passione, direi I'esigenza alla
rielaborazione, alla deduzione, a una sua visione della materia che, poi, nelle occa-
sioni opportune, presentava ed esponeva con calore.

La verita teologica lo inflammava, fino a manifestarsi in emozione, musica, gioia.

Il ragazzo timido di una volta, si scatenava franco e tenace propugnatore delle sue tesi,

Chi 'ha sentito predicare, gia nei primi anni del suo sacerdozio, vede qui la radi-
ce, la fonte di quelle predicazioni che erano le sue riflessioni maturate, anzi le verica
contemplate in estasi intellettuale e anche mistiche.

Le motivazioni di tanto coinvolgimento? La risposta ¢ nella preghiera di Claudel,
che ¢ anche la quarta grazia che ha chiesto, poi, nella sua prima messa: “Che la mia-
tua Parola, o Signore, lasci meditabondi e semini inquietudine tra le anime”.

Un esempio grandissimo di amore alla Grazia e decisa volonta di corrispondervi
con slancio missionario.

Di qui la richiesta continua di predicazione a esercizi spirituali, a convegni di for-
mazione, a preparazione a capitoli delle pill varie congregazioni, a presentazione di
figure in attesa di beatificazione e canonizzazione, alle stesse richieste di direzione
spirituale... Viveva un tempo di respirazione a pieni polmoni della scienza di Dio.
Che era cultura, sicurezza e chiarezza teologica, ma anche preghiera.

Ma ne sono degno?

Eppure ci fu un periodo in cui don Pasquale fu assalito dal dubbio che non fosse
idoneo al sacerdozio, non all’altezza del compito.

Pur rassicurato dal confessore e dai superiori, non riusci facilmente a ribaltare una
crisi di inadeguatezza per gli impegni da assumere e ad acquisire quella certezza che
desiderava fosse chiaramente fondata.

Evidentemente una certezza che nessuno, quaggit, poteva fornirgli.

Si rimane un po’ sorpresi.

Nessuno, davanti al Sacerdozio, si sente degno, crede di poter fare tutto e sempre
bene. Chi si accosta a questa soglia, pud essere disposto a donare tutta la vita, senza
sconti. Ed & per questo che risulta “gradito a Dio”. Il sacerdote ¢ la vittima che offre
e si offre. Ma come sentirsene degno?

Il Sacerdozio & un dono, & una grazia eccezionale.
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Ora, ¢ certo che don Pasquale era un innamorato del Signore. Diciamo, che...
aveva perduto la testa per Lui, che gli aveva sconvolto la vita: pensieri e cuore. Non
gradiva le mezze misure. La mediocritd gli provocava disgusto. E il Signore aveva
destato nel suo cuore un incendio.

Non potevano una certa prudenza umana, un calcolo anche non egoistico, una
“sua ragionevolezza” spegnere un incendio. Un incendio non & un interruttore.

Forse davanti a una dichiarazione d’amore che deve essere limpida, convincente
anzitutto a se stessi, si richiede che si debba perdere la testa ancora di piti. Forse si
puo sentire in sottofondo il dramma di non essere quell’oro purificato nel crogiuo-
lo che permetta di dire, come Isaia: — Eccomi, Signore, manda me.

Allora si apri come un bambino col confessore e con il direttore. “Mi son reso
loro trasparente. Ho detto proprio tutto. Non hanno avuto la minima esitazione nel-
I'incoraggiarmi ad andare avanti”.

Davanti a tanta garanzia, sentiva che il Signore I’aveva veramente sedotto.

Ando in cappella, ma ebbe la sensazione che fosse Gesti a cercare lui, tanto inna-
morato di quel vaso che aveva lentamente plasmato con il magico tocco delle sue
dita..

Un silenzio adorante. Poche parole, ma con passione. Una infinita disponibilita:
“Fa’ che la mia vita si orienti sempre verso quest'unica finalita: donarmi a Te. Se Tu
vorrai, accetterd di gustare la gioia di donarmi agli altri”.

E senti la gioia di essere libero: ogni incertezza si era risolta.

Con 'amore tutto finisce nel senso giusto.

Interrogativi inquietanti

Ci furono anche argomenti e verita teologiche che spinsero il suo intelletto, come
in bilico... sull’abisso di un mistero senza fondo.

Llncarnazione. “Troppo bella per essere vera”.

E che cos’t il peccato che I'ha provocata, perché Cristo potesse riversare Grazia in
sovrabbondanza proprio attraverso la ferita che si era aperta nel corpo dell'umanita?
Questo peccato che ha inquinato totalmente il mondo di germi di morte e ha spa-
lancato un Inferno eterno, perché Cristo dovesse realizzare la salvezza attraverso la
potenza della sua Morte e Risurrezione? Perché arrivare a un duello infame, allo
scontro della pitt grande disobbedienza con la totalita dell’ Amore di Dio?

Questo peccato, questo inferno eterno gli apparivano come un fallimento
dell’Eterno.

Un vero fremito, anche se ¢ un inutile cavillare su questi abissali argomenti teo-
logici.

Viene gia spontaneo Dante: “State contente umane genti al quia...”.

Di fronte a certe veritd possiamo solo metterci in ginocchio e adorare. Non ser-
vono i ponderosi trattati teologici, men che meno i nostri balbettii filosofici.

La sapienza che esce dalla bocca dell’Altissimo, esige che la nostra bocca taccia.

A nulla valsero i colloqui con i professori della scuola, la biblioteca consultata frene-
ticamente ¢ a lungo, i banconi straripanti di libri alla “San Paolo” rovistati tante volte.

Con ostinazione tento tutte le strade... per non arrivare.
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Ma non affondd nella palude del dubbio. Trovo, invece, la risposta nel fanciullo
nascosto ancora dentro di sé. La lesse negli occhi semplici e puliti della mamma. Nel
ricordo del contadino analfabeta che, passando davanti alla chiesa del Crocifisso, si
fermava un attimo, si toglieva il cappello e si tracciava un segno rabberciato di croce
terminandolo col bacio della mano. Un bacio che arrivava sicuramente in Alto.

Ma, per conoscere bene 'intimo di don Pasquale di fronte a questo fremito intel-
lettuale, bisogna confrontarlo con la sua preghiera che & lo specchio piti genuino dell=
sua anima. Non baratta le sue esigenze speculative con la sua illimitata fiducia in Dio.

Confessava al Signore: “La Tua presenza la sento pili della mia... Senza di Te,
tutto sarebbe buio, misterioso; con Te, tutto diventa consolante fiducia... Vivifica
soprattutto la mia vita interiore e fortifica le mie convinzioni”.

Alla Madonna: “Mamma, ti chiedo... uno sviluppo proporzionato del mio intel-
letto e del mio cuore. Che l'aridita delle operazioni speculative non sia di svantaggio
alla freschezza del sentimento...

Pur mostrandomi spassionato nell’acquisto delle verita, non voglio far tacere I'e-
sigenza del mio intimo, il quale, ormai, prescinde da ogni dubbio.

Fortifica, quindi, la mia intelligenza, temprala pure in una fruttuosa lotta dialet-
tica, guida la mia ricerca oggettiva della Veritd, ma nello stesso tempo ingigantisci il
mio affetto, incrementa la mia vita interiore; 2, insomma, che la volonta appetisca
con sempre crescente entusiasmo quelle sublimi veritd che l'intelletto cosi faticosa-
mente raggiunge’.

Un suo proposito degli esercizi spirituali del primo anno di teologia: “Tutto cio
che leggi e mediti, ti serva di incremento alla tua vita interiore. Che la piti arida veri-
ta si trasformi in sangue vivo”.

Si verificava, insomma, in don Pasquale,
la situazione conflittuale del profeta
Geremia, che soffriva il dramma interiore,
con straziante intensita, di fronte al tripu-
dio degli avversari che volevano sfogare la
loro vendetta su di lui. Ma egli, pur sen-
tendo il silenzio di Dio, la solitudine, I’ab-
bandono, gridava sicuro: “Il Signore ¢ al
mio fianco” (Ger. 20, 10-13).

Gli esami non fanno paura

Comunque, le soddisfazioni interiori
della ricchezza della Teologia lo arricchiva-
no sempre di pill.

Gli esami erano motivo di gioia. Diceva:
“Che bello! Oggi ci sono gli esami”. Una
sicurezza non solo speculativa, ma anche
affettiva. Lesame era come un invito a rac-
contare un evento della propria vita. Lo si
Foto acquisita in occasione dell'Ordinazione  fa volentieri anche nei minimi particolari.

98



E ¢gli anni fuggivano. UOrdinazione sacerdotale si avvicinava con gioia.
Lunico rammarico: quando avrd pill tanto tempo a disposizione per conversare
coi miei libri?

Messina, 29 giugno 1958: Tu sei Sacerdote in eterno

Levento della vita si verifico nella Chiesa di san Domenico Savio, Concattedrale
del SS. Salvatore, a Messina per 'imposizione delle mani e la preghiera consacrato-
ria dell’Arcivescovo Mons. Carmelo Canzonieri, presente tutta la famiglia di don
Pasquale.

Da questo giorno, la santa messa sara il nucleo di grazia intorno al quale ruotera
tutto 'operare della sua vita sacerdotale,dovunque I'ubbidienza decida di destinarlo.

Le profonde emozioni legate a quella giornata sono riversate in alcune paginette,
a mo’ di opuscolo, che riportiamo con compiuta fedelta.

29-Giugno-"58

“Grazie”! O Signore.
Nient'altro. E tuttavia vorrei balbettare un po’:

1.

2.

Ao~

M

Oggi “nasce” il mio Sacerdozio. Si, provo la gioia di una conquista, la pii attesa,
la piis eccelsa. Ma é una data di nascita. Il mio sacerdozio comincia appena.
Voglio dirTi anche che Oggi, per la prima volta, provo una gioia nuova,mai pro-
vata: la certezza (ora soltanto) di essere un ‘eletto”. Mi hai scelto! Ed io ho credu-
to alla Tua Bonta.
17 offro tutto, oggi. In quel “tutto’ci sono anche tante cose inesistenti. Ma Tu sai
che queste “offerte putative” sono forse le pii sentite...
Rendimi dunque ‘completamente e definitivamente” Tuo, indipendente da ogni
interesse terreno. Anzi: ‘trasforma per me in dolore, ogni gioia terrena’.
Fa’ che la mia vita si orienti sempre verso questunica finaliti: “donarmi a Te”. Se
Tu vorrai, accettero di gustare la gioia di donarTi agli altri. Ma — e son contento
di scriverlo oggi — lo stesso Sacerdozio, lo stesso Apostolato sono un mezzo ed il loro
valore strumentale mi lascerd insoddisfatto se non mi aiuteranno a raggiungere
quellunico fine.
Che io sappia donarmi a 1é nella monotonia di ogni istante come nell ebbrezza di
un Apostolato in effervescenza.
Si, solo questo: “VolerTi bene!”.

Ti chiedo, o Signore:
Linnocenza battesimale.
Permanenza perenne della Grazia (Perseveranza finale).
Salvezza dei 5°.
Comunicare il gusto della verita: “Che la mia-Tua Parola lasci meditabondi e
semini inquietudine tra le anime’.
Un aiuto particolare per il bisogno futuro che mi sara di maggior pericolo.

Evidentemente si riferisce ai componenti della sua famiglia
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6.
7

1.
2.

Un occhio sereno per quell evento.
Cio che vorro chiederTi.

Totalita e generosita nell offerta e
Smussare il carattere.

Essz

Tutti i raccomandati
Tutti cui promisi
Tutti cui ¢ doveroso.

Sentire il tormento di amarTi e di farTi amare.

1 Crocifisso.

1l grado di caducita
di cio che é terreno

1] grado di sollecitazione
dell’Amore Divino.

1l dolore!

Preghiera serotina

Sabato: rinnovazione voti

Venerdi: ciondolo

Risveglio orante

Un'idea - oasi mensile

Una giaculatoria personale unificatrice.

BRICIOLE DI LIEVITO.
1. A chi pin ha, piis sara dato — dinamica soprannaturale — La Grazia

2.

3.
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non statica, ma essenzialmente dinamica.

E ti prometto:

Memento Domine

Programma - “fine”

Un ricordo costantemente
a portata di mano

Un termometro:

Il sedativo piu efficace
e il punto di vista della
prospettiva soprannaturale:

Abitudini

Ogni atto — anche il piis insignificante — compiuto in Grazia di

Dio, merita “de condigno” la Vita Eterna.
1l Corpo Mistico:
a. il valore di ogni azione

b. il massimo della solidarieta. Reversibilita dei meriti.



. Ogni anima in Grazia, tabernacolo della Trinita

. 1l peccato:

a. Un Dio Incarnato e Crocifisso.

b. Un Inferno Eterno.

. L'Inferno:

a. Eternita.

b. Dolore allo stato puro.

. Chi ama ignora il dolore.

“Beatius est magis dare, quam recipere”.

— Il proprio dolore trovi sempre un usufruttuario diretto.

. La natura umana:

La sua grandezza: ¢ entrata — con Cristo — in seno alla Divinita.
La sua miseria: il pii sconfinato dei mali — il peccato patrimonio di “ogni” uomo.
Essere oggetto dell’ amore di un Dio!

Diligentibus Deum, omnia cooperantur in bonum’.

IL FINE DEI PRIMI ANNI DI MESSA:

“Freschezza di sentimenti”
Emozionato a causa della

A. Predicazione:  Patirla antecedentemente. Adattarsi.

B. Confessione: 1/ brivido del contarto “tangibile” col Cristo Mistico.
C. Tra i ragazzi: Lo stimolo di una scoperta quotidiana.

D. Messa: 1 brivido del contatto “tangibile col Cristo Fisico.

IL PRIMO ANNO DI MESSA 1958-°59

Conclusioni ricavate agli Esercizi Spirituali

A. La nuova meta verso cui convogliare tutte le energie:

“Una cura di calcio alla volonta’. Percid

a. Levata pronta: - “O Gesiy, piit generoso di ieri”

b. Dominio a scuola - da preferirsi a qualsiasi disordine

¢. Infrangere manifestazioni di debolezza e di timidezza
- Il coraggio di ‘affrontare per una giusta causa
- La rettitudine di fuggire il compromesso

P. S. Esaminarsi ogni sera dopo la 22 Ave M.
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B. Alcuni orientamenti
— Istanti di preghiera personale, ogni giorno
Visita pomeridiana
Colloguio abituale.
Rinfrescare la recita del Breviario con
una preghiera iniziale
ricordare le intenzioni
una preghiera finale
— Messa: oggetto quotidiano della meditazione che deve essere preparaz..
—  Ogni dolore abbia il suo usufruttuario esplicito (Espiazione vicaria per i penitents).
—  Giungere alla ‘mania’ dell’igiene e della pulizia.
— Essere bruciati sempre da un ideale immediato. Ora: Psicologia.
— Attivita ordinata, a costo di diminuirla.
— La costanza per la costanza.
— Immergersi nello studio della Psicologia in modo da
- provare il brivido di toccare il Xsto mistico
- diminuendone i maltrattamenti.

P S. Esaminarsi ad ogni Esercizio di Buona Morte

Paestum, 16.VII. 59.

* La impetrata benedizione di Pio Xll in occasione dell’'Ordinazione sacerdotale
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* Ordinazione diaconale: Mons. Tonetti
* e sacerdotale: mons. Canzonieri
* Momenti della prima celebrazione al paese

| nuovi sacerdoti dell’lspettoria Meridionale La prima celebrazione al suo paese
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La comunione al fratello Gaetano La benedizione papale del novello sacerdote

Gioie sacerdotali e familiari con serti d’arancio

Benedice il matrimonio della sorella Nerina ...e le nozze del fratello Gaetano con
con Bruno Molina... Carmela Griesi
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) PL-RR, 84.

PARTE FTERZA

Missione Sacerdotale
e salesiana

“Come sara bello dalla Messa in poi.
Allora sara cessato il tormentoso dovere del discernimento
e ci sard solo il sereno dovere della fedelta"”



CAPITOLO UNICO

Le prime ebbrezze sacerdotali

1. Torre Annunziata 1958-’59: primi battiti d’ala

Un felice ritorno. Vi aveva trascorso i due anni esaltanti di filosofia e quel terzo
anno incolore di tirocinio senza particolari ricordi e nostalgie.
Ora vi ritorna da sacerdote. Per la prima esperienza sacerdotale.

Scopre la vera vocazione salesiana

Dopo gli studi filosofici e prima d’intraprendere quelli di teologia, ogni salesiano
vive tre anni di vita pratica nelle varie attivita delle nostre case. Sono reputati ‘la
prova del fuoco’ per le difficolta che, naturalmente, bisogna superare nel passare
dalla teoria elaborata in precedenza alla realta della vita.

Qualcuno ‘si brucia’. Ma, in genere, ¢ bello esperimentare cio che sara la propria
vita In avvenire.

Per don Pasquale, il rapporto autoritario di quel periodo per far trionfare la disci-
plina, aveva creato un clima di paura nei ragazzi e in lui.

Ora era libero da ogni gravame disciplinare.

Pur avendo una classe di quaranta ragazzi con I'insegnamento completo di lette-
re e religione, impegni di assistenza in cortile, in camera, qualche ora a studio...
scendeva in mezzo a loro, viveva la loro vita, felice di giocare insieme, andare a pas-
seggio...: conservando un vero rapporto di cordialita.

E sentiva il bisogno di viverlo e di manifestarlo anche se con gesti misurati, secon-
do il suo temperamento. Mai in modo affettato.

La sua gioia e la gioia dei ragazzi
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Quando doveva allontanarsi anche solo per mezza giornata, come avveniva tre
volte la settimana, per frequentare a Napoli il corso di ‘pastorale’, sentiva la loro
mancanza e il bisogno incantevole di trascorrere il resto della giornata con loro.

Provava una gioia indicibile nel conversare con questi ragazzi: li ascoltava volen-
tieri e stimolava la loro spontaneita con la battuta facile e il gusto allo scherzo.
Stando con loro, gli sembrava che non ci fosse altro di piti importante di questo
scambio scoppiettante di parole e sorrisi.

Anche l'allegra impertinenza non andava mai a scapito del rispetto.

Il prevalere del sentimento, della gioia del cuore, che si esprimeva anche in cari-
ca di amicizia schietta, tutto a preferenza dell’attenta riflessione, del calcolo, del
ragionamento a cui era abituato, furono I'esperienza inattesa e inedita di questa
nuova vita. E il risultato educativo era eccellente.

Percid concludeva soddisfatto:

— Ma ¢ questa la vera vita salesiana, al cento per cento. Ed io sono nato per que-
sta vita.

Ma salesiano sacerdote

Insegnante. Educatore.

Ma da sacerdote.

Un sacerdozio che si riempi subito di meraviglie e d’entusiasmo nuovo ed ine-
sprimibile.

Si senti ministro di Dio, al servizio di Gesu Eucaristia e di Gesli mistico. La gioia
di donare la Parola: novene, tridui, conferenze...

Richieste da per tutto. Specie le suore Figlie di Maria Ausiliatrice, con scuola
magistrale e oratorio, l’aggredivano in continuita.

La prima esperienza avvenne a Vibo Valentia, in Calabria, con le ragazze che si
preparavano all’abilitazione magistrale.

Fin dal primo momento, non volle scrivere le conversazioni. Fissava solo uno
schema per essere sicuro di quel che voleva dire con parola lucida, logica e piena di
dottrina. Uimportante era che il messaggio non fosse il suo, ma quello di Dio. La
parte sua era il tono tranquillo, convincente, dolce, senza impennate apocalittiche.

La eccellente preparazione remota, con le sue idee sempre limpide e precise, favo-
rivano la chiarezza di esposizione.

Man mano, anche la coerenza della sua vita aggiungera maggior forza e convin-
zione alla sua parola.

Dove passava, lasciava subito un ottimo ricordo.

Al dono del perdono, nelle sue mani vedeva le mani di Gest Crocifisso. Un con-
tatto continuo con I'Infinito, I'Eterno.

Sentiva allora il bisogno di tuffarsi nell’emozione di questo Amore e vibrare solo
per Lui.

Collocava, cosi, i primi tasselli di un’immagine che andava armonicamente rea-
lizzando: il senso sacerdotale della sua vita.

Ma non ebbe neppure il tempo di dare un certo respiro di continuita al suo fre-
sco apostolato, di verificare il rapporto appena avviato con i suoi ragazzi, anche nella
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scuola, che, I'anno successivo, fu inviato agli aspiranti salesiani di Carmiano, in pro-
vincia di Lecce..

Gli costd moltissimo.

Ed ¢ facilmente comprensibile, se si aggiunge anche 'emozione unica che si prova
nel distaccarsi dal golfo e dal cielo di Napoli.

Lasciare il Vesuvio che dona al panorama di Napoli un aspetto inconfondibile.

Portici che gli aveva dato i natali salesiani.

Pompei che gia aveva fatto innamorare greci, etruschi e romani, ora, anche con il
suo significativo campanile, che addita a tutti il morbido azzurro del cielo, ¢ espres-
sione di devozione e d’affetto verso la Mamma della terra e del paradiso, e di richiamo
nostalgico per tutti quelli che vi passano e poi si diffondono in ogni parte del mondo.

Il monte Faito che tra i suoi faggi, castani e cedri gli aveva fatto respirare, in qual-
che gita, le altezze alpine e aveva potuto gustare qualcuna delle acque delle sue innu-
merevoli sorgenti che vi scaturiscono e invitano quanti hanno bisogno di lenire e
curare salutarmente i propri acciacchi.

E chi non si sente struggere dalle malie incantatrici delle sirene di Capri e
Sorrento?

Nomi infiorati di sorrisi. Hanno ispirato sempre versi e melodie soavi. Paesaggi
che sembrano usciti da un libro di sogni.

Ora, don Pasquale era invitato a lasciare tutto (“tutti luoghi gremiti di ricordi e
inzuppati di emozioni!”!) e ricominciare da capo.

Di questo anno, ha espresso anche un motivo di immensa gratitudine al Signore
per il dono di una stupenda figura di sacerdote che I'aveva guidato nelle sue prime
esperienze sacerdotali, con molta competenza: don Giuseppe Gallo. Dottissimo in
scienze e nell’arte, nella poesia e in mistica.

Si aggiungeva alla serie dei confessori molto competenti che aveva avuto nei
periodi piti importanti della sua vita e che ricordava con gratitudine: da don Rocco
a don Stanco, da don Roncagliolo in tirocinio a don Stacul in teologia.

2. Carmiano 1959/°64: vasto orizzonte pastorale

La masseria

Era un paese con poco pit di settemila abitanti, in fervido sviluppo. Ora ne conta
oltre dodicimila.

Come gia gli altri paesi del tavoliere salentino, & disteso tra smeraldi tappeti di
vigneti aprichi, filari di tabacchi scelti e mandorleti che, a primavera, quando fiori-
scono, stellano di bianco i verdi germogli.

Dopo la vendemmia, passando per le strade, respiri I'aria satura di afrore di mosto
che ti ubriaca e gonfia il petto. C’¢ gia chi impazzisce a gustare il mosto fiore in
piena fermentazione.

I Salesiani vi giunsero nel 1954.

' PL-RR,99
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Llstituto era in aperta campagna tra i paesi di Carmiano e Novoli. Lo chiamava-
no ‘Li Sala’.

Una grande masseria con un notevole edificio, dono della Famiglia Miglietta.

Fu ristrutturato da don Angelo Fidenzio per accogliere i ragazzi. Ma aveva con-
servato tutte le caratteristiche di una fattoria.

I cani scavallavano normalmente da per tutto e si fermavano ad annusarti le scar-
pe. I cagnolini avevano una gran voglia di giocare. I gatti, flessuosi, venivano fami-
liarmente a strofinarsi alle gambe inarcandosi col pelo eretto. I crocchi di galline raz-
zolavano qua e la. Se ci si divertiva a gettar loro qualche chicco o briciola di pane, le
vedevi correre a gara, a piluccare. Qualcuna, dopo aver esplorato 'ambiente col capi-
no a destra e a sinistra, si fermava con la zampina sospesa in aria e ti fissava con occhi
spavaldi.

I ragazzi, passando, entravano tranquillamente nei campi e rubacchiavano pizzi-
chi d’uvetta. Venivano traditi dalla bocca viola. Ma nessuno li rimproverava.

Ma era la vigna del Signore

Don Liberatore quando ricevette questa ubbidienza, nemmanco sapeva che esi-
stesse Carmiano. Né sapeva che la gente chiamava I'Istituto ‘Li Sala’.

Percio, quando vi arrivo, gli fu difficile perfino farsi indicare la strada.

Non aveva comunicato I'orario esatto dell’arrivo e gli convenne mettersi in movi-
mento: pitt di un chilometro a piedi dalla stazione.

Carmiano: I'lstituo Salesiano ‘Li Sala’
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La valigia era pesante e 'andatura, attraverso il silenzio della strada, diveniva sem-
pre pil stanca.

Qualche interrogativo s’insinuava furtivo nelle pieghe dei suoi pensieri.

Ogni tanto posava la valigia a terra, si stropicciava le mani e si pizzicava il mento.
Non sapeva proprio dove fosse caduto.

Invece, bisogna subito dire che Carmiano sari la sede pit effervescente del suo
impegno sacerdotale tanto che non sapra scordarla. La scuola e 'apostolato diven-
nero presto due momenti di un unico progetto d’amore.

Il direttore, don Michele Umana, appena vide sulla strada, lontano, un prete con
una valigia in mano, intul e gli ando incontro con la macchina.

Don Pasquale si senti perfino di ringraziare.

A casa, don Michele prese una bottiglia al fresco.

— Un bicchier di vino di quello buono di Carmiano!

— No. Un bicchier d’acqua fresca.

— Ma qui, 'acqua costa pit del vino!

E vero. Don Pasquale difficilmente si lascera tentare dall’ebbrezza di un bel bic-
chier di vino, ma 'ambiente che trovera piu valido in questa casa... colonica, sara
proprio la maestosa cantina.

Qui gli piacera isolarsi per respirare e ascoltare il silenzio. Diverra il regno della
sua pace, il magico rifugio ammantato di piacevole freschezza e ventilazione, ideale
per i suoi studi, specie in preparazione agli esami universitari.

Nobile cantina! Testimone gioiosa dell'iter di due lauree, della mistica di santa
Teresa d’Avila e del Bambino Gest, del Curato d’Ars, della lettura inebriante di
“Dialogo dell'uomo e di Dio” di Leclerq, di “Ortodossia” di Chesterton, di “Vita
intellettuale” di Sertillanges. .., dei romanzi “Bernadette” di Franz Werfel, “La scala
del Paradiso” di Stolz, della vita dei grandi come Beethoven...

Don Liberatore, in quei cinque anni a Carmiano, ricopri tutti gli incarichi pre-
senti in un istituto salesiano, ed anche assommati: responsabile degli studi, catechi-
sta, amministratore, direttore dell’oratorio.

Non vi fu direttore, ma ne risultd la pedana di lancio.

Non ci volle molto che, non solo i ragazzi, ma la gente del paese scoprissero il
valore di questa figura sacerdotale. Specie i giovani ne rimasero subito affascinati.

Giovanni Paladini, nella sua “Cronaca di un’amicizia’, lo tratteggia brillante-
mente in poche righe.

“Capace di contagiarti col suo sguardo fugace ma penetrante. La luce, che i suoi
occhi di cielo emanavano, arrivava dritta alla mente e al cuore.

...Sprizzava autoritd da tutta la persona; ogni gesto era misurato ed eloquente,
ogni parola arrivava dritta all’orecchio, anche a quello di chi non voleva sentire.
Incuteva rispetto. Si percepiva subito di trovarsi alla presenza di una persona molto
ricca dentro. Era prete vero, semplice, autentico, eccezionale™.

2 GP-DL,9
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a. Linsegnamento e la didattica educativa

Quanti nostri discorsi, quante ansie e speranze hanno ascoltato quei due filari di
pini maestosi, pur con le radici gibbose e in libera uscita.

Eravamo gia amici e ci stimavamo. O era un suo habitus con tutti? Certo che qui
arrivammo reciprocamente fino alle pili intime confidenze.

Egli mi manifestd la decisa volonta di realizzare fino in fondo il programma
scolastico col metodo appreso, ragazzo, da don Rocco e arricchito alla scuola di
don Bosco. Questi intendeva formare il giovane integralmente anche nelle sue
aspirazioni di eternita. Formazione completa: non solo culturale, ma umana ¢
religiosa.

Non se ne sarebbe fatto sfuggire I’ opportumta

Urn’opportunita che durd, appunto, c1nque anni, fin quando, poi, fu nominato
direttore di Venosa. Ma fu un tempo pitt che sufficiente per realizzare un’esperienza
affascinante che 'accompagnera nelle varie missioni che gli verranno affidate.

Una testimonianza... viva

Per presentare la traduzione in vita di questa didattica e del suo rapporto con i
ragazzi, penso sia pitt opportuno cedere la penna alla testimonianza di un suo alun-
no: Luigi De Luca.

Ora ¢ compositore e direttore d’orchestra di fama europea. Ha diretto orchestre
internazionali (Francia, Svizzera, Austria, Ungheria, ex Cecoslovacchia,
Germania...) e anche il “Concerto di chiusura del’Anno Giubilare” dell’anno
2000.

I1 6 maggio 2004, in occasione dei festeggiamenti del cinquantenario della cano-
nizzazione di san Domenico Savio, ha diretto a Lecce, nella Basilica di San
Domenico Savio, la Cantata breve “O beate Dominice”, musicata da Nicola Vitone,
ma elaborata da lui per solisti, coro di voci bianche, doppio coro a otto voci .

Certamente, don Pasquale, dal cielo, facendo un po’ capolino nel nostro tempo.
sorridera. Egli aveva fatto posare, per la prima volta, al ragazzino Luigi, legittima-
mente, le dita su una tastiera musicale e gli aveva suggerito il valore e come intrec-
ciare gli accordi fondamentali. Ora, il celebre maestro Luigi De Luca, presenta il suo
maestro, insegnante ed educatore, con tratti taglienti o sfumati, ma con grande affet-
to e ammirazione.

Ecco l'intreccio stupendo di una cronaca satura di strategie didattiche: miracols
di coinvolgimento dell'alunno che deve scoprire, nel suo mondo di doni naturali.
una vera miniera nascosta di valori e di attitudini propri. Aiutarlo, poi, a valorizzar-
li, perché raggiunga, coi propri mezzi, vette esaltanti.

Laccompagnamento in queste conquiste, I'emulazione stessa forgiano il carattere
del ragazzo.

E ancora da rilevare come sia eccezionale che il ‘Consigliere’ — una figura del vec-
chio mondo salesiano, responsabile della disciplina e del’'andamento scolastico, con-
siderata piuttosto severa e distaccata per poter incidere pili efficacemente sul rigore
dell’osservanza — sappia calamitare il desiderio vivo degli alunni che considerano un
premio prelibato anche la lettura della pagina di un romanzo.
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Ciak, si gira

“Libri chiusi, braccia conserte e occhi-orecchie tutti protesi verso il lettore-attore, Don
Pasquale Liberatore, ‘Consigliere’ idolatrato e temuto: si rappresentano dieci minuti di
“Bernadette”. E la magia si accende. ..

1 nostro professore non ricorreva solo a questo momento di enorme godimento spiri-
tuale ed estetico: anche se recitava con espressivita che ricreava nella nostra immagina-
zione addirittura i profumi e gli ambienti del romanzo dell'ebreo Franz Werfel!

Egli precorreva di decenni le metodologie partecipative e creative della scuola dell'ob-
bligo, unicamente informandosi alla pedagogia salesiana D.O.C. e alla sua grande
inventiva metodologica.

Punteggiava tutta la nostra laboriosa vita scolastica di mille trovate che sincalzava-
no: il concorso a punti ‘Esercito-Marina, gli Sputnik’ verso la Luna, gli esperimenti filo-
drammatici, i lavori di grafica pubblicitaria’...

Responsabilizzare.
Personalmente mi ritrovavo a ricoprire incarichi di fiducia, tanto da essere chiamato
in suo aiuto, disperato, quando qualche compagno piil refrattario non riusciva a distin-
guere nemmeno il soggetto dal complemento oggetto...

Scuola di recitazione.
Per me non ci furono mai tempi morti; anche il teatro incalzava... E quando la mia
recitazione appariva poco convinta (per esempio difficoltir ad imbastive un pianto acco-
rato) ci pensava lui a suggerirmi i pensieri giusti per farmi piangere o declamare a dove-
re. Per me fu una scuola di esercizio ad apparire e a comunicare in pubblico.

Latino: che passione!

1l latino di don Liberatore era di una precisione matematica. Non offriva il minimo
spazio alle incertezze logiche o lessicali: le sofferenze imposte dalle forme difficili dei verbi
e, ancor piu, quelle della metrica — dalla pir semplice alla pii complessa — venivano
metabolizzate dal pieno dei punti di gara riservati ai vincitori.

A Natale, noi della prima media, traducevamo gia i Vangeli con assoluta consapevo-
lezza dell'analisi logica. Alla fine dello stesso anno ci... divertivamo a tradurre Cesare e
Tibullo, ad un livello di perfezione che oggi invidierebbero persino gli universitari.

Maestro di sintesi.

In questa lingua, come in quella italiana, lo scopo ancora perseguito era quello di ridurre
a un terzo o addirittura a meno la quantita di parole necessarie per esprimere un concetto.

Accanto agli schemi compositivi erano sacri gli schemi di analisi e sintesi dei conte-
nuti da apprendere, con una cura delle varie forme di sottolineatura ed enucleazione dei
testi del turto assimilabile all’ipotassi gerarchizzante del latino.

La metodologia liberatoriana era un “unicum” che investiva ed informava di sé lo sci-
bile e l'elaborazione di esso. Non credo di esagerare nell'affermare che tuttora mi riesce
facile organizzare relazioni direstamente in. .. bella, proprio in grazia dello schema men-
tale preordinato inculcatoci dal nostro Professore.
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Diro di pits: il mio lavoro di composirore ed interprete di musica — soprattutto sacra,
laddove linterazione testo-melodia-armonia ¢ di una inscindibilita tale che solo poch:
eletti la possono cogliere! — continua ad essere informato alle logiche architettoniche e a
canoni estetico-linguistici da lui inculcatici.

Un benedetto “Geloso”.

In una vacanza natalizia, ricca sempre di trovate, al punto di farci dimenticare la
lontananza della famiglia, imbasti a sorpresa dei collogui, durante i quali — a nostra
insaputa — maneggiava uno dei primi registratori “Geloso”, fissando quanto andavamo
dicendo. .. a ruota libera. Successivamente ci fece ascoltare — con lo stupore indicibile di
chi assiste ad un evento magico — il prodotto dello storico esperimentol”.

[ primi... tasti di un celebre maestro di musica.

Altra grande sorpresa, autentica pietra miliare per la vita professionale ed artistica che
attualmente svolgo, fu la sua intuizione della mia vocazione musicale.

In un'epoca in cui ancora si credeva che le emozioni della musica fossero incompati-
bili con il rigore dell'esercizio spirituale e dello studio delle discipline classiche, don
Liberatore si accorse che il mio ‘furor” autodidattico non poteva essere frenato. Studiavo
le note e Iharmonium furtivamente in cappella dall’etar di nove anni! Vincendo le riser-
ve dell’allora Direttore don Michele Umana, mi consenti di dedicarmi allo studio delln
musica, una volta terminati i compiti... garantendo per me che avrei assolto al servizio
di accompagnamento quotidiano alle funzioni di chiesa. ..

/i Him

Il fascino sui ragazzi sara incanto anche per gli adulti: qui, a Potenza, con mons. Sorrentino,
vescovo di Potenza, don L'Arco, il Pres. della Regione della Basilicata, il sindaco di Potenza
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Al mio sbigottimento. .., mi spiego — forse pis efficacemente e linearmente di un tec-
nico consumato — la differenza fra note “portanti” e note di passaggio e la logica funzio-
nale degli accordi principali, assicurandomi, con candore, che per ogni pezzo bastava uti-
lizzarne solo tre e il gioco era fatto.

Predicatore dei ragazzi.
.1 fascino alato della sua parola, soprattutto alla seconda messa della Domenica, ci
prendeva tutti prepotentemente: la sua eloquenza appassionata faceva vibrare il suo esile
corpo, mentre gli occhi brillavano profeticamente e il gesto delicatoma fermamente pla-
stico delle mani tracciava immagini di sofferta spiritualita. ..

Un segreto dell’educazione: la fiducia.
Noi aspiranti interni dell'istituto, invidiavamo gli oratoriani che potevano fruire, in
qualiti di Direttore, della sua apertura, anche al sorriso diretto e non velato, come sim-
poneva a noi: uneccessiva severitd in funzione educativa e preventiva.
Infatti giungeva con noi a dare grands testimonianze di fiducia a giovanissimi, con-
ferendo incarichi di vigilanza e di responsabilita propri del personale assistente a com-
pagni ritenuti particolarmente seri e affidabils...

Responsabilita ed affetto.

Uno dei concetti sui quali Don Liberatore — anche in qualita di nostro insegnante di
religione — tornava spesso, era quello della liberta dell’uomo dinanzi alla quale lo stesso
Creatore é disarmato. ..

Se il pudore dei sentimenti poteva dare l'immagine approssimativa di un educatore
quasi ermetico, se non ineffabile, la cura affettuosa con cui Don Liberatore ha seguito
ognuno di noi e ha cercato di farsi presente nella nostra vita da adulti ¢ a dir poco toc-
cante (aggiunge esemplificazioni).

Solo qualche anno fa ho colto a pieno la stima e l'affetto che ha sempre nutrito per
me, con la discrezione di una madre e il pudore di un padre che “deve” fare il severo. Mi
ha sorretto e appoggiato persino in alcuni momenti della mia attiviti concertistica.

Un womo apparentemente riservato e umbratile, eppure divorato dal fuoco dell'apo-
stolato, ammalato di inguaribile ottimismo, trascinatore di montagne!

La memoria di un'immagine in fondo all’animo.

Voglio concludere... con limmagine — che riesco ad avere chiara negli occhi e nel cuore
— di un piccolo prete dagli occhi grandi e volitivi, che salpa in un paese, forse, senza sto-
via, con la sua valigia di cartone, pesante di libri e condotta con forza per quasi tre chi-
lometri, a piedi, e con tanto struggimento nellaver abbandonato le meraviglie della
costiera amalfitana per i vigneti sudati dalle fatiche dei nostri contadini.

Questo piccolo, giovane prete capace di sognare e far sognare orizzonti pit grands di
ogni poverta geografica e psicologica, il suo segno lo ha lasciato. Non solo nella tangibili-
ta di cose e di realizzazioni, ma nel messaggio di affrancamento dalla rinuncia e in quel-
la sua voglia di volare “in alto, pur umile... E il monte che ¢ alto”, come recitava la
pascoliana “PICCOZZA” che cinsegno emblematicamente in seconda media!”.
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Fin qui la testimonianza dell’alunno Luigi De Luca.

Mi piace ricordare un episodio sull’esercizio alla sintesi di don Pasquale, di cui ha
parlato con entusiasmo Luigi.

Alla fine di un’ora di scuola, vidi don Pasquale sussultante di soddisfazione. Lo
conoscevo ben misurato nell’espansione e mi sentii punto dalla curiosita.

Al mio sorriso interrogativo:

—Tutto come previsto — attacco. — Ho letto un racconto. — Adesso, mettetelo per
iscritto. — Una lungaggine! — Non deve superare una pagina! — Dopo: — Basta mezza
pagina! — Ora, in un periodo di quattro righe!

Rivoluzione! La campana salvo loro e me.

Certo, concludeva, non immagineranno che, fra qualche giorno, dettero loro cin-
que o sei tracce di temi e nell'arco di mezzora dovranno presentarmi gli schemi di
tutti.

Cosi faceva acquisire loro una grande capacita creativa e di sintesi.

Don Pasquale aveva sempre aperto, davanti, orizzonti lontani.

b. Il soffio di don Bosco: “si accorgano che li amate”

Da questa testimonianza, ¢ facile rilevare come, nel metodo educativo appre-
so da don Rocco Mirauda, don Pasquale abbia riversato man mano tutte le istanze
originali della pedagogia del ‘Sistema Preventivo’ di don Bosco, I"esperto in arte
educativa.’

— Don Bosco — diceva don Pasquale — ¢ sempre attuale. Il suo metodo, ripulito
di alcuni elementi legati al tempo, ¢ vivo ed universale. Impegna 'educatore in un
servizio che & missione: ¢ Vangelo, amore cristiano. Non ¢ possibile educare qualcu-
no, se prima non diventi suo amico: ecco la novita di don Bosco.-

Certe espressioni, che gli sfuggivano spontanee, rilevano come il suo volto fosse
ormai illuminato tutto dal fulgore della luce salesiana.

— Quanto ¢ bello stare in mezzo ai ragazzi! Parlano, parlano ed ¢ un piacere ascol-
tarli. — Il tempo passa in fretta, e sembra che non ne abbiamo mai donato loro abba-
stanza. — Lo scherzo ¢ un modo di donarsi per la gioia di tutti. — La battuta intelli-
gente crea un pizzico d’intelligenza e un sorriso ammiccante. — Limportante ¢ diven-
tare amici, poi tutto funziona a meraviglia.

c. Direttore dell’Oratorio

Ma vediamo don Pasquale nell’area tipicamente salesiana: I'oratorio.

Esperienza per lui inedita, ma essenziale per un salesiano.

Fu una sorpresa anche per lui.

Inesperto di sport, anche di pallone, un po’ alla volta, dopo aver soggiogato i gio-
vani dell'ambiente (pensate quello che ¢ intercorso tra don Pasquale e Giovanni
Paladini), con loro organizzd attivita sportive che richiamarono l'interesse anche dei
giovani dei paesi circostanti.

Quel che toccava, si tramutava in oro: ma egli, secondo il consiglio di don Bosco,
amava “far fare”. “Il giovane si lega, se ¢ lui a fare”.

Era la sua metodologia vincente.
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Le norme, per il buon andamento organizzativo, erano fissate insieme, ma erano
i giovani, poi, a vigilare sulla loro applicazione.

Larbitro era inappellabile. Chi bestemmiava o diceva parolacce o insultava
durante il gioco, era multato. ~ Si arrivod fino a giocare in silenzio.

Due risultati entusiasmanti: il campo sportivo era diventato uno spettacolo edu-
cativo. A fine campionato, la restituzione di tutte le multe incamerate, permise a
tanti, inaspettatamente, di trovarsi in mano un gruzzolo inatteso.

Vedere quei giovani, come erano arrivati ad autogestirsi, era una meraviglia.

Con il pallone, il resto: messa, catechesi, sacramenti.

Riporto solo il particolare della buonanotte raccontata da Paladini.

“La ‘buonanotte’ & uno dei ricordi pit belli dei dieci anni trascorsi a L7 Sala.

Al tramonto, il direttore dell’oratorio portava il fischietto alla bocca e tutti i
ragazzi si radunavano intorno a lui. Un pensiero su cui meditare, una preghiera I'au-
gurio di una buona notte e poi il fuggi-fuggi generale.

Durante questi pochi minuti si assisteva ad uno spettacolo della natura meravi-
glioso. Il direttore dava le spalle al sole, e quest’ultimo, spesso rosso fuoco, prima si
adagiava sui vigneti e poi simmergeva totalmente fino a scomparire.

Nei cinque anni di buonenotti di don Liberatore, tornando a casa, portavo con
me, oltre alle immagini dello spettacolo del sole, quelle che egli creava a commento
dei pensieri che affidava alla nostra meditazione e, soprattutto, tanta pace”.

Il tramonto agonizzava, ma nel cuore di questi ragazzi, era sempre meriggio.

La sintesi tratta da don Pasquale: Messina fu il luogo delle mie scoperte teologi-
che, Carmiano quello delle mie scoperte pedagogiche.

d. Emozioni sacerdotali

In questi anni, le corde sacerdotali vengono soavemente e piacevolmente fatte
vibrare tutte, si da sprigionarne melodie soavi da dilettare il maestro e i partecipan-
ti a qualsiasi forma di concerto.

La predicazione

Linvito a predicare, a parlare di Dio, della Verita accendeva in lui sempre tanto
entusiasmo. Ed era evidente.

Gia a Torre Annunziata, dopo un mese dall’arrivo in quella casa, poco dopo l'or-
dinazione, il direttore gli disse: — Ho da darti una bella notizia: devi predicare un
corso di Esercizi alle ragazze del liceo.

Ed era vero.

Gli anni di Carmiano furono anni di assidua predicazione. A tutte le categorie:
giovani, professionisti, popolo.

Per il popolo semplice ed accogliente ha dato il meglio di sé: tridui, novene, pane-
girici. Ma anche esercizi spirituali ai licei: Soverato, Taranto...

Il primo episodio, a Carmiano, fui proprio io a provocarlo.

Per la festa di san Francesco d’Assisi, I'arciprete don Giuseppe Vergori, col
quale collaboravo da pit di un anno, aveva chiesto ai Salesiani un buon predica-
tore.
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Presentai don Pasquale con convinta apologia:

— Da oggi, caro don Giuseppe, c’¢ lui!

Non poteva certo rifiutare, ma sul suo volto si leggeva il disappunto e sembrava
dicesse: “Cosa pud fare questo novellino che ¢ pilt un chierichetto che un prete?”. E
nonostante i miei elogi!

Giunse il quattro ottobre.

La chiesa era gremitissima, tanto da accendere, da sola, dentro.

Se poi si aggiunge il fascino obbiettivo della vita di san Francesco d’Assisi e 'en-
tusiasmo per la freschezza sacerdotale, lo slancio e I'ansia di Spirito Santo che ani-
mava don Pasquale, innamorato della Parola di Dio che voleva appassionatamen-
te annunciare, si pud immaginare 'amplificazione del clima caldo di quel panegi-
rico.

Alla fine, sotto il pulpito, c’era don Giuseppe, col volto non solo visibilmente
soddisfatto, ma commosso.

Nel ringraziarlo, sembrava chiedergli perdono per la... svista dei giorni preceden-
ti. Non sapeva pil che fare: la sedia, il caffe, l'auto...

Ma don Pasquale, saturo di gioia, ringrazid per la fiducia accordatagli, taglio
corto come era solito fare quando lo si lodava, inforco la bicicletta e tornd a casa...
a correggere i compiti.

Non posso non riportare I'evento piti eclatante della predicazione di don Pasquale
a Carmiano. Un episodio che s’intreccia simpaticamente anche con quello strumen-
to didattico, il ‘Gelosino’, di cui ha parlato Luigi De Luca e che, ora, don Pasquale
non aveva ancora, ma desiderava.

In un approccio col direttore ne aveva fatto un’appassionata richiesta. La risposta
fu una scarica di parole urlate.

In sintesi: debiti!

I lavori di adattamento dell’istituto, negli anni precedenti, erano stati realizzati
con prestiti bancari. Ora era il tempo delle scadenze. Uno stillicidio.

Don Pasquale inghiotti a fatica e batt? in ritirata con I'aria di un uccello spaven-
tato.

Ma, alla richiesta del parroco del paese, che ben conosciamo, don Giuseppe
Vergori, affinché due sacerdoti andassero a predicare un quaresimale di venti giorni
— una forma, li, ancora molto in voga — ci sgranarono gli occhi del ricatto.

Eravamo impegnati al massimo con la scuola, il collegio; ma dovevamo riuscirci.
La novita ci stuzzicava.

Una sola condizione: il provento doveva essere utilizzato per gli strumenti didat-
tici. Tutti d’accordo! Anche il direttore.

Io dovevo accogliere i fedeli man mano che arrivavano con un po’ di catechesi,
un canto, qualche episodio. A don Pasquale era affidato il corpo della vera missione:
la meditazione sulle verita eterne.

In lui, niente recitazione, né suggerimenti moralistici. Uardore sacerdotale tradu-
deva tutta la sua fresca cultura teologica in una forma espressiva, come di preghiera,
che scendeva pioggia purificatrice su un campo assetato: presentava la storia della
salvezza tradotta nella vita quotidiana di ognuno .
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Non solo i volti grinzosi delle vecchiette puntavano gli occhi neri verso il pul-
pito, ma le mamme, gli uomini semplici o di cultura, i contadini, i giovani... Tutti,
col fiato sospeso, respiravano appena. Anche i ragazzi non facevano sentire uno
scalpiccio.

Un simpatico laico salesiano, Agostino Bagnato, contadino semplice, ma intelli-
gente, sapiente, evangelico, ricco di saggezza, frutto migliore della terra genuina, non
si perdeva un panegirico nemmanco in paese.

Anche in questa circostanza, era in prima fila.

Tornato a casa, nella comunita salesiana, a tavola, fremeva per 'empito di rac-
contare. Una vera cassa di risonanza delle emozioni e dei commenti della gente.

— Il Signore lo benedica...!

— Quante belle cose ci dice. E si capisce tutto!

— Pochi gesti, ma una parola che ti scende dentro, ti riscalda e non puoi pit scor-
darla.

— Mamma mia, possiamo essere tutti santi! E sostiene che non ¢ difficile.

Ma quando riferi I'esclamazione dal sapore evangelico: “Beata colei che ¢ sua
madre!” aveva le lacrime agli occhi.

Al ritorno all’Istituto, in bicicletta, ormai col chiar di luna, una luce di felicita
brillava negli occhi emozionati di don Pasquale.

Intanto, man mano che i giorni passavano, i fedeli aumentavano e il parroco
dovette attrezzare 'amplificazione con altoparlanti esterni perché fosse irradiata,
anche fuori, la parola di Dio.

La voce si diffuse. I parroci dei paesi vicini lo prenotarono per gli anni successi-
vi: quaresimali e predicazioni varie.

Evidentemente..., dopo parecchio tempo, anche il “Gelosino”, cosi meritato,
arrivo!

Allora, certamente, don Pasquale non avrebbe mai immaginato che, un giorno, a
richiedergli una predicazione fosse Radio Vaticana. E che, su quell’onda, durante il
soggiorno estivo a Castel Gandolfo, fosse sintonizzato, occasionalmente, proprio il
Papa Paolo VI.

Quanto dovette essere impressionato Sua Santitd da quella particolare meditazio-
ne, dall’ispirato afflato e stile di porgerla, che volle conoscere questo sacerdote sale-
siano.

Non posso affermare categoricamente che proprio la foto da lui inviatami e rlpro-
dotta, ora, su queste pagine, sia legata all’ eccezionale episodio. E certo, perd, che
don Pasquale la teneva con orgoglio sempre esposta nel suo ufficio.

I loro occhi dolci e penetranti, la paternit del gesto di Papa Montini, esprimo-
no ampiamente come I'incontro si sia stabilito subito su un rapporto aperto tra due
persone cosi attinenti e corrispondenti nel modo di pensare e di esprimersi.

E facile rilevare, anche, che questo felice avvenimento di don Pasquale con un
Papa prelude a tanti altri, ancora pilt manifestamente familiari e importanti per lui
e per la Congregazione, che un giorno avra con Giovanni Paolo II.

E tuttavia, quella foto non fu mai messa da parte.
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L'incontro paterno e beneaugurante con Paolo VI

Un antagonista d’eccezione: signor Agostino Bagnato
Questo signor Agostino Bagnato ci offre 'occasione di vedere don Pasquale nella
comunita dei confratelli.

Era di Caria, in Calabria. La sua vita, un culto della campagna nel cuore. Da sem-
pre. Affidava alle piante i suoi segreti come un innamorato.

In Africa era stato preso prigioniero dagli Inglesi. Nei campi di concentramento
in India e in Inghilterra aveva imparato a parlare la lingua inglese del popolo.

A quarant’anni non aveva deciso del suo avvenire.

Non voleva sposarsi. Gli piaceva pregare e leggere la Bibbia.

Aveva incominciato a conoscerla in prigionia in mano ai protestanti.
Un’avventura fantastica. Gli rimanevano subito fissi nella memoria 1 detti dei
Proverbi, di Salomone... che poi citava, in tante circostanza, in modo appropriato.

Il famoso compaesano salesiano, don Agostino Pugliese, giurista anche a servizio
della Santa Sede, gli parld della figura del coadiutore salesiano: poteva essere conta-
dino e religioso. Divenne subito tutto chiaro.

Arrivd a Carmiano come aspirante. Spense ['ultima sigaretta davanti al portone
dell’istituto e si mise nelle mani del direttore don Angelo Fidenzio, per lui, don
Bosco, il Signore. E, presto, fu salesiano.

Semplice, come gia detto, evangelico e ricco di saggezza.
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Non era uomo di mezze misure. La sua radicalita religiosa era senza indulgenza
al compromesso. Il Superiore, la Regola non si discutevano.

Della pensione consegnava anche gli spiccioli. Bisognava fargli forza per cam-
biargli un vestito.

— Basta un abito buono per la domenica — diceva. — Per il lavoro, tutto va bene.

Don Pasquale e il signor Agostino potevano apparire nella comunith come una
dissonanza di strumenti scordati. Invece risultavano armonizzati da antenne invisi-
bili ed emanavano tanta simpatia da creare un clima disintossicante e di gioia, in
modo particolare a tavola: un’allegria scintillante. Un litigio-disputa che faceva da
sottofondo rilassante durante tutto il lavorio festante delle posate.

Certo, poteva sembrare I'incontro-scontro tra due civilta. La civilth contadina e...
tridentina da una parte e chi finge di sorridere sul passato, dall’altra; anzi la disprez-
za e fugge dalla campagna, in piena libertd, verso il progresso e la modernita blate-
rando: — Qui, basta venirci solo per il week-end!

Don Pasquale era un artista a fingere sulla serieta dei suoi interventi. Riscaldava
i motori per stuzzicare il confratello e impegnarlo a difendere, con I’ardore di un cro-
ciato, il rispetto per le cose dei campi. E quando questi, per dimostrare la preziosita
della campagna, portava a tavola quelle insalatine fresche di verdure, quei pomodo-
rini, quei grappoli squisiti di uva zibibbo, quelle fette fresche d’anguria, tutto genui-
no, che ¢ cosi difficile anche solo sognare, oggi, guardava con scintillio di piacere e
anche di astuzia in fondo agli occhi di tutti.

Anche don Pasquale prendeva i vassoi con mani golose e si colmava volentieri il
piatto di quelle sollecitanti rinnovate sorprese. Ma, con sottile ironia o addirittura
con sarcasmo ben dissimulato, fingeva di lamentarsi:

— Ma guarda quali sacrifici ci tocca ingoiare in questi pantani che sporcano le
scarpe, e non ti lasciano in pace nemmeno a tavola.

Ma, il signor Agostino, con un arguto non domato sorriso e una faccia a ‘piazza-
vittoria', pur con un tono soffuso di favola, sapeva trafiggerlo con puntura di spillo
avvolta in immagini alate:

— Oggi, l'intelligenza ha ben altro a cui pensare: ¢ allegra e di buon appetiro.

Tutta la tavola prorompeva in una lunga e sonora risata.

Ma c’¢ un episodio che supera i fioretti di san Francesco e fa fremere d’ilare emo-
zione ogni volta che vi si ritorna per raccontarlo, come una realtd fiabesca.

Evidentemente sotto la regia di don Pasquale, con la complicita del direttore.

I direttore, a tavola, annuncia un regalo per il signor Agostino. Per premiare la
sua buona condotta e la passione per la lettura della Bibbia, la comunita gliene rega-
la una copia nuova e in esclusiva.

Non si poteva pensare a un dono piir gradito. Per tutto il tempo libero che egli
aveva e quando il tempo non permetteva di andare in campagna, leggeva la Bibbia,
inondato dalla luce calda del balcone.

Ma qui interviene, in modo infernale, don Pasquale: — A condizione che, a tavo-
la, il signor Agostino, per un mese, non dica nemmanco una parola.

La proposta ¢ esilarante e i confratelli, con vasto umorismo, commentano nei
modi pil1 vari la diavoleria di don Pasquale. Il quale, pur non credendo che la con-
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dizione si sarebbe dovuta necessariamente
verificare, strizzando a noi 'occhio come
strano segno d’intesa, traduce: — Ecco,
tutti d’accordo.

Se quella favilla, scoppiata nell’Ade con
guizzo luciferino, non fosse schizzata capric-
ciosamente da quelle parti proprio in quel
momento e non fosse stata afferrata a volo da
don Pasquale, non si poteva infliggere una
pena infernale pitt scottante al confratello.

Il signor Agostino rimaneva solo, tutta
la giornata, nell’orto a lavorare. Lora del
pranzo era il tempo della sua distensione.
Parlava volentieri nonostante gli inseri-
menti di risatine e punti esclamativi. E si
faceva ascoltare piacevolmente per la sua
saggezza, per le citazioni bibliche, per
quello sgomitolare emozionanti ricordi
della prigionia, nonostante la lontananza
del tempo, per lo scodellare i discorsi dei
contadini della zona, tutti suoi amici: un’ondata di simpatia paesana.

Un intarsio stupendo! Anche se sovrapponeva facilmente il presente e il passato
in un’unica storia.

Ma, la posta era alta. Il povero Agostino, dopo aver fulminato e inchiodato con
un’occhiata torva don Pasquale, si ammutoli e da quel momento non fiato piti.

Le provocazioni dirette o meno provenivano dall'unica fonte. Ma la fortezza
rimaneva inespugnabile.

1l gioco dapprima divertente, cominciava ad inquietare. Percio si cercava qualche
pretesto per concludere il duello rusticano onorevolmente. Senza pit infierire.

Inoltre, con quel silenzio, ci si era preclusi un orizzonte che incantava tutti.
Soffrivamo una specie di pena del contrappasso.

Ma don Pasquale voleva riuscirci trionfalmente.

Nel labirinto del suo cervello sagace, sotto la soffiata di Pape Satan Aleppe, indi-
vidua il bersaglio. Una cannonata infallibile: far trovare tutti e nove i porcellini, nati
da una settimana, a refettorio. Per come li adora, deve perdere la pazienzal

E incredibile raffigurarsi la scena. La nidiata di porcellini, libera nel refettorio,
spaventata, brontolava uno strano concerto sinfonico.

I confratelli, sollecitati da don Pasquale, erano arrivati un po’ prima, e, in piedi
intorno alla tavola apparecchiata, rimanevano in attesa di gustare il tonfo nell'ag-
guato della vittima insidiata.

E domenica. Il signor Agostino, vestito a festa, entra.

Quella vista gli fiondod I'anima lacerandola.

Strabuzzd gli occhi per la sorpresa. Poi li roted saettandoli, roventi, famelici e
pungenti negli occhi di tutti. La faccia, intagliata nel legno.

Il coadiutore salesiano Agostino Bagnato
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Lemozione si muto in eccitazione, una pentola in ebollizione. Gli occhi stretti
divennero lucidi. Ma la bocca serrata: nemmanco una parola di protesta.

A tutti si congelo sulle labbra quella risatina da aria divertita gia pronta, ma dal-
I'allegria illusoria. Un silenzio pesante.

Con la tenerezza di una mamma, egli prende i primi tre porcellini, se li strige al petto
e li porta via. Ritorna con un cesto con paglia sparsa nel fondo e vi adagia gli altri.

Un’altro confratello coadiutore, signor Tommasino, lo guardd con insolita emo-
zione. Aveva recitato sempre un po’ la parte del rivale, perché rimproverava signor
Agostino: — Hai fatto il furbo: prima ti sei goduto la vita e poi ti sei fatto salesiano!
Ma io sono stato con don Bosco da ragazzo!

Ora si alleava con lui, sinceramente. Laiuto a portar via il cesto stracolmo di quei
porcellini grufolanti.

Dopo qualche minuto, il povero signor Agostino ricompare. Si segna con la croce
e quasi finge di mangiare. Sul viso c’¢ tutta una carica emotiva ed affettiva.

Don Michele, il direttore, si alza, va a prendere la Bibbia e gliela consegna sorri-
dente. Tanto per disincantare la tensione, con voce squillante, sanziona:

— Operazione conclusa positivamente!

Tutti, con un applauso liberatorio: — Bravo! Auguri!

Il signor Agostino la prende, sbircia un biglietto di congratulazioni che fuoriesce
dall’alto, avvolge il libro sacro nel tovagliolo e lo depone accanto.

Ma, incredibile, non parla! Teme ancora qualche imboscata.

Eh, vial Don Pasquale non si sognava proprio una disfatta cosi eclatante!

Ma il piti soddisfatto era proprio lui. Gli ando vicino, gli versd nel bicchiere un
po’ di quello buono di Carmiano e pretese un brindisi, in piedi:

— Auguri! Ma quanto mi ¢ costato farti questo regalo!

— E gial — gorgoglio con una risatella signor Agostino, con quegli occhi furbetti.
Era felice e aveva finalmente dissigillato le labbra, anche se stirate in quella smorfia
aspretta di sorriso; e trangugid in un guizzo il vino generoso.

Il sacramento della misericordia

Penso che il regalo pit gradito che io abbia fatto a don Pasquale nella sua venu-
ta a Carmiano, sia stato l'avergli ceduto la celebrazione della S. Messa del primo
venerdi di ogni mese nella chiesa dell'Tmmacolata.

Una pratica molto sentita dai fedeli di quel paese agricolo: era la festa della pace
del cuore.

Bisognava essere li a disposizione almeno un’ora prima della celebrazione per
ascoltare le confessioni. Ma anche dopo, la gente continuava a venire con un ritmo
lento e intermittente fin verso mezzogiorno. Si concludeva con una seconda distri-
buzione della comunione, allora ancora di consuetudine.

Fedeli che sentivano il bisogno di vivere in modo particolare la riconciliazione col
Signore. La metodicita favoriva la possibilita di coltivare un rapporto col Signore che
diventava un vero cammino di vita cristiana.

E evidente che, per quella mattina, bisognava liberarsi dall'impegno della
scuola.
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Un terreno meraviglioso per don Pasquale che era assetato di questa avventura
dello Spirito: “Vedere le anime sincere come lo sono solo davanti a Dio”.

Certo le vette inondate di sole si alternano agli abissi. Ma assistere alla
Misericordia di Dio che fluisce dalle tue mani e sbroglia le situazioni pit intricate,
ti lasciano colmi di emozioni.

Il 22 maggio del ‘60 scriveva nel suo ‘Diario’: “Signore, vorrei gridare a squarcia-
gola! Come si fa ad essere muti di fronte ad alcuni panorami? E devo far morire tutto
in me”.

Il 14 marzo del ‘61: “Oggi: ingresso nel trentesimo anno. Penso di attraversare...
una crisi! Un intrecciarsi di emozioni sacerdotali tali da farmi temere. Non ¢ trop-
po, Signore? Quanto ¢’ di umano in tutto cio???”.

Anche la risonanza umana in quell’eccesso di emozioni era un segno del divino.
E il divino ci spaventa sempre un po’.

Il ministero delle confessioni, legato a questa circostanza, fu solo un inizio.

La gente esperimentd ben presto il vantaggio di essere guidata da un sacerdote
dotto e zelante e chiese una vera direzione spirituale.

Comunicava alle anime la sua esperienza ascetica per soddisfare quella sete di per-
fezione che gli bruciava dentro. E si riveld uno dei carismi piti fecondi del suo apo-
stolato: maestro e guida nella direzione spirituale delle anime.

Tanti cominciarono a venire a ‘Li Sala’ in orario concordato. Pensate al flusso che
si creava in periodo di quaresima, feste e ricorrenze particolari!

Don Pasquale si rese conto che la direzione spirituale lo coinvolgeva in modo
nuovo e richiedeva ben altro che una cultura e una passione: si trattava di entrare nel
mondo della Grazia. Fu una vera scoperta e ne era rimasto estasiata.

Se ne parlava. E anche perché il movimento verso I'Istituto diventava insistente,
il parroco don Giuseppe pregd il direttore don Michele di permettere a don Pasquale
di recarsi ogni mattino, per un’ora, in parrocchia a confessare Ii.

Si concordd per il mattino nell’ora che precedeva la meditazione della comunita.

E evidente quale sacrificio gli si chiedeva; ma don Pasquale vi si sobbarco.

Questo non impedi che certe persone avessero ormai il bisogno di parlare con lui
con una certa tranquillith anche di tempo, e continuarono a venire da lui all'Istituto.

E sintetico ed espressivo il grido: “Essere mangiato dalle anime. O Gest, ¢ bella
tale avventura!”.

Nell’eth matura, riflettera sull’entusiasmo per questo dono e ringraziera il Signore
d’averlo dotato di particolare vibrazione di fronte al bello. A qualsiasi livello: dal
cielo stellato, al volto umano, al cuore in grazia; dal creato, alla persona, al mondo
soprannaturale.

“Adoro la delicatezza. Scorgo le sfumature, capto i semitoni. Mi incanto davanti
al ricamo”. Il ricamo si addice allo Spirito Santo. E opera sua la santificazione.

Il rapporto spirituale con alcune persone. “Penso che derivi di qui la mia innata

tendenza alla direzione spirituale. Per quanto abbia esorcizzato questa propensione,
debbo riconoscere che il confessionale & stato la sede del vero stupore”.
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Continud anche dopo la sua partenza da Carmiano. Qualche volta che ci siamo
trovati insieme verso Brindisi, Lecce, ho avuto modo di accompagnatlo e fare con
lui un salto in quel paese, anche se non c’erano pitl i salesiani.

I cari suoi ragazzi dell’oratorio, ormai affermati professionisti, che desideravano
incontrarsi sempre con lui, ogni volta che egli scendeva nelle Puglie, sapevano che
don Pasquale gradiva farsi accompagnare da qualche persona. Per tutta la vita.

Furono anni ricchi, fecondi di apostolato sacerdotale. Egli dira: “i pitt creativi e
felici”.

Nei suoi ‘Diarf’, ringrazia il Signore per la serenita che gli dona. Sente che Maria
Ausiliatrice lo colma di benedizioni. Protesta sempre la puritd delle sue intenzioni:
“Potessi abbarbicarmi ad una sola emozione: amarti, senza nessun altro aspetto!”. La
sua forza: “La mia preghiera sia il respiro quotidiano”.
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CAPITOLO PRIMO

1 Sul cammino, una luce

1. La prima grande sorpresa: la nomina a direttore

Ma un altro vento improvviso gonfid la vela della barca di don Pasquale, per una
rotta nuova: la responsabilita di governo, a cominciare da quella di direttore.

Fu sorpreso. Era convinto che i direttori non si scegliessero tra quelli che aveva-
no il suo carattere e la sua timidezza: erano difficolta per lui insormontabili.

Gli si spensero i fari. Percid scrisse subito una lettera all'Ispettore presentando
tutto un elenco di motivazioni per convincerlo a desistere. Ma dovette adattarsi agli
umori del vento.

Quando poi, sara lui Ispettore, sorridera. Proprlo quelle motivazioni convinco-
no i Superiori che sia la persona con i requisiti pilt giusti.

E, mentre nei primi momenti sembra che anche il Signore scombini i nostri pen-
sieri, poi ce lo vediamo accanto sorridente e cosi sollecito nel nostro nuovo cammino.

Per don Pasquale il viaggio della responsabilita di governo comincio con la nomi-
na di direttore a Venosa, ma poi le strade si diversificheranno in missioni sempre pit
impegnative.

Proprio in quei giorni doveva discutere la tesi per la sua seconda laurea, in filo-
sofia. Ma non era preoccupato per questa, quanto per la nomina.

Era assorto in questo pensiero anche durante ['attesa alla disputa in aula di esame.

Era solo. Aveva fatto tutto in maniera segretissima.

Una signora, madre di una laureanda, credendolo preoccupato, senti il bisogno
di avvicinarsi e consolarlo: — Reverendo, non si dia pena. Andra tutto bene.

— Grazie, signora. Ma io non sono preoccupato. Anzi, questa ¢ la seconda!

I tumulti interiori si placarono, anzi 'accettazione gli sembrd perfino doverosa
dal momento che, da qualche tempo, aveva scoperto il volto di Dio riflesso in una
donna che da anni viveva il suo calvario immobile in un letto, ma con la gioia del
Tabor.

Un sacerdote salesiano, amico di don Pasquale, maestro dei novizi (ma vuol con-
servare 'anonimato) I'ha sintetizzata con il suo stile anche poetico: “Ha saputo vive-
re la gioia del dolore al punto di mutare la sofferenza in canto: fece fiorire la Croce
e la portd cantando”.

Ella, con estrema semplicita e naturalezza, senza sorprese miracolistiche, appari-
va una luce fulgida che le faceva vedere tutte le cose con gli occhi di Dio. Per cui era
naturale, per chi 'accostava, scorgere meglio, nelle sue preghiere e sollecitazioni, il
senso di Dio che, poi, doveva orientare la propria vita.
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2. Un Calvario che ¢ Tabor: Mamma Flora

“Quando vuoi dipingere la luce
tutti i colori della tavolozza
risultano scuri”

Don Pasquale considerava questa conoscenza un dono eccezionale del Signore,
col quale Egli intese guidare e trasformare la sua vita. Si sentiva rigenerare al punto
da avvertirlo con dolcezza sempre al suo fianco.

Questa presenza straordinaria e luminosa aveva un nome: Flora.

Flora ritratta da Don Pasquale
in inchiostro di china

Egli stesso afferma: “Dopo il sacerdozio, ¢ il dono piti grande che il Signore ha
concesso alla mia povera esistenza terrena’.

E lo ringraziava di cuore: “Gesu, Ti rendo grazie per avermi dato Flora”.

Non ¢ possibile, da questo periodo, comprendere bene don Pasquale, la sua spi-
ritualita e la sua completa disponibilita a quello che Dio permette in ogni campo per
lui, senza conoscere questa creatura nell’arduo ma affascinante cammino con il
Cristo.

Nacque a Venezia il 7 aprile 1914. Mori a Napoli il 25 agosto del 1979.

La famiglia era di origine napoletana; ma, essendo il papa ufficiale di marina, la
sua sede elettiva era I'Italia.

Cosi, Flora, la prima figlia, nacque a Venezia; la sorella Elda, la terza, venne alla
luce a Reggio Calabria. Vivra accanto a lei per tutta la vita, insieme all’angelo custo-
de. Don Pasquale la pensava a fianco di Flora, con I'emozione di Vittorio Hugo che,
nei ‘Miserabili’, circonda di lirismo la solitudine di un cieco.

I due fratelli furono i soli ad avere, probabilmente, i natali a Napoli.

Aveva conseguito due lauree con lode e insegnava filosofia al liceo di Santa Maria
Capua Vetere.

Il Signore, volendo che divenisse la mamma, in particolare, dei sacerdoti, I'aveva
arricchita di doni adeguati, anche se naturali.
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Di intelligenza acuta: profonda e intuitiva allo stesso tempo, anche se si toccava
spesso con mano che la sua parola era stata preceduta da un retroterra di meditazione.

Era donna di preghiera. Leggeva nel cuore di Dio e ne ascoltava i palpiti. E tu ti
sentivi spinto ad andare per la direzione indicata.

Memoria non comune. Non le sfuggiva nulla. Sembrava che avesse a leggere solo
il libro della tua vita.

Di grande prudenza. Una prudenza che era garanzia anche del segreto confidato,
al massimo grado, da confessore.

Inoltre, un capolavoro di equilibrio. Esprimeva qualche riserva perfino in santi
che, se avevano avuto il compito di “scuotere”, non sempre sono imitabili.

Aperta alla vita in tutte le sue espressioni: esperta nuotatrice, suonava bene il pia-
noforte, brava scrittrice di articoli su riviste religiose...

Ma palpitava per ur’irruzione dolcissima di Dio nella sua vita.

Un amore generoso che si tramuta in missione: la croce

Si era in tempo di guerra e, a Napoli in modo particolare, si soffriva il tormento
della fame. I tumulti esterni si ripercuotevano nella sua anima e si convertivano in
aneliti di fraternita e di pace.

La fedelta al Vangelo la trasformo in ministra dolcissima di chi era nel bisogno,
animando generosamente la “Caritas’.

Dedicava tutto il tempo libero ai poveri. Si affaticava per non lasciar vuota la
mensa di famiglie con nidiate di figli e con gli uomini disoccupati o in guerra. Portava
gli aiuti personalmente, caricandosi di pesi. Episodi di costante eroismo. Certamente
¢ da annoverarsi tra le donne, anche della Bibbia, che hanno collaborato con Dio.

Per lei 'Eucaristia, la Parola e il pane erano inseparabili.

Arrivo cosi a flaccare il suo pur robusto fisico, fino all’irreparabile.

Suor Nicoletta Chimenti, suora delle Figlie di Maria Ausiliatrice, racconta cid che
le confido la stessa Flora, ormai immobilizzata a letto. Era il 6 dicembre, giorno ono-
mastico della suora, e Flora volle comunicarle che era anche il giorno della sua festa.

Proprio il 6 dicembre (1942). Era tornata da un convento di clausura, dove aveva
partecipato alla funzione della Professione religiosa di una sua amica.

Al ritorno (continuo con la descrizione che ne fa don Pasquale), “si carico sulle
spalle un sacco di generi alimentari da portare a persone che la guerra aveva reso
estremamente bisognose. Avverti uno strappo alla schiena, un dolore... Fu l'inizio di
un calvario che sarebbe durato trentasette anni.

Visite mediche, consulti, cure d’ogni genere non annullarono il verdetto che fu
chiaro fin dall’inizio: paralisi progressiva.

Comincio6 a perdere I'uso delle gambe. Dalla sedia a una carrozzella e da questa
al letto... Gradatamente la vista...Per ventiquattro anni restera cieca e immobile: sino
alla morte”.

Ormai non gustava pit la gioia di conoscere un volto. Linterlocutore era solo una
voce. Una voce nel buio.

Crocifissa da dolori indicibili.
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Confido a don Pasquale:

— Quando dicono che il dolore morale supera quello fisico, ¢ segno che non
hanno provato certe sofferenze fisiche.

Nei primi anni della sua malattia, fu portata a Lourdes. Non chiese la guarigio-
ne, ma la grazia di affrontare la sua passione con i connotati della paura e dell’ab-
bandono.

Eppure l'aspetto non presentava mai nulla di tragico. Emanava freschezza. Il
volto: giovanile. La voce: come di una bimba in festa. Gli occhi erano spenti, ma,
sorprendentemente, apparivano vivi ed eloquenti: sfavillavano come se vi riflettesse-
ro le stelle del firmamento. E ti fissavano con infinita tenerezza.

Tutto effondeva un fascino di sacro.

Per trentasette anni, il suo letto divenne un altare e una cattedra: scuola di vita e
di santificazione. Per lei era la barca su cui Gesti saliva per parlare alle folle, la colli-
na, la costa in riva al mare, il Getsemani, il Golgota, da dove doveva dar prova di
fare la volonta del Padre. Invece per chi andava in quella camera che lei aveva chia-
mato ‘Betania’, perché esprimeva bene il clima di amicizia soprannaturale che vi si
respirava, era un Tabor.

Chi soffre, sa amare per davvero. E tu ne percepisci I'afflato.

“Con Flora ho capito la spiritualita dell'affetto”, mi ha detto il nostro ‘anonimo’.

Don Pasquale ha avuto sempre una particolare sensibilita per 'lnaccessibile che
si fa creatura. Flora divenne un evento sacramentale: I'“immagine che ti fa accettare
un Dio che si fa Creatura e una creatura che porta dentro Dio.

E possibile, mi dico.

La materia pud contenere questa luce. Anzi pud farsi tutta luce”.

La chiamavano mamma

Don Pasquale, a dieci anni dalla sua morte, traccio, per iscritto, una testimo-
nianza su di lei dal titolo: “La chiamavano Mamma”. “E stata soltanto una fuoriu-
scita spontanea di ricordi imprigionati da tempo”. Ma aveva l'intento di comporre,
in seguito, un quaderno pitt armonico della sua personalita.

Non ci riusci. Affido il materiale raccolto a due salesiani che avevano conosciuto,
con lui, Flora.

Egli la conobbe nel 1962.

Mi venne a trovare a Portici, ove, ormai, mi trovavo a realizzare, a parte, una
prima esperienza con gli aspiranti alla vita salesiana del primo anno.

Era raggiante e ‘affocato’, come il Serafino della Verna. Conoscevo gia dei
momenti di vibrazione spirituale di don Pasquale fatti di commozione, e delle sue
aspirazioni verso 'Alto nei momenti di qualche nuova conoscenza o nuova espe-
rienza.

Ora, qualcosa gli brillava negli occhi. Mi parlo in un clima di estrema confidenza:

— Ho conosciuto una donna che ¢ tutta una trasfigurazione della Grazia.

In quel momento, i ragazzi terminavano la ricreazione e dovevo accompagnarli
allo studio. Non potei, percio, ascoltarlo oltre e comunicargli con calma una mia
delusione esperimentata con un’altra donna, qualche anno prima.
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Costei mi aveva confidato che apparivano nel suo corpo i segni della Passione di
Gesli. Cercai di controllarne il fenomeno, ma non mi convinse. Scriveva da anni
diari infantili. Un certo ascetismo adolescenziale e il bisogno di rifugiarsi in qualco-
sa di religioso per sfuggue alle difficolta di famiglia che io gla CONOSCevo.

Nella preoccupa21one che don Pasquale potesse incorrere incautamente in qual-
che labile suggestione d’isterismo, dissi solo, sintetico e glaciale:

— Pasqua, ¢ una donna? Lasciala stare. — E mi allontanai.

Le sue labbra, si stirarono in un sorriso vago e insoddisfatto e mostrarono, per
contrasto, il lampeggiare dei denti bianchissimi.

E fu una risposta pil eloquente di un discorso. Mi vide cosi distante.

Non vi tornd pil su per diversi anni, finché non fui io, quasi curioso, a parlarne.

Il divino e 'umano

Da questi nuovi discorsi e dagli scritti, anche da quelli di molti anni dopo la
morte di Flora, con evidenti riflessioni e interrogativi, deduco chiaramente tre cir-
costanze che mi hanno impressionato.

1. Lanalogia o almeno l'accostamento forte tra Terra Santa e, quindi,
I'Incarnazione e la Passione di Gest, e Flora.

Don Pasquale ¢ stato molte volte in Palestina. Per lui, era del tutto evidente il
nesso... tra una terra che ¢ detta Santa, perché Dio I'ha abitata in un modo unico,
incarnandosi nell'umano. Vi ¢ vissuto la Tuttasanta. E quel che pit stupisce, nel
modo pilt semplice ed ordinario,... ¢ Flora che ha visto, fin dal primo momento,
come un luogo privilegiato della presenza di Dio. Rileggeva il Vangelo in una tradu-
zione nuova. Come se Dio si fosse incarnato ancora, volendo rivivere, in lei, il
Tabor, il Getsemani, il Calvario; dove Dio ha operato grandi prodigi inerenti alla
missione affidatale, ma senza segni ‘meravigliosi’o manifestazioni straordinarie.

Da studioso della santitd, rilevava anche: “Non si ¢ mai data nella Chiesa santita
priva di una particolare partecipazione alla passione di Cristo”.

San Paolo aveva detto: “Compio cid che manca alla Passione di Ciristo per il suo
corpo che ¢ la Chiesa”.  Lei affermava che tutto quello che sopportava, era permesso
da Gesu, perché si compisse in lei la sua volonta d’amore.

Certo, questa volonta d’amore era la salvezza di tutta la Chiesa; ma don Pasquale
sapeva che lei si sentiva chiamata, in modo particolare, per i sacerdoti.

— E Gesti che mi mette sulle spalle la sua Croce, perché io la porti sul Calvario.

E il vedere quel gomitolo di carne martoriata inchiodata nel letto: cieca e immo-
bile. Cunico movimento: quello delle mani. Le gambe rannicchiate che non puo
muovere se non con l'aiuto altrui. Bisognosa di tutto. Una sofferenza totale: quella
del trigemino, la pil acuta.

I tuoi occhi sono vibranti sul crocifisso. Non si possono distaccare dalle piaghe
del Salvatore.

Come fa a sentirsi veramente felice? Non chiede nulla per sé, mentre ha molto da
dare, da donare sempre, tutto. Tutto 'amore.

Ti strappa dall’anima, perché lo senti: qui c’¢ la carezza di Dio.
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E don Pasquale avvertiva un sostegno continuo che gli proveniva da questa fragi-
litd. Si allontanava da lei, ma continuava a sentirne il respiro che gli infondeva una
forza eccezionale nell’abbracciare tutto: dall’obbedienza, dagli eventi non sempre
favorevoli della sua famiglia, dai sui problemi di salute che minimizzava sorridente.

2. La seconda motivazione mi riporta anzitutto a tante riflessioni che ci scambiava-
mo nellesercizio del nostro ministero. Risulta anche dai vari suoi appunti e scritti.

Conosciamo il suo entusiasmo nell’esercizio del sacramento del perdono. Era
contento per quell'inseguimento delle persone che desideravano confessarsi da lui e
provava gioia nel sentirsi “mangiato” dalle anime.

Ma, nella sua mente supercritica, specie di se stesso, si affacciava il timore che in
quell’eccesso di emozioni, si potesse insinuare qualche possibile risonanza umana.

Si sfogava col Signore: “Ti chiedo una cosa sola. Troppi brividi non & bene aver-
li' La nov1ta, si. Quella novita piena di stupore che sorge ogni qualvolta si contem-
pla un’anima nuda. Ma non quell'ubriacatura di emozioni... Avventura, si, ma sere-
na. Dirigimi Tu. Illuminami Tu. E... che non mi faccia male”.

“Sto subendo un collaudo alla tempesta barocca delle emozioni ministeriali”.

Percio era sempre ligio alle disposizioni ecclesiali, per questo ministero: riceveva
le donne solo in confessionale.

Bisogna dire che era stato sempre un po’ renitente verso queste creature.

Ne aveva una concezione altissima. Stravedeva per il piano di Dio nell’affidare
loro una splendida missione. Ma, ora, nella realtd, rimaneva perplesso.

Ecco perché una certa diffidenza e precauzione. Anche se queste persone, pur
notando la sua riservatezza e un po’ di severita, vedevano rilucere la sua vitalita inte-
riore e personalitd sacerdotale tutta protesa verso la santiti. E lo ricercavano forte-
mente come loro guida illuminata.

In Flora, vede il problema risolto, come per incanto. Nella stessa persona vede, in
modo visibile e quindi convincente, la vergine, la mamma, la grazia: “una esperien-
za tangibile di quella che pud essere una natura umana trasfigurata dalla Grazia”.

Bisogna sentire lui, come la presenta in “La chiamavano Mamma”.

“Il cuore della missione affidata a Flora ¢ intuibile solo ricorrendo alla sintesi di
due componenti apparentemente opposte.

In lei c’¢ stata coesistenza di verginita e di maternita. La trasparenza del suo cuore
era tale da far pensare allo stato di innocenza originale. E nello stesso tempo era
fonte di una fruizione affettiva tanto ricca che solo 'immagine di un neonato
potrebbe darne un’idea.

Il suo cuore era stato offerto esclusivamente a Dio mediante il voto di castita. E,
nello stesso tempo, un numero stragrande di persone, di ogni eta e di ogni condi-
zione, la riteneva appartenente a sé con la spontanea impressione dell’unicita.

Questo intreccio di delicatezza somma e di intimita vera, incantava e interroga-
va: Come ¢ mai possibile che avvenga un tale prodigio? Eppure & un dato di fatto.
Evidente nella sua luce e misterioso nella sua spiegazione”.

Potrei aggiungere, confidenzialmente, che a queste convinzioni adamantine don
Pasquale giunse passando sotto le forche caudine del suo solito “calcolatore geome-
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trico”. Infatti, solo dopo che una del ‘gruppo Betania’, non un uomo, gli confido
minutamente le emozioni che provava nel contatto con Flora, e constatd che erano
perfettamente corrispondenti alle sue, si convinse definitivamente che il Sole che
riscaldava, ‘il Cielo che si assaporava’, la Fonte di quell’acqua che dissetava la siccita
dell’'arsura dell’anima era solamente il Signore.

3. Qui s’intreccia la terza motivazione.

Chi entrava in quella stanza, vi respirava un clima intimo, come nella propria
famiglia. Al centro, un cuore di mamma. E tu, a suo contatto, di qualunque eta fossi,
scoprivi in te il bimbo.

“Ti sentivi amato, perché capito. Capito, perché amato”.

Cadeva ogni barriera. Le pagine piu sigillate erano quelle che si aprivano pit
spontaneamente. E tu palpavi una luce che ti inondava e ti trasformava.

Quando uscivi da quella stanza, come da un santuario, lo facevi quasi ad occhi
bassi, come un ladro colto in fragrante, mentre porta via un tesoro.

Testimoni di pace nuova

Ho voluto parlare con diverse persone che frequentavano Flora. Anche con sacer-
doti, non inclini a facili commozioni.

I contenuti dei colloqui erano rigidamente personali. Non venivano manifestati
nemmeno tra loro.

Gli incontri si realizzavano tra ogni singola persona e lei. Anche 'orario d’ap-
puntamento era, possibilmente, diverso.

Ma le impressioni che ognuno mi ha riferito, coincidono perfettamente.

Bastava entrare in quella camera, perché, al primo respiro, il mondo, lasciato
fuori da quella porta, si dileguasse dalla mente e avvertissi una grande pace, serenita
e gioia. Fin dal primo incontro.

“Ti sentivi catapultato in un altro mondo, dice don Pasquale. Quella stanza
diventava un paradiso: eri alla presenza del divino”.

Perché, starle accanto, era come posare gli occhi sul corpo di Dio. Scoprivi di aver
camminato tanto senza traguardo ed ogni sosta, ora, si tramutava in una pausa rige-
nerante davanti all'Ostensorio del Corpo di Gest deposto dalla Croce. E sentivi che,
nel cuore, ti trasformavi completamente con radicali rovesciamenti di fronte.

Quel bimbo che lei aveva cavato fuori da te, si faceva grande e appariva bello. La
gioia veniva ingigantita nello scoprire le potenzialita che ognuno ha dentro. E tutto
all'insegna della semplicita e della trasparenza.

Un segno di questo mutamento interiore veniva simboleggiato con il cambio del
nome che lei applicava ad ognuno ed era conosciuto solo da quelli che la frequenta-
vano.

Don Pasquale si chiamava Marco. Ecco perché il nome apposto come autore a
“La chiamavano Mamma”, ¢ Marco Pali (Pasquale Liberatore).

Don Felice Larocca, calabrese, per vari anni maestro dei novizi, quando lo si invi-
to a fare questa conoscenza, Vi ando col chiaro proposito di non farsi magnetizzare.
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Eppure, ha affermato: — Quella pace e quella gioia 'ho esperimentata solo nel gior-
no della celebrazione della mia prima messa, ma non con quella intensita e durata.
Ero stato il piti sospettoso, ne divenni il pili entusiasta.

Altre testimonianze:

‘Leggeva la tua radiografia con gli occhi di Dio, inducendo te stesso a fare altret-
tanto’.

‘La sua umanita, sublimata dall’azione pitt umana, diventava come la vedeva Dio
Altrimenti non poteva comunicare a noi il bisogno di divenire cosi’.

: o : )

Penso a Flora come la migliore traduzione della Vergine. Nel vedere questa creatu-
ra che porta dentro Dio, si riesce ad accettare un Dio che si fa uomo’ (un sacerdote).

Cade ogni barriera

Lasciamoci raccontare la partecipazione e le impressioni dirette da don Pasquale.
Egli da una risposta anche alla motivazione precedente.

“La mia esperienza sacerdotale mi aveva gia messo in contatto con le anime doci-
li all'influsso della Grazia. Ammiravo sempre con commozione e stupore questo
spettacolo, ma, nello stesso tempo, era mio dovere temerlo.

Qui, invece, mi trovavo — con mia grande sorpresa — su un terreno dove si pote-
va camminare senza alcun timore. La realtd era priva di quella ineliminabile ambi-
valenza presente in tutte le esperienze umane.

Fu per me un camminare di meraviglia in meraviglia, un lasciarmi scomporre ¢
ricomporre, in tutti i miei meccanismi, da questa creatura che mi ha veramente rige-
nerato dalle radici.

Se ¢ vero che un evento, intensamente vissuto, non lo si sogna; se & vero che I
esperienze pili profonde restano inesprimibili, si spiega perché io, nel mio diario,
abbia dedicato a questa storia di diciassette anni solo pochissime righe:

— Gest, ti rendo grazie per avermi dato Flora!'...

Resta un dono ineffabile... Sento la dolcezza della tua presenza continua a fianco
a me... In questo momento mi sento cosi ricco che non riesco a concepire nessun
altro desiderio”.

Flora divenne lo specchio della sua anima: “Era come il volto di Dio davanti
quale era impossibile nascondere checchessia”.

Dira, sorprendentemente' — Nessuno al mondo, neppure mia madre, neppure il
confessore, mi ha conosciuto, come mi ha conosciuto Flora Dopo Dio, lei! Non ¢’z
plega dell’anima che non sia stata esposta alla sua luce®.

“Quando Flora prese in mano il libro della mia vita, io cessai di scrivere il mio
diario™

Infatti, da allora i ‘Diari’ diventeranno quasi solo appunti di date e cenni di cro-
naca. C’¢ un vuoto completo dal *70 al ’78.

"PL-DI, 11.11.96 e ss.
2MP - LCM, 38
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3. La mistica sulle ali dell’armonia e della lirica

A Roma, nell'ufficio di Postulatore, don Pasquale mi sorprese per un suo discor-
so Inaspettato.

A volte, mi disse, nella vita, ti sorprende qualcosa che t'investe violentemente. E
tu, stupito e disarmato, la vedi scendere nell’intimo del tuo spirito. Se vuoi tentare
di esprimerla, senti che hai bisogno di ali per sollevarti nelle sublimi sfere dell’arte,
della lirica. Solo li trovi voci alte e cristalline, capaci di tradurre finalmente e comu-
nicare anche ad altri quell’amore e quella felicita che ti cantano dentro.

— Caro, don Pasquale. Tu mi stupisci. Questo ¢ proprio I'antitesi della filosofia.

Non sara piti una meraviglia per me, quando lo conoscerd meglio come inna-
morato di san Giovanni della Croce. Gli scritti di questo santo rimangono una delle
espressioni piti alte della letteratura religiosa. Volendo esprimere il distacco della
mente e anche del corpo dall’attaccamento alle cose terrene e la ‘festa d’amore’ delle
sue contemplazioni mistiche in Dio, non sa farlo che in poesia. Solo essa gli offriva
immagini, allegorie e parole per esprimersi adeguatamente.

Quando quella sera ritornai a casa, aprii la posta elettronica e vi trovai il suo
‘Canto’ sui Santi: “Essi splenderanno come stelle nel cielo”, compresi il motivo di
quella sfuggente divagazione.

Dopo la sua morte, ho avuto la fortuna di leggere tanti suoi scritti e ho scoperto
che il suo volare sulle ali della poesia, il respirare I'alito di quest’arte era un suo mera-
viglioso... vizietto. Se voleva ricamare pennellate in sequenza con lo spirito, espri-
mere la profondita dei sentimenti, anche se sembravano inesprimibili, stringeva
alleanza con la poesia

Percio ¢ impensabile che trovi una sola poesia scritta per esaltarsi o, come oggi
avviene per troppi dilettanti, per invocare aiuto al mondo con ritmi e parole emoti-
ve devastanti.

La sua poesia ¢ un modo di dipingere per donare alle sue riflessioni, ai suoi senti-
menti, alla sua commozione, anche sull’ala del canto melodioso, le parole pilt atte per
esprimerli. Perché I'incomprensibile diventi comprensibile. E la sua creativita artistica.

A volte ¢ una preghiera espressiva raccontata cosi come I’ha concepita. Ma balza
sempre evidente I'estrema sensibilita del suo animo che lega i fili della sua visione
interiore con la Luce Suprema che lo affascina. Per noi diventa un messaggio.

Altre liriche sono inserite nelle ‘Memorie personali’ di don Pasquale su Flora
Perrella: ‘La chiamavano mamma’.

Il loro itinerario, quindi, ¢ illuminato dalla presenza di ‘Mamma Flora’, colei che
“incarno, nella sua vita, quella misteriosa logica soprannaturale dove il dare e il rice-
vere si scambiano i ruoli o, meglio, 'uno si trasforma misteriosamente nell’altro.

— Me lo fai un favore? — mi chiese supplicante.

— Come no?

— Abbi cura di te”*

> PL—RR, 151
4 MP - LCM, 83
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Don Antonio Martinelli, gid Consigliere Generale per la Famiglia Salesiana, nel
commemorare, a Palazzo San Gervasio, don Pasquale a un anno dalla sua morte, rac-
colse in tre nuclei le riflessioni sulla sua vita e sul suo pensiero:

“Vedo emergere tre colori dalle tinte forti e dalle tonalit cangianti, nello sforzo
di adattarsi all’esperienza da descrivere come ¢ stata vissuta:

* tonalita del ‘poeta,

* colori del ‘pittore’,

* bagliori del ‘mistico’.

Ciascuno dei tre elementi va letto e approfondito alla luce degli altri due”.

Presento un altro frammento dei suoi saggi.

Don Pasquale stesso, inserendo nel testo la prima lirica, premette: “Ecco come espri-
merei — mediante metafore — la misteriosa esperienza del divino diventato tangibile.

I1 taglio autobiografico ne fa un appuntamento che la grazia aveva fissato da tempo.

E come una melodia con variazioni sul “Principio di contraddizione™.

Scandaglia le profondita dell’Amore nelle varie tappe della sua vita e, in fine, lo
riscopre schietto e luminoso sul volto di Flora.

Lo incontra, lui bambino, nella Bonta della mamma; a quindici anni, innamora-
to pazzo del Signore, sul Tabor con il vestito della Bontd mutato in Bellezza; a ven-
tun anni ancora, ma intriso di sangue, flagellato, coronato di spine: & la scelta defi-
nitiva di Cristo, quel Ciristo che, poi, gli si rivela nel martirio di Flora.

1. LAmore mi si presentd
— era il nostro primo incontro —
“Mi chiamo Bontd” disse.
Io I'avevo intuito
prima ancora
che potessi chiamarlo col nome pilt comune di
MAMMA.

2. Avevo quindici anni
quando
I’Amore si presentd nuovamente.
“Mi chiamo Bellezza” disse.
Lo fissai in volto.
Era il medesimo oppure un altro?
Egli capi.
“Ho solo cambiato abito” rispose.

3. Raggiunsi i ventun anni.
Di nuovo 1’Amore si presento.
Questa volta era stato fortemente atteso.
Delusione !
Era tutto intriso di sangue.
Le lividure mi dicevano che era stato
battuto di fresco.

> MP - LCM, 14
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10.

“Jo. Io sono ’Amore.

Mi accetti?

Lo fissai

con uno sguardo da ventunenne
terribilmente interrogativo...
Nulla d’attraente vi era...

Il suo sguardo mi vinse.

Ci lessi Bonta e Bellezza insieme.
D’un tratto

ne rimasi affascinato.

-Ti seguo, gli gridai con passione.
Egli sorrise.

Sintetizzd Bonti e Bellezza in un solo nome:

— Mi chiamo Cristo — mormord.
E scomparve...

Non potei fare a meno di chiedermi:
— Lo rivedrd?

Ma ormai avevo scelto.

Ma ecco

inaspettatamente

presentar31 un pomerlgglo,

un pomeriggio come tanti altri,
un... essere.

Strano a dirst!

Non avrei saputo dirne I'eta.
Non riuscivo a vederne I'altezza.
Tutta la sua vita

concentrata nel volto!

Un volto di uomo o di donna?

di adolescente o di adulto?

Si sarebbe detto

che

il volto diveniva

quello che volevi.

Parld arpeggiando:

— Mi manda Colui che tu scegliesti.
Sono sua immagine.

Vuole che il tuo desiderio

abbia gia un saggio quaggiu. -
Dissi un No deciso.

Ma quell'immagine

sembrd non badare al mio povero
raziocinare.
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Mi tese una mano...

E questo basto!

Poi aggiunse,

amo di esclamazmne,
— Figliorello bello™!

Era lo stesso Amore. Un Amore che ti spinge ad amare! A far tutto per amore’.

Era il segreto della missione di Flora, olocausto della sofferenza e dell’amore. II
segreto di tutti i suoi successi spirituali.

Un giorno, piangendo commossa, confidd a don Pasquale:

— Quel carcerato mi ha fatto dire per mezzo della sua mamma: ‘Non muoia.
Appena esco, ¢ la prima persona che voglio abbracciare!’

Nel leggere le poesie di don Pasquale ci si ritrova naturalmente in preghiera e,
estatici, illuminati da un raggio di sole del suo sorriso che fiorisce su un volto che
credevamo solo e piuttosto malinconico.

Davanti al nostro sguardo si apre una vetrina abbagliante con l’esposizione della
sua passione che 51 esprime in lirismo poetico; ma & palese, dietro, tutta la sua “satu-
razione ascetica”® supportata dalla sicura formazione teologica e anche dalla sua filo-
sofia, che & una razionalita che ci svela il suo bisogno di amore in continua tensione
verso la Verita.

Ed & la Verit), il suo anelito innato, la sintesi armonica che traduce il suo sentire
e le varie espressioni del suo pensiero e della sua vita.

Ecco come formuld gli auguri in occasione di una Pasqua:

“E bello scrivere pensando di essere ascoltati davanti al Ss.mo.

Come si vorrebbe avere il massimo della ‘veritd’. Quella che & ‘esclusivamente
vera’, non mescolata ad alcuna concessione anche se inconscia. Quella verita diffici-
le, che risiede nelle profondit e la si raggiunge solo con un dono particolare di Dio.

Quella verita che, anche se fa sanguinare, perd libera e compie il miracolo della
guarigione. ‘Alzati e cammina’: e cadono le catene.

Quella verita che pud scarnificare, togliere tutto, ma non toglie cid che unica-
mente vale: la sicurezza di camminare nella direzione giusta.

Quella verita che distrugge ogni maschera (anche quella comprata in un negozio
religioso) e scopre il vero volto, quello delle vette e quelle degli abissi.

Quella verita che pubblica le ‘Confessioni’, per cui non si ha pilt nulla da difen-
dere o da perdere.

Quella verita che chiama col giusto nome tutti i falsi appoggi e resta alla fine
ancorata all'Unico appoggio che non le verra mai meno.

Quella veritd che imbocca la ‘scorciatoia’ molto ripida, ma che conduce nel pit
breve tempo possibile a gustare il dono della liberazione.

Buona Pasqua. Buona Liberazione”.

“Flghorello cosi lo chiamava Flora

7 MP — LCM, 14. e ss.
8 PL DI, 13.10.’57
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CAPITOLO SECONDO

Il direttore

1. Direttore a Venosa - 1964/°66

Un rimpatrio tra Orazio e i suoi compagni

Venosa, fu proprio un ritorno a casa.

Qui diede la prima impostazione salesiana alla sua formazione spirituale. Qui
comincio la sua vera maturitd completa, umana, culturale e spirituale.

Venosa ¢ a quattro passi anche dalla sua famiglia, che, alla notizia, esultd di gioia.

Nell’'ambiente: un entusiasmo! Lettere di congratulazione, telefonate dagli exal-
lievi, suoi compagni di scuola...

Il primo Convegno Exallievi: una mobilitazione generale. Un incontro emozio-
nante: si senti exallievo tra exallievi.

Un’esperienza che diventa vita

Con i confratelli? Ogni timore svani in fretta..

Essi venivano fuori da un andamento di vita dell'Istituto con poche vibrazioni, anzi
piuttosto... atona. Avvertirono subito, pur nella semplicita del suo stile, il nuovo clima
di riflessione, di maggiore consapevolezza per tutto quello che avveniva nella comuni-
ta. Don Pasquale consegnava insensibilmente ad ognuno il pennello della sua preci-
sione, la chiarezza delle idee, I'importanza di programmare ogni cosa, il verificarla...

E questo, dopo un tempo di constatazione, in fondo, fa piacere.

L’esperienza acquisita a Carmiano, gli permise di impostare la scuola su un piano
di maggiore serieta.

“Non dimentichiamo, diceva, che noi ci prefiggiamo tante motivazioni per stare
con i giovani, ma le famiglie si aspettano il risultato scolastico”.

Tra i ragazzi, Cera un gruppo di aspiranti alla vita salesiana. Furono oggetto di
una cura particolare: insegnar loro ad apprezzare e a vivere alcune pratiche fonda-
mentali di formazione.

Lambiente del paese venne a conoscerlo in occasione della festa di santa Teresina
di Gest.

Fu invitato alla predicazione del triduo, al panegirico, alla processione.

[lumino i fedeli sulla concreta devozione a questa santa dei nostri tempi e i rifles-
si che dovevano incidere nella nostra vita quotidiana: una santita fatta di piccole
cose, ma con I'amore bruciante dello Spirito, come avveniva nella Santina. E il divi-
no avrebbe invaso il nostro cuore, I'intelligenza, lo spirito e la fantasia.

Un afflato nuovo
Era gia presente il gruppo delle Cooperatrici salesiane. Con loro c’era 'animatri-
ce delle vocazioni e del gruppo ‘Amici di san Domenico Savio’, Rosa Sinisi.
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Con loro diede inizio e curod, per le vocazioni, '“Ora di Guardia”. Il primo gio-
vedi di ogni mese: ognuna doveva scegliersi un’ora da trascorrere tutta in unione col
Signore: a casa, in chiesa, di notte, di giorno, in un tempo di preghiera, durante il
lavoro, 'ora pili dura, la piti bella... Nell’insieme, dovevano coprire 'arco di tutte le
ventiquattro ore.

Cominciarono a conoscere e a esperimentare un particolare appagamento nel
confessarsi da lui. Diverse lo scelsero subito come maestro e guida nella propria dire-
zione spirituale. Guida ferma e illuminata. Austero, ma infondeva tanta serenita nel
cuore e fiducia nella grazia.

Tuttavia, delimitd quest’apostolato solo al giorno e al tempo in cui egli andava
all'ospedale del paese per confessarvi le suore.

A me confidd che sentiva, per il momento, il dovere di dedicarsi tutto ai confra-
telli e ai ragazzi. Aveva, a questo scopo, abbandonato anche la lettura di libri che lo
appassionavano. Solo in seguito, avrebbe valutato altre opportunita.

Nel suo ‘Diario’appuntava: “Dovere N. 1: conoscenza singola dei ragazzi”1

Nel suo trentatreesimo compleanno, giudicava i suoi primi sei mesi di direzione
“Sono ancora in fasce... Sono sul Golgota o sul Tabor?”.

Agli Esercizi Spirituali del ’65, il leitmotiv che risuona come verifica della sua spi-
ritualita e gli dona tranquillita: “Ho la garanzia dei miei dodici anni e qualcosa in
pilt ancora... Sii benedetto, o Signore. Fa’ tu. Stard a quello che mi dirai”.

Eppure quel mare di nostalgia aveva allagato sempre il suo cuore.

I 19 gennaio ’66: “Oggi — ore 11,15 — immerso nella gioia pili alta che si possa
provare su questa terra, 11 ho detto, o Signore: — DISPOSTO A TUTTO. Aiutami

ad essere coerente”.

2. A Santeramo in Colle: 1966/°70

Lalba radiosa di un’Opera

Venosa, scuola media, fu solo la pedana di lancio per don Pasquale. Dopo appe-
na due anni, fu inviato ad aprire una nuova casa per gli aspiranti: il ginnasio a
Santeramo.

L'Opera, nelle sue strutture, non era ancora terminata. Sorgeva su un terreno
donato ai Salesiani dai generosi coniugi Raffaele e Cristina Plantamura. Non aveva-
no figliuoli, scelsero come erede don Bosco. E si sentirono subito immensamente
gratificati. Un grande terreno, non molto fertile né valorizzato abbastanza, su cui
videro fiorire un’opera rigogliosa di bene.

Santeramo. Una casa nuova: “E come scrivere su un foglio in bianco, dlceva 31
tratta di creare tradizioni senza il condizionamento del passato. E stimolante™

Si respirava il clima degli inizi: entusiasmo tra i confratelli e tra la gente che «i
avvicinava spontaneamente e si faceva coinvolgere con molta familiarita.

"Tra i propositi EE.SS. 11.11.’66
2PL - RR, 130

142



Tutti si sentivano protagonisti nel risolvere gli innumerevoli problemi di una casa
che muove i primi passi e manca di tutto. E avveniva con esultanza: era la gioia delle
date di nascita.

I confratelli, ben sensibilizzati sull'impianto della nuova opera, quando realizza-
vano qualcosa, sentivano che aveva un timbro di base e di futuro.

La loro sicurezza, dice don Antonio Gentile, suo principale collaboratore, prove-
niva da don Pasquale. Una personalita decisa. Credeva in quel che faceva e aveva il
dono di saper comunicare anche agli altri le sue motivazioni, perché convincenti,
perché anch’essi le credessero con la stessa intensita.

La Stella luminosa del mattino

Don Pasquale col reale mirava all’ideale. Accese in fondo al viale che corre davan-
ti all’entrata dell’Istituto, la Stella del Mattino: una statua di Maria Ausiliatrice, per-
ché illuminasse Lei 'Opera nascente nel suo cammino.

Subito la Protettrice del’Opera: Maria Ausiliatrice

Quando arrivo il pnrno gruppo di aspiranti che provenivano da Carmiano,
Venosa e Cisternino, recitarono insieme un’Ave Maria col cuore e la fede di don
Bosco. Su questa Ave Maria poggiava il fondamento, I'inizio e il futuro dell’opera di
Santeramo.

143



La scuola

Santeramo aveva atteso i Salesiani da tempo. Tutti attendevano ansiosamente la
loro venuta. Essi, all’arrivo, non potevano rinchiudersi in una attivita solo interna di
un piccolo aspirantato.

Don Pasquale volle che la scuola si aprisse alla cittadina, ai ragazzi ben intenzio-
nati per serieta di studio e impegno di vita.

Era un’esperienza inedita ed egli sapeva benissimo che il primo obbiettivo era di
impostare la casa con serieta scolastica ed educativa nel comune vantaggio della for-
mazione dei ragazzi esterni e degli aspiranti.

Rispolverd anche i libri di greco, abbandonati da tempo. Insomma dovette rive-
dere tutto il suo armamentario scolastico.

Alla fine del primo anno, gli esami furono sostenuti presso la nostra scuola di
Taranto. Poi si ottenne il riconoscimento legale interno con la parifica scolastica.

Il risultato era lusinghiero. Nei vari referti dei commissari governativi venivano
prodigati grandi elogi ed ammirazione anche per gli insegnanti.

In una sua lettera dell’8 ottobre1966 a una persona a lui molto cara, che lo segui-
va con stima e preghiera, confidd la sua disponibilita piena ed entusiasta tra i ragazzi.

“Provo la gioia di essere mangiato dai miei ragazzi. Sempre con loro, tra loro. Li ascol-
to senza fretta. A loro disposizione. E tutto questo mi sta portando alla convinzione che
oramai devo solo dare e non pii ricevere”.

La cappellina e I'oratorio
Raccolse man mano gli adulti simpatizzanti del’Opera nel gruppo di “Papa di
Famiglia” con la responsabilita di far sorgere I'oratorio nella struttura e organizzare

attivita per 1 ragazzi. Riuni, invece, le mamme in una vera Associazione di
Cooperatrici.

In quanto alle strutture, s
diede la precedenza al com-
pletamento della cappella.

Fu realizzata nei mininii
particolari secondo progetti
ed indicazioni di don
Pasquale.

Seguiva i lavori con grande
attenzione.

In quel periodo c’incon-
trammo a Napoli e mi mani-
festd la fretta di tornare a
Santeramo, perche il marmi-

sta doveva montare il taber-
Linterno della cappellina: dal tabernacolo alle vetrate, nacolo e voleva controllarne
ideata da don Pasquale.

la messa in opera.
Per venire incontro alla meravigliosa presenza del mondo giovanile, diede inizio
alla costruzione dell’oratorio.
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Sorsero le prime salette,
indipendenti  dall’edificio
principale, in fondo al cortile
e si comincio al livellare i
primi due campi di gioco. Poi
si aggiunsero quelli di basket,
pallavolo e pattinaggio.

Loratorio divenne presto
Porgoglio del paese. In men
che non si dica, il rione era
diventato un laboratorio di
cooperatrici per far fronte
allarredamento della chiesa,
del refettorio... delle realta

L'istituto e I'oratorio di Santeramo fondati da don Pasquale. pilt immediate.

Parlar loro dei primi tempi di don Bosco, di mamma Margherita, dei
Cooperatori salesiani... era cosl naturale. E I'Associazione dei Cooperatori e delle
Cooperatrici fu una realtd anche a Santeramo.

La nascita ufficiale dell'Istituto avvenne il primo venerdi del mese di giugno con
la collocazione e benedizione della statua del Sacro Cuore, da essi stessi realizzata, sul
terrazzo della Cappella.

Fervente era I'impegno per le attivitd caratteristiche salesiane che venivano ese-
guite in collaborazione con i giovani della scuola: il teatro, la liturgia, il canto...
Vivace e molto gradito il ‘Carnevale’ e il ‘Festival della canzone’.

La popolazione, sempre presente, affermava: — Viviamo momenti di paradiso.

Geniali iniziative

Avendo saputo che Santeramo era un giardino eccezionale di vocazioni religiose,
penso a un Convegno che le radunasse tutte.

Lo preparo con impegno per un anno intero. Si documento bene.

Immaginarsi la collaborazione delle cooperatrici nel raccogliere gli indirizzi, tele-
fonando, attraversando tante strade e bussando a centinaia di porte. Ne risultd un
elenco di ottantasei religiosi e centoquarantadue religiose, viventi.

In un paese di ventimila abitanti!

Ne diffuse gli elenchi. Comunico liniziativa agli interessati. Ne preparo la cele-
brazione con molta cura.

“Ci fu una settimana di iniziative e di feste.

Il paese visse un momento unico: mai c’era stata la compresenza di tanti religio-
si. Gli assenti furono solo alcuni non pit in condizione di viaggiare.

Lincontro divenne una tradizione che ¢ durata nel tempo ad intervallo di tre

anni”>,

> PL-RR, 131
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Un momento di entusiasmo degli amici

Un’altra iniziativa indovinata fu un corso di teologia per professionisti e intellet-
tuali.

Don Pasquale scopri quali risvolti e fecondith potesse avere quel desiderio di dialogo
con la cultura laica per rilanciare la vitalith del Vangelo in ogni espressione della vita.

Egli navigava nel suo mare. S'impegno ad aprire quelle menti serenamente, ma con
serieta alle nuove prospettive del Concilio, senza compromessi e senza complessi.

La sua particolare intelligenza, la solida formazione teologica, la sua sicurezza di
fede, le mise al servizio della sete insaziabile per la Verita, del suo amore al divino e
del desiderio perché anche altri potessero raggiungere la conoscenza e il gusto del
Bene. Era convinto che se si riusciva a portare una persona alla riflessione, a un po’
di silenzio interiore, la si aiutava ad incontrarsi con la sua parte piti intima e pil
genuina. LA in fondo avrebbe incontrato Dio.

Si era ghiotti di conoscere i vari documenti conciliari: la dottrina sociale della
Chiesa, la scoperta del laico nella societa, nell’economia, nella politica...

E poiché egli aveva una passione innata per la spiritualitd, leggeva, studiava le
opere dei pitt grandi mistici, riscopriva nella contemplazione e nella riflessione teo-
logica la vera vocazione dell'uomo come chiamata alla santita.

Un giorno avra la gioia di servire la congregazione in modo specifico ed esclusi-
vo nell’incanto del panorama della santita che ¢ fiorita nel giardino salesiano.

Ebbene qui si trovo nella felice occasione di sperimentare, di creare una sintonia
tra quella luce accesa nell’entusiasmo della mente e il vivere quotidiano in coerenza
col Vangelo. Una vera pedagogia della vita sotto la crescita dei doni del Padre. La spi-
ritualitd,infatti, non & una teoria, ma una esperienza di vita.
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II fatto della riuscita di questi incontri per I'inaspettata costante corrispondenza
di presenze, per gli interessanti interventi che seguivano in ogni incontro, per le con-
versazioni poi, anche in privato, dimostrava la validitd dell'iniziativa e la stima che
egli riscuoteva come uomo, per la sua cultura, e come sacerdote.

Uno stile che crea tradizione

Don Pasquale voleva creare anche delle tradizioni.

Aveva constatato la capacita anche entusiastica nella collaborazione maturata in
mentalita di rapporti. Ma meraviglid I'essere riuscito ad educare tutti a uno stile
di puntualita a cui non erano abituati. Ne ho parlato altrove. Ed era veramente sim-
patico leggere sul viso di medici, avvocati, insegnanti I'imbarazzo per qualche minu-
to di ritardo.

Averne fatto, poi, “un vanto cittadino” di essere presenti ai vari incontri in Citta
“con puntualita salesiana”, dimostra quanto abbia impressionato e si sia visto
costruttivo anche un dettaglio del suo metodo.

Ma quel che piacque di piti a don Pasquale, anche dopo i successi di una filo-
drammatica di adulti, ¢ che i vari convegni, conferenze, dibattiti, teatri... creassero
un clima d’amicizia tra questi personaggi e con lui.

Per sé fu una scoperta. Sapeva bene come la sua persona non suscitasse subito
confidenza e simpatia, ma pote constatare come questa lentezza iniziale si tramu-
tasse poi in amicizia profonda.

Riporto qualche brano della lettera che il sindaco dott. Bernardo Tritto gli scris-
se dopo la sua partenza da Santeramo per Messina.

Il saluto accorato

“..Poi la notizia bomba che ci annichili: don Liberatore va via da Santeramo ed &
stato scelto per dirigere lo Studentato Teologico Internazionale a Messina.

Da quel momento i giorni sono volati via troppo in fretta, come ovattati in unatmo-
sfera di increduliti mista a troppi ricordi e rimpianti...

Da tempo, con il dott. Blasio ed il rag. Picardi avevamo rinunciato a “lottare” con la
Sua dialettica e la Sua logica di ferro; liberi da inutili orgogli, con l'ormai misurata cer-
tezza di avere la fortuna di ascoltare e di essere guidati da un sacerdote e da una mente
fuor del comune. Quando riuscivamo ad “imporLe” qualcosa (ricorda il titolo di
“Presidente” per il comitato promozionale del Convegno?) anche allora non eravamo ben
certi di non aver fatto qualcosa che, invece, gia aveva previsto ed organizzato.

Questo, in definitiva, & il rimpianto piis forte: aver perso qualcuno dal quale ci si pote-
va far dirigere in tutto e con tutta tranquillita. Mi creda, piis i mesi e gli anni passavano
e pit eravamo avvinti dalla sicurezza che cinfondeva. Qualsiasi problema od assillo non
aveva senso, se lo si esaminava alla luce della logica delle cose; la soluzione era b, a portata
di mano, come se scaturisse senza patemi d animo e senza difficolta pratiche.

Ed accanto a questo rimpianto, ve n'e un altro, almeno per me: quello di aver perdu-
10 un amico prezioso.

Non so se mi sia consentito di chiamarLa “amico’; certa cosa ¢ che io, pur nel rispet-
to che naturalmente e per la sua funzione incuteva, La sentivo veramente tale. E perde-
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re un amico tanto preparato, Sacerdote”, sano, pratico e lungimirante, non ¢ poca cosa.
E una perdita che produce un gran vuoto che sgomenta e fa rimpiangere di non aver
bevuto di piir, molto di pii da una simile fonte...

So che non Le sono mai piaciuti i fronzoli, le parole grosse, gli “incensamenti” inuti-
li; quindi non diro altro...

Le diro solo che siamo stati bene, assieme; e, come me, noi tutti di Santeramo.
Cominciammo dalla puntualita e poi camminammo lungo vie nuove, insperate e sicure,
verso una visione pii vera della “vita”.

So che non la dimentichero... so che non dimentichera Santeramo, perché ¢ stato
“amato” dai Santermani...”

3. Direttore dei teologi: 1970-'72

Ripassa lo Stretto

Nell’estate del *70 ero ricoverato a Napoli per una impegnativa operazione. Don
Pasquale mi venne a trovare. Mi sembrd una normale visita.

A un certo momento, come se parcheggiasse una parola di poco conto, mi noti-
fico: — Vado a Messina.

— A Messina? A che fare?

— 1l direttore dei teologi.

Ebbi la sensazione che venisse gettato nella fossa dei leoni. Mi rammaricai forte-
mente, come di fronte a una sventura. Conoscevo bene 'ambiente dei teologi.

Messina: I'accoglie la bella Madonnina benedicente
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— Caro Pasquale, dopo un’esperienza, per quanto validissima, tra i ragazzi aspi-
ranti, come si fa a catapultarti in una fornace del genere!?

Infatti, fu la notizia bomba per tutta I'Ispettoria.

In breve, fu lui a rasserenare me.

Confessod che, certamente, si trattava dell’'ubbidienza pitt difficile che potesse

. . . « p

pensare. Si rendeva perfettamente conto del rischio che affrontavzl. Era come pren-
dere un povero docente di ginnasio e farlo Rettore di Universita™. Percid aveva pre-
sentato le sue preoccupazioni e non aveva accettato supinamente.

— Pero, concluse, voglio farlo con vero spirito d’'ubbidienza, “come se da tutta la

g p

vita non avessi desiderato altro”’.

Dopo un primo smarrimento, si era tranquillizzato, anche perché aveva esperi-
mentato, ultimamente proprio a Santeramo, che con gli adulti dialogava volentieri

. . . . g

ed era piu efficace. Il poter ragionare ¢ stato sempre vincente per lui.

D’altra parte si sarebbe trovato con confratelli con voti perpetui che avevano gia

p . . . . p . . . . g.

fatto la loro scelta definitiva. Con loro si poteva dialogare e, quindi, incidere pitt
. p g q
liberamente. E fu profeta.

Il clima culturalmente effervescente di quell’ambiente divenne un campo fertile

q

per una sua ulteriore maturazione.

Un carisma vincente: il dialogo...

Cosi, inizio “quella esperienza che risulto la pitt arricchente e gli apri nuovi oriz-
zonti”®,

Il dialogo risultd il risultato piti determinante di Messina. colloqui erano molto
cordiali, positivi e senza pressione di tempo. Con comune soddisfazione.

Tutto il tempo fuori della scuola era impegnato per questo. A volte, la serata tra-
scorreva con un solo incontro. Per Natale aveva incontrato tutti i chierici.

... e il clima di famiglia

Un rapporto sereno e gioviale che pot st conservava con comune soddisfazione:
un clima di famiglia che piacque tanto anche ai superiori.

Il segreto di questo clima fu il saper creare una relazione di fiducia vicendevole,
per cui i chierici non avevano difficolta ad aprirsi e a confidarsi. Difficile a una certa
eta. Ed era bello riscoprire, insieme, pitt brillante la stella polare.

Un piccolo episodio denota questo nuovo rapporto con risvolti psicologici di
grande portata.

A Natale, per I'andata in famiglia, aveva messo sul tavolo della direzione pacchetti
di soldi. Ogni chierico prendeva quanto voleva. Il direttore annotava solo la somma.
Fu visto come un grande gesto di fiducia e di generosita; e li entusiasmo.

Alla fine, la somma elargita risultd inferiore agli altri anni.

S’inseri gradualmente nel mondo delle problematiche teologiche. Gli sembro di
essere provvidenzialmente entrato nell’area sua privilegiata: la teologia.

‘PL-RR, 132
>PL-RR, 133
SPL - RR, 133
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Un sentiero tracciato?

E vedeva spianata la strada dell’avvenire.

La direzione sarebbe finita, ma la docenza & ricercata: ce n’¢ fame e sarebbe stato
un servizio alla Congregazione utile e gradito.

Percio si iscrisse a Roma all’universita di teologia del “Laterano” per cominciare
a puntare sulla licenza in teologia. Ma, la sua logica non sempre coincideva con la
linea mirata del Signore per giungere alla meta prefissata.

Intanto valorizzo il suo titolo di filosofia per cominciare a insegnare “Teodicea”.

Nell’estate successiva dedico tutto il tempo a preparare le dispense per il nuovo
anno scolastico. Il Preside, ammirandone la validita, volle che fossero ciclostilate.

Alla visita ispettoriale, che il nostro superiore di zona compie ogni anno per cono-
scere 'andamento delle nostre case, non ci furono che elogi. Aveva ascoltato tutti i
chierici e, quindi, era un apprezzamento sincero € Comprovato.

I chierici avevano avvertito il suo buon senso, 'occhio non prevenuto da espe-
rienze precedenti. (Ne fara tesoro poi, da ispettore, nel voler ascoltare sempre le per-
sone estranee ai nostri eterni problemi).

E si dileguarono dalla mente le ansie iniziali, quando, viaggiando per andare 2
Messina, si sentiva martellare nella testa: “Torna indietro. Di che proprio non t

pis
senti’.

Un episodio significativo

[ chierici teologi del Venezuela volevano costituirsi in comunita indipendente dal
resto dei confratelli, per un cammino autonomo: un’esperienza particolare.

Don Pasquale fece capire I'inopportunita di tale scelta: il momento difficile della
Chiesa impegnata a realizzare il rinnovamento conciliare; e anche delicato per tutte
le congregazioni religiose sollecitate a curare il rinnovamento delle Regole in modo
da adeguarle alle norme del Concilio in fedelta al carisma del Fondatore.

Un momento di formazione che andava guidato con prudenza e saggezza dai
superiori: doveva essere assicurata I'identita sacerdotale e salesiana. Lunita di forma-
zione, quindi, era indispensabile.

Il dialogo fraterno e continuo, riusci a scongiurare lo strappo.

Andato via lui da Messina, perché eletto ispettore, il gruppo ritorno alla carica.

Si credette opportuno di accontentarlo, ma fuori di uno studentato regolare: sul
Celio, uno dei sette colli di Roma, presso la Comunita di san Gregorio.

Il risultato non fu soddisfacente. Anzi, come tanti altri tentativi durante quel flui-
do periodo del dopo Concilio, anche questo si concluse definitivamente.
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CAPITOLO TERZO: Lispettore
- Ispettoria Meridionale 1972/°78
- Ispettoria Ligure - Toscana: 1984/°90

1. La notizia

Grande entusiasmo nella nuova Ispettoria Meridionale. Molti auguri. Ma, col
passar degli anni, si verificd un certo logoramento.

Piti cauti nella Ligure-Toscana. Ma la curva della simpatia fu sempre in crescendo.

Venne personalmente a Salerno a comunicarmi la sorprendente novita.

Ormai non ci si poteva pill meravigliare di nulla.

— Pasqua, gli sorrisi. Fra un paio d’anni, chi sa cosa ti proporranno.

Francamente era meno preoccupato di quando fu invitato ad andare a dirigere
Messina.

Sul lungomare di Salerno parlammo a lungo.

La chiamata del Rettor Maggiore, la notizia. Sentiva il bisogno di comunicare
tutto.

— Come se mi dicesse: “Prendi un caffe. Ma pensaci. Domani ci rivedremo”.

Una giornata impalpabile, una lunga notte nei meandri del buio. In chiesa, attra-
verso 1 viali: disorientato.

“Ho pregato tanto. Ho tentato una lettura.

Poi raccolsi tante goccioline di forze e misi in ordine le mie idee. Convinto anche
che I'avrei convinto.

La mattina, don Luigi Ricceri mi presenta subito il foglio d’accettazione da firmare.

Faccio cenno di voler parlare.

— Si, certo. Ma metti prima una bella firma qui.

Lo guardai in faccia come per dire: “Ma che male ho fatto!?” E firmai.

Non avrei mai pensato che, in una tale faccenda, io non dovessi proprio interveni-
re. Come se non mi riguardasse”.

Ma i Superiori vedevano chiaro e decidevano ‘sul sicuro’.

La sua vita, le sue doti erano evidenti.

Un suo compagno, don Canio Grimaldi (si stimavano molto vicendevolmente)
traccio in modo scultoreo e completo il suo quadro:

“* Ragazzo, ‘un Domenico Savio’

* Studio, il migliore

* Teologo, la teologia la sua passione

* Pativa quello che studiava

* Da prete, subito valorizzato nella responsabilita di governo

* Apprezzato come predicatore

confessore
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direttore di spirito
ricercato da molti
* La nota che pitt mi ha colpito in lui?
Lautenticita. Dice quel che vive”.

2. Napoli. Le fumarole del Vesuvio in ebollizione

Tra uno sguardo svogliato al mare agitato da spruzzi bianchi, che brontolava ¢
infrangeva le sue onde contro la scogliera, un misurare lento dei passi sull'ampio lun-
gomare che costeggiava la riviera, uno scrutarci spesso nel viso piuttosto velato e rin-
correndo nel nostro conversare qualche raggio di sole, sfogliammo e filtrammo le
varie difficoltd del momento.

Era appena terminato il Capitolo Generale Speciale: un periodo di grande viva-
cita operativa, ma difficile anche per la Chiesa.

Si ripresentavano evidenti i problemi che gia consigliarono la divisione dell'unica
Ispettoria napoletana nella Campano-Calabra e Pugliese-Lucana: il numero eccessivo di
circa quattrocentocinquanta confratelli e le trenta case sparse in ben quattro regioni.

Una fusione ora, inaspettata, in un’unica Ispettoria Meridionale: un autentico
fulmine, caduto dall’alto, nel limpido cielo azzurro di Napoli. Forse potevano auspi-
carlo solo alcuni delusi napoletani rimasti, allora, tagliati malvolentieri, dagli incan-
ti delle loro sirene, nel monocorde tavoliere pugliese e in terra salentina.

Cominciare col presiedere subito un capitolo ispettoriale. Curare le nuove ubbi-
dienze (considerate sempre la croce pill pesante per un ispettore, ma che, almeno ne!
primo anno, gli venivano risparmiate) non sarebbe stata cosa agevole per nessuno. L
specialmente in un periodo di tale fermento.

Tuttavia, il vero problema su cui si soffermo, era un altro: ci rifletteva, pregava ¢
invitava a pregare.

La grande parola nuova del Concilio: il dialogo.

Il dialogo si era scoperto come un dono particolare del Signore per la Chiesa e
per ogni uomo che anela a Dio.

La Chiesa non si pone pitt di fronte alle altre professioni di fede con arroganza,
come 'unica verita a cui gli altri devono convertirsi. Invece preferisce il dialogo, cioc,
P'incontro e il confronto di menti e di cuori, per arrivare insieme a una maggiore coni-
prensione dell'uomo, della sua esistenza, del rapporto con Dio e con gli altri uomini.

Si ritroveranno, cosi, tanti punti in comune nel conoscere meglio la rivelazione
di Dio stesso, come Egli si ¢ fatto conoscere e si ¢ comunicato a noi.

Questo atteggiamento nuovo deve riflettersi anche nella vita religiosa.

Al centro, afferma il Concilio, ¢’& 'uomo, il cristiano. Non bisogna sacrificare i
suoi valori, ma farne fiorire i carismi.

E la Congregazione, la vita religiosa non ¢ la tomba dei carismi, ma il giardino
dove devono essere coltivati.

Limportanza quindi, della persona sulle strutture; preoccuparsi prima dei con-
fratelli e poi degli altri problemi.
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“E certo che si deve assicurare sempre I'armonia tra struttura e persona, diceva. E
tutti i passaggi avvengono attraverso un travaglio di ubbidienze che sono esperienza
di liberta. Ma ora, con il Concilio, i tasselli centrali con i quali si costruisce I'identi-
ta del mosaico della vita religiosa, sono questi e i pit1 esigenti.

Quale sara I'esito? Ma abbiamo il dovere non solo di provare, ma di accompa-
gnare la penetrazione dello spirito del Concilio nella vecchia mentalita”.

A un bar sul lungomare cercod d’ingollare giti con un’aranciata I'insidioso ments,
ma con una certa bramosa smania di voler sfuggire ad eventuali trappole.

Napoli e Genova. Due ispettorie cosi diverse, ma un solo stile

Napoli e Genova. Un confronto ¢ improponibile: due periodi storicamente e con
caratteristiche completamente diversi.

La seconda ubbidienza da ispettore lo inviava tra un numero pit che dimezzato
di confratelli, di molto meno opere, venti, sparse in solo due regioni.

Non trovo i, tra i salesiani, la stessa smania di cambiare casa, né si chiedeva il
cambio altrui.

Non si presentarono particolari crisi di confratelli a cui far fronte, come avvenne
a Napoli in quegli “anni ruggenti di quel disorientamento che si respirava nell’aria e
aveva innescato la crisi sacerdotale con grande sofferenza per le varie dispense dal
celibato richieste in quegli anni turbinosi”. A Genova, nessuna defezione!.

La grande esperienza precedente gli fu d’'immenso aiuto. Si sentiva piu sicuro e
quindi pit tranquillo e paziente.

Ma mi piace rilevare subito un apprezzamento comune, emerso consultando
diversi confratelli dei due Consigli ispettoriali: uguale “la sua stima, il rispetto, la dis-
crezionalita verso tutti i consiglieri. Anche se doveva cambiare un confratello, vole-
va sapere il parere di tutti. Rintracciava ognuno ovunque fosse™.

“Chi al principio si era fatto un giudizio della sua apparente serietd, che potesse
nascondere anche un aspetto imprevedibile, ha poi scoperto che, dietro quel cenno
di sorriso, c’era una persona semplice e profonda, sincera, di valore non comune...
Mai una decisione che non fosse condivisa con i suoi collaboratori...

Ci si sentiva valorizzati nell’offrire volentieri il proprio contributo e gratificati
della sua amicizia.

Voleva, prima di tutto, che il rispetto della persona, I'importanza del dialogo,
perle del Concilio, fossero I'ossigeno, il respiro di tutti i rapporti. Solo cosi ¢ possi-
bile creare quello spirito di famiglia tanto raccomandato da don Bosco.

Purtroppo, nella societa odierna, che vuol definirsi della conoscenza e della
comunicazione, trionfa la incapacitd di comunicare tra noi, anche nella vita religio-
sa, e si assiste con pena a tanta solitudine.

Ma questo programma doveva essere il punto di leva della credibilita del nuovo
Consiglio. Limportanza, quindi, d’avere dei collaboratori che sposassero pienamen-
te queste motivazioni irrinunciabili.

' PL - RR, 138-139

% Don Galliano Basso e don Bruno Bertolazzi della ‘Meridionale’
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Cosi avverra anche con i singoli confratelli nelle due ispettorie, non dando ecces-
siva importanza all’accusa di essere troppo indulgente. Il clima di famiglia doveva
essere privilegiato anche sacrificando qualche risultato immediato che si desiderava.

Pacognano (NA) — Don Pasquale tra gli amici don Francesco Ranieri e don Luigi Benvengz.
A sinistra i coaudiutori sigg. Vittorio D’Ambrosio e Filippo Legato.

Qualche verifica e programma di vita

Alcuni punti tracciati, nella Basilica della Nativita in Terra Santa, come sintesi
della sua esperienza, dopo il primo sessennio, e diventati operanti anche in seguiro,
ci scoprono il segreto e 'impegno in questo programma pregiudiziale di donazione,
di servizio ai confratelli, tenendo ben conto della realta di ognuno.

— Fa’ una lettura periodica dei confratelli, possibilmente davanti al Santissimo.

— Sappi perder tempo con i confratelli.

— Parla con l'interessato e abbi fiducia nel tempo.

— Non ascoltar mai chi insinua sugli altri.

— Non spazientirti mai... E nel tuo tono di voce che si legge la calma interiore.

Ecco I'importanza di un Consiglio illuminato da questa visione conciliare.
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Napoli

Per questo, a Napoli, volle, come primo collaboratore, vicario, uno che garantis-
se questi criteri di conduzione.

Scelse don Alfonso Ruocco, che conosceva bene fin da quando erano stati insie-
me a Venosa studenti e, poi, a Torre Annunziata tirocinanti.

Li aveva legati simpatia e amicizia.

Lo chiamava ‘Fonsino’. E cosi lo chiamera sempre, anche dopo la sua morte.

Colpiva la sua serenita e il sorriso sincero e amabile.

Era un “seminatore di gioia e di serenita”, dird don Sabino Palumbieri, presen-
tandoci il volto e il cuore di ‘Fonsino’, dopo I'immatura sua morte. La penna esal-
tante di don UArco ne dipinge la ricchezza carismatica: “Era un santo della nuova
spiritualita del Concilio, ossia un cristiano ricco di umanita armonica e matura...
Una meravigliosa armonia dei frutti dello Spirito Santo...: amore, gioia, pace,
pazienza, benevolenza, bont, fedeltd, mitezza, dominio di sé”.

Fu proprio il saperlo imbevuto ed entusiasta della freschezza del Concilio che
indusse don Pasquale a volerlo vicino, oltre 'ammirazione per la sua maturita, I'e-
quilibrio, la cordialita e la sua generosita discreta..

Poteva fidarsi pienamente di lui nel creare questo rapporto spontaneo e confi-
denziale con i confratelli e costruire nella comunita ispettoriale un clima di famiglia
e piut pastorale. '

Le prime ubbidienze crearono spinosi problemi per la frenesia di quelli che vole-
vano ritornare subito in Campania: un fenomeno misterioso della vita religiosa che
tanto lo sorprese. “La nostra scelta non dovrebbe essere I'esempio pitt luminoso di
volontariato?>”.

La cordialita di don Alfonso, la sua saggezza gli fu di grande aiuto nell'appianare
tante situazioni, senza compromettere la serenita e il programma che si voleva trion-
fasse assolutamente.

“Una sollecitudine conciliare fu anche il dare inizio alla pastorale unitaria.

Volle perciod, che uno stesso consigliere fosse responsabile della pastorale giovani-
le e degli adulti. Mentre, per questo, il consigliere in carica della pastorale degli
adulti divenne il responsabile della Famiglia Salesiana™.

Fu un’esperienza positiva, confermata anche nella “Ligure”.

Nonostante tanto equilibrio ed impegno, si avvertiva il peso di un cammino cosi
carico di responsabilita.

Fu nel momento cruciale di questo cammino, dopo solo un paio d’anni, che don
Alfonso venne a mancare. Una perdita grave, immatura e, per tanti aspetti, misteriosa.

Per don Pasquale fu una tragedia. Se ne faceva una colpa, come se non si fosse
prodigato abbastanza nel seguire ogni passaggio tra le varie cliniche e, infine, il rico-
vero nel Policlinico di Napoli, per individuare il suo vero male. Tutti potevano con-
statare come ['avesse fatto fin sul filo dello spasimo.

> PL — RR, 140

Da una conversazione con don Galliano Basso
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Fu uno dei momenti in
cui potei notare come la sua
viva sensibilita, direi il suo
inconscio, travolgesse lette-
ralmente la sua intelligenza,
pur cosl perspicace, e il dolo-
re si trasformasse ingiusta-
mente in rimorso e in pena
indicibile.

Chi lo incontrava, poteva
notare le note della sofferenza
che trasudava dal suo volto. E
per lungo tempo.

Scelse a sostituirlo don
e i B8 Angelo Bianco.

Santeramo. Lapide pensata e creata da Don Pasquale in Confratello di una certz
memoria di Don Alfonso. eta: era stato ispettore, stima-
to per la sua esperienza, la sua cultura morale-giuridica e 'amore alla vita religiosa.

“Voglio che sia uno al quale i confratelli possono rivolgersi con fiducia”, mi disse.
Era sempre dominato dalla stessa preoccupazione.

Con tutto il suo lmpegno di un rapporto leale e corretto, nutrito di delicata fra-
ternitd, non riuscl a ricucire ’amicizia con due confratelli, compromessa per non
averli confermati nella direzione. Un meccanismo mentale li aveva portati a demo-
nizzava il povero Ispettore. Quando andava nelle loro case, essi, sistematicamente,
non si facevano trovare.

Quando fini il sessennio e dovette lasciare I'Ispettoria, non volle partire senza sen-
tirsi in pace con tutti. Riusci, finalmente, a incontrarli. E, anche umiliando le sue
scuse, riusci a ristabilire lauspicata concordia .

“E una vera grazia del Signore. Ora solo posso andar via tranquillo”, mi disse
incontrandomi.

Il sorriso dei suoi miti occhi azzurri non riuscirono a nasconderne ’emozione.

In seguito, uno dei due ebbe a dirmi: — Mi ha liberato da un grave disagio.

3. Genova. Ai riverberi del lume della “Lanterna’™

Visitatore straordinario

Da gennaio a marzo del 1980, don Pasquale fu inviato in questa Ispettoria
Ligure-Toscana dal Rettor Maggiore, come visitatore straordinario. Il visitatore
straordinario rappresenta la persona ed ha I'autorita dello stesso Rettor Maggiore.

5 Le notizie ordinate in questo periodo, sono state raccolte in modo particolare da comunicazioni con
Don Luigi Bosoni, consigliere generale del tempo, dal segretario Ispettoriale, don Livio Mazzolo, ca
una relazione circonstanziata, redatta con vero amore da don Antonio Miscio e da don Enrico
Mozzanica, segretario dell'Ispettoria Lombardo-Emiliana.
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Dal novembre dello stesso anno all’aprile dell’81 andra, con lo stesso incarico,
nella Lombardo-Emiliana.

A Genova lascio un bel ricordo: “La sua signorilita, la profonda religiosita, il raro
equilibrio delle sue risposte e di qualche osservazione, il forte senso di appartenenza
alla Congregazione salesiana”®.

Don Livio Mazzolo esprime la sua prima impressione: grande “gentilezza, ma con
stile deciso, un po’ da burocrate bene informato”...

“Quando poi ritorno da noi come ispettore e mi trovai alle sue dipendenze in
qualita di segretario, il contatto prolungato con lui mi svelod subito il valore dell’uo-
mo e, specialmente, la sua ‘non ordinaria interiorita’. Non mi ci volle molto a sosti-
tuire il primo atteggiamento di ‘prudente attesa con quello di fiduciosa e ‘devota col-
laborazione’.

Per la sorprendente fiducia che poneva in me, rilevai 'vomo di larghezza di vedu-
ta non comune, capace di accogliere ogni positivita in chiunque”7.

Una nomina inaspettata

Si intul che, alla sua nomina di Ispettore a Genova, avesse influito la conoscenza
che aveva avuto dell'Ispettoria, durante quest’incarico particolare. Inoltre, qualche
segnalazione apparsa del suo nome
nelle consultazioni, aveva orientato i
Superiori verso la sua elezione®.

Anche perché era corsa voce che i
due confratelli preferiti dalla comunita
ispettoriale, segnalati chiaramente, non
avevano accettato I'incarico.

Bisogna ammettere che I'Ispettoria,
in generale, fu sorpresa. Risaltd alla
mente di qualcuno il suo stile di pren-
dere sempre appunti, come se il suo
carattere fosse piuttosto inquisitorio.
Come per dire: “Questo sa tutto di
ciascuno di noi. Verra prevenuto. Non
sara una partenza vergine. Avra con-
servato i suoi appunti. Tutti scheda-
.

Altro giudizio, piti sereno, espresse-
ro quei confratelli che erano stati con
lui, direttore, all’istituto “San Tarcisio”
a Roma nel post-noviziato. Per la finez-
za del suo animo, 'avevano affettuosa-
Genova: al’lombra della ‘Lanterna’ mente denominato “Fred Bongusto”.

® Relazione di don A.Miscio.

7 Idem
8 3 i .
Da una conversazione con don Luigi Bosoni
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Lo stesso, quelli che avevano avuto I'occasione di partecipare ai corsi di forma-
zione permanente, guidati da lui, ed erano andati insieme in Palestina.
I ricordi erano ancora vivi.

Una parola, una frase, li proiettava nel momento storico della vita di Gest e rima-
nevano meravigliati non solo per la sua conoscenza biblica e delle tradizioni sui sin-
goli luoghi testimoni della presenza di Gesli, ma per la familiaritd, il rapporto misti-
co con i vari luoghi degli avvenimenti della Redenzione.

Nella Grotta del ‘Pater noster’, diceva: “Toccate la roccia. E quella stessa toccata
da Gesi: non ¢ un muro ricostruito!”.

A Nazareth: “Qui Dio, I'Inaccessibile, si fece creatura. Nessuna Basilica al mondo
di qualsiasi periodo pud anche solo gareggiare con questa’.

Nel Getsemani: “E la terra che fu bagnata dalle lacrime di Gesti, dove Gli abbia-
mo fatto sudar sangue anche noi”.

Nel Giordano: I'acqua pitt famosa del mondo. Quanti fatti dell’Antico e Nuovo
Testamento! Cose di terra e di cielo. Ma, specialmente, fonte di una nuova creazio-
ne, di una nuova umanita.

Devoti e umili come bambini, con i piedi nudi nell’acqua, recitammo ‘le Lodi’.
La leggera brezza che soffiava, sembrava alitasse ancora 'onda delle parole del
Battista, che invitava a cambiar vita; ma specie quelle dolci del Maestro, 'acqua viva,
che comunicava I'avvento della grande attesa: — Il Regno di Dio ¢ in mezzo a voi,
Convertitevi e credete al Vangelo.

Nel lago di Galilea, della tempesta sedata: “Affoghiamo in queste acque tutte le
nostre paure... Abbandoniamoci completamente a Lui”.

E cosi, in quel momento culminante del corso, avevano avvertito, quasi incon-
sciamente, di essere accompagnati da lui nel loro intimo per esperimentare quel ‘rin-
novamento’ che si auguravano divenisse ‘permanente’.

Da tutti, don Pasquale era considerato un eccezionale maestro di spirito.

Comunque, sia perché sentiva come un vero sacrificio il riprendere un ruolo di
responsabilitd a quel livello, sia perché aveva previsto anche questa serie di difficolta
che si sarebbe presentata in quella Ispettoria, aveva parlato con i Superiori, perché
gli risparmiassero quel... ‘cilicio’. Ma, anche questa volta, senza esito.

A me disse, in quei giorni, che la notizia gli aveva raggelato il sangue.

E tuttavia, nonostante accarezzasse tanto il desiderio di continuare il suo lavoro
a san Tarcisio con i post-novizi, impegno che gli sembrava tanto congeniale, non
aveva voluto dare al Rettor Maggiore don Vigand un secondo dispiacere, dopo quel-
lo di due anni prima. ‘

Gli era stato chiesto di essere Superiore al'UPS (Universita Pontificia Salesiana).

“Dapprima trasecolai. Poi mi sembrd evidente che non dovessi sottopormi a una
supina ubbidienza del genere azzerando le mie chiare motivazioni:

— Non sarei credibile, obbiettai. Mi mandi prima due anni li a studiare spiritua-
lita, dopo sard pil logicamente gradito.

E don Vigano: — Non & questo. A te manca solo una cosa: sei italiano!

Una corrente, infatti, ci teneva a internazionalizzare il piti possibile 'UPS.
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Mentre me lo raccontava, trasparivano i sentimenti che gli si dibattevano dentro.

E, davanti all'inevitabile, mi manifestd I'intento che, entrando nella nuova ispet-
toria, si sarebbe preoccupato di tranquillizzare subito pubblicamente, se fosse stato
necessario per qualcuno, che, del passato, esisteva solo I'amicizia.

Lascio la parola a don Antonio Miscio, lo storico dell'Ispettoria Ligure-Toscana.

E l'autore delle memorie di varie opere di quella Ispettoria narrate con passione
e stile pregevole. Come dire, la persona giusta.

“Venne con quella sua modestia, visibile a chiunque avesse occhio e si lasciasse
solamente persuadere a quello che vedeva: era realti e non finzione. Modesto nel
confrontarsi, semplice nel parlare, sincero nel rispondere, nel promettere e nel trat-
tare.

Questo suo atteggiamento fu chiaro a tutti fin dal primo incominciare. E fu
costante, vero per tutti gli anni che fu superiore. Era ld sua natura...”.

“Passando per le case dell'Ispettoria, si presentd come un vecchio amico.
Ricordava tutti, riconosceva tutti, apprezzava tutti. Perché una volta conosciuta una
persona, essa rientrava nel suo interiore d’amore, sempre presente come persona da
amare, considerare, stimare.

In quel piccolo uomo C’era una energia spirituale straordinaria. “Con I'economo
ispettoriale don Oreste Ron, espertissimo in economia, stimato anche a livello nazio-
nale, aveva stabilito un sodalizio d’intesa perfetta su tutti i piani, anche sul piano
pratico della puntualitd, che fu una qualitd precipua, essenziale del carattere di don
Liberatore”.

“Sul piano personale non si poteva eccepire nulla. Due persone complete, deli-
cate, dalla personalita molto spiccata: poco espansiva, piuttosto timida quella di
don Liberatore; molto aperta , sicura, dai contatti esuberanti, sbrigativa quella di
don Oreste Ron. Un’accoppiata di due salesiani con doti e tratti di totale comple-
mentarietd”.

Don Ron, considerando la sua etd non piti primaverile, educava al... mestiere di
economo don Gino Cencini, cui si voleva lasciare la onerosa eredita.

Don Gino aveva manifestato subito tanto rispetto e amore verso I'Ispettore. Ma,
con la sua aria di atleta sbarazzino qual era, anche tanta spontanea confidenza, da
rimarcare, con flessione di simpatica caricatura, il suo accento meridionale.

Ripeteva la parola significativita (sottolineando bene le i) che tanto piaceva a don
Liberatore, quando voleva esprimere la validitd di una nostra opera.

Un terzetto armonico ed esemplare.

(Camore di don Pasquale per la significativita, di cui qui & un accenno, mi fa
balzare alla mente una certa sua teologia.

Ci sono dei valori nelle cose, nelle istituzioni, nelle persone che nascono dalla
loro intrinseca costituzione e, appunto, significativitd in quanto operano e corri-
spondono al disegno di Dio. Nella nostra Congregazione devono avere anche il volto
del nostro carisma, che & un dono di Dio dato alla Chiesa per mezzo di don Bosco.
Solo allora un’opera nostra ¢ valida. Di qui il suo impegno di verifica.)

Purtroppo, anche nella Ispettoria ligure, si consumd una tragedia irreparabile.
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Mentre don Gino e don Oreste, il giorno della festa di don Bosco dell’86, torna-
vano da Firenze a Genova, nei pressi di Viareggio, sull’autostrada, furono falciati da
un grosso automezzo che aveva invaso la loro corsia.

# 2 i e

Santuario di Montenero. 6 marzo 1988 Pellegrinaggio ispettoriale della Famiglia Salesiana

Don Pasquale, con altri confratelli che I'accompagnarono, dovette procedere al
riconoscimento nell’obitorio di Viareggio. Gli rimase negli occhi straziati il ricordo
di quel riconoscimento.

Don Miscio continua con una serie di perle che estrae dallo scrigno dei suoi ricord:.

La sua poverta: “Si accontentava del poco, del semplice, del decoroso in tutte le
espressioni del vivere quotidiano. Arrivando all'improvviso, si accontentava di quel
che trovava. ‘Tautorita, diceva, non deve pesare’.

Passo tra noi come un’anima gentile che ha donato grazia e viso buono a tutti
coloro che ’hanno incontrato, ossia a tutti dell’ispettoria, nessuno escluso, portato,
per natura, a scoprire di ognuno grazia e tesori, capace di valorizzare la ricchezza e i
meriti di tutti.

Bravo era per lui qualsiasi confratello... Tutti da apprezzare e da difendere, anche di
fronte a cocenti delusioni... Non lasciava passare occasione per lodare, per complimer -
tarsi, per spingere a proseguire, a cimentarsi; anche per incoraggiare altri a seguirlo.

Era disposto sempre a prendere ciascuno com’era, ad accettare quello che ciascu-
no sapeva dare e come lo dava. Indulgente, anche se talora con meraviglia.

Si mostrava, invece, veramente esigente nella redazione del “Notiziario
Ispettoriale”. Anche se era compilato a Firenze da don Gino Bruno, maestro di pre-
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cisione, lo seguiva personalmente, curandone non solo gli articoli che rilevassero
bene il lavoro dei confratelli e dell'Tspettoria, ma anche Pimpaginazione, i caratteri,
le illustrazioni... perché si presentasse con gusto e finezza editoriale. Doveva presen-
tare I'Ispettoria alla Congregazione e al futuro.

Mostro grande dinamicita nel “Centenario della morte di don Bosco”. 1l culmi-
ne fu a Genova alla presenza del Rettor Maggiore, don Egidio Vigano.

Una presenza di folla eccezionale. Il discorso commemorativo fu tenuto dal
nostro exallievo di Livorno avv.Valdo Poli.

Fu un giorno che rese veramente felice don Liberatore, per quel che s'era fatto per
la gloria del Padre”.

Don Miscio si pone la domanda del lettore per un discorso eccessivamente lau-
datorio. Ma ¢ sicuro che nessuno puo dire di lui qualcosa che sia meno positiva.
Ognuno direbbe: “E stato un bravo Ispettore. Un uomo squisito, un signore, un’a-
nima delicata. Non avrebbe fatto un torto a nessuno”.

“Di lui ci si ricorda non per un fatto rimarchevole, ma della sua vita, del suo
modo di essere.

Era chiaramente un mistico, portato alle delicatezze e alle profondita dello spiri-
to. Aveva svolto le mansioni per ubbidienza, ma senza mai averne avuto il desiderio,
tanto meno 'ambizione”.

Una riflessione finale che coincide perfettamente con quella di Don Luigi
Bosoni, allora consigliere generale: “Ho spesso pensato che soffrisse un’esperienza
analoga a quella del grande Agostino. Agostino si sentiva ‘monaco’ e si pensava tutto
dedito alla preghiera, alla riflessione e all’illuminazione del dato di fede. Il ruolo di
Pastore lo affrontava per ubbidienza. Penso che fosse cosi anche per don Pasquale.

Mi piace ricordarlo quando questo ruolo fini e a lui si pensd come postulatore.

Don Pasquale dira: “Un lavoro a me congeniale: archeologo nelle ricche miniere
della santita™.

[ grati ricordi di don Miscio vanno oltre il tempo di Genova.

“Per chiunque di noi, che andava a Roma, alla Pisana, lasciava tutto. Ci aggior-
nava fin nei minimi particolari sulle cause dei nostri santi. Ci accompagnava, §'inte-
ressava della nostra sistemazione. Domandava notizie: dei sani, degli ammalati, dei
cambiamenti, dei ragazzi delle scuole. E si scopriva che sapeva gia tutto. Tutto era
ancora di suo interessamento ed affetto”.

4. Primi scatti sonori di fatidica sveglia

Verso la fine del penultimo anno del suo mandaro in Liguria, ci fu un episodio
che lesse come carezza di un passaggio divino e funziond da importante svegliarino
per il suo futuro.

Ne abbiamo gia fatto cenno.

Era ritornato da fuori a Genova, mentre i confratelli erano gia a pranzo.

Volle celebrare egualmente la santa Messa.

?PL — RR, 147
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Alla fine, in sagrestia, perde completamente la consapevolezza del tempo e del
luogo: dove fosse, cosa avesse fatto. Fisiologicamente incosciente, non percepiva
domande, né stimoli.

Fu accompagnato in camera e, solo dopo un paio d’ore, riprese la piena cono-
scenza. Ma non ricordava nulla di quanto era accaduro.

Allospedale, dove corsi a fargli visita qualche giorno dopo, gli fu diagnosticata
un’ischemia cerebrale, fortunatamente transitoria.

“Da questo momento, mi disse, dovrd pensare seriamente a una morte improv-
visa. Il tempo che mi rimane, devo viverlo molto meglio™.

Il 24 marzo 1989, alle ore 16, nel suo cinquantasettesimo compleanno, quando
la sua vita aveva appena ripreso a fluire, scriveva nel “Diario”, con soffi di preghiera:
& stata “una gran paura. Un sentir bussare la morte. Un chiedere I'assoluzione. Una
confessione generale.

Or sembra ritornata la vita.

Ma quante lezioni non mi ha dato quest’esperienza...

Invoco il grande RITORNO',

Signore.

Cominciamo daccapo!

Veramente daccapo!

Con un ritmo diverso.

Con una gerarchia di valori diversa.

Con un programma diverso.

Lo vorrei sintetizzare in questo proposito: CON UN AMORE PIU PULITO E
PIU CORAGGIOSO™"".

Cercai di chiedergli se vi fosse connessione con un altro malessere di cui soffriva
di tanto in tanto durante 'anno. Ne fui testimone a Carmiano.

Avvertiva un forte mal di testa con la sensazione che, nella calotta anteriore del
cervello, si raccogliesse, come in un’ampolla, un flusso di sangue. Man mano il dolo-
re diventava insopportabile. Doveva assolutamente ritirarsi in camera e attendere un
paio d’ore. Poi, come se avvenisse lo svuotamento del supposto sangue raccolro,
ritornava alla normalitd, con la testa libera, e poteva riprendere tranquillamente il
suo lavoro, in piena efficienza.

Quest’episodio si ripet¢ anche a Santeramo, in un’occasione importante, il 30
gennaio del 1967. Me lo riferi don Antonio Gentile, il suo vicario.

Quel giorno si celebrava la festa di san Francesco di Sales e si inaugurava la
Cappella dell’Istituto ormai completata dopo febbrili lavori. Le pareti, il pavimento,
le vetrate..., centimetro dopo centimetro erano impastati di speranze, progetti, sogni.

La gioia si respirava ed esplodeva ad ogni incontro, ad ogni saluto.

Si fecero coincidere le varie motivazioni come inaugurazione della nuova Opera,
che si presentava alla popolazione, ai giovani e specie agli aspiranti alla vita salesia-

19 p1._DI. 24.3.89 E quel filo di nostalgia che gli incrina sempre 'anima al ricordo felice dei suoi
dodici anni

1 p1._DI, 24-3-'89
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na. Gli addobbi, il tripudio dei festoni, le irradiazione di canti salesiani creavano I’at-
mosfera dei grandi avvenimenti..

Ebbene, prima della celebrazione dell’Eucarestia, don Pasquale avverti chiari i
sintomi di quell’avviso galeotto.

Egli, ormai edotto, comunico a don Antonio quel che poteva succedere.

— Se io non potessi farcela, mi ritiro, e tu continua tranquillamente la celebra-
zione.

Quanto temuto, si verificd puntualmente.

Dopo il primo “oremus”, don Pasquale dovette allontanarsi. Don Antonio
Gentile continud la celebrazione.

Accadde di nuovo a Milano proprio nel giorno della chiusura della visita straor-
dinaria nell'Ispettoria Lombardo-Emiliana. Non disse nulla ai membri del
Consiglio, radunati per la relazione conclusiva.

Non volle creare problemi a chi era venuto da lontano e doveva ripartire.

Quando me lo riferi in un nostro successivo incontro, confessd che mai, nella sua
vita, aveva dovuto organizzare, nello scrigno segreto della sua mente, le tinte livide
di un dolore cosi atroce dietro una serenita e un sorriso necessariamente reticente,
come quel giorno. E si meraviglio egli stesso come fosse riuscito a non far disegnare
sulle sue labbra una smorfia di disappunto.

La con-passione: “Se desideri espiazioni e dolori, guarda me”'?

Questo dolore lancinante, che l'affliggeva periodicamente, va legato intensamen-
te a un’offerta, meglio, a un olocausto che don Pasquale aveva invocato e accettato
nella sua vita, perché il papa e la mamma accettassero la sua scelta che divenisse
sacerdote e missionario.

“Ti chiedo la conversione o almeno la contentezza dei genitori”, chiedeva al
Signore nella novena di preparazione alla sua vestizione'”.

La mamma, alfine, manifesto di gradire che il figlio seguisse la strada prescelta,
perché egli fosse felice. Il papa si conservod pilt renitente. Anzi, rimase sempre tie-
pido nella pratica della vita cristiana e nella stessa accettazione della fede.

Per don Pasquale, I'essere lontani dal Signore, era una sofferenza insopportabile.

Ed ¢ stata la sua lotta con Dio. Lha sostenuta con 'ardore e 'innocenza di Laura
Vicugna e con le lacrime di santa Monica.

“Come si fa a soffrire in quel modo senza di Te?... E se desideri espiazioni o dolo-
ri, guarda me e fanne tutto quello che vuoi... Carica tutto su di me, metti tutte le
croci su di me”!

Nei suoi “Diari” vediamo disseminate queste violette, anzi questi ciclamini tur-
chini con riflessi rossastri, segni non solo di riservatezza per cui nascondeva tutto
nell’animo suo sofferente, ma del suo grido accorato d’impetrazione, che lo spinge-
va a una eroica immolazione.

2 PL-DI, 19 maggio 1953
BPL_DI, 6.11.47
“PL_DI, 19.5.53
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“Gesil,... non dimenticarti di farmi soffrire!”"”.

Dura realt3, o Signore! Non ti dico basta, anzi carica la mano ¢ dammi la forza
di reggere tutto, senza sentire il bisogno di alcuna consolazione umana!!

Disposto a tutto: pigliami in parola!

Con la Madonna non sai se ammirare piti la sua fiducia immensa o il grado di
confidenza eccelsa: “Cid che ti chiedo, mi & necessario. Devi darmelo, Mamma!
Scusami I'imperativo, ma mi devi accontentare. Te lo chiedo a costo di qualsiasi
sacrificio... Sappi che non ti lascerd in pace finché non sard esaudito”*®

Dopo ogni notte, 'aurora. E don Pasquale, finalmente, la vide albeggiare e splen-
dere nel giorno della sua ordinazione sacerdotale.

Il giorno prima era stato organizzato un incontro tra il papa e un padre gesuita
dell’istituto ‘Ignatianum’ vicino al nostro studentato di teologia dove si trovava don
Pasquale. Si concluse con I'abbraccio della Misericordia del Signore.

Durante la celebrazione della sua prima messa, don Pasquale ebbe la gioia di
vedere, con la mamma e i fratelli, il papa accostarsi all’Eucarestia. Nel dargli Gesit
con le sue mani, gli sembrod che Gesu gli mostrasse non solo quanto avesse condivi-
so la sua sofferenza, ma che ne aveva portato anche Lui il carico.

1l desiderio di Dio e di don Pasquale coincidevano.

Ma Gesti, per venire in mezzo a noi e donarci queste gioie, aveva accettato che
una corona di spine gli trafiggesse la testa.

Don Pasquale, che aveva voluto condividere le stesse sofferenze di Gesti, nel vede-
re le lacrime del pap3, si ricordd non tanto di quel padre che attendeva con ansia il
ritorno del figlio, ma della tenerezza di un pastore che ando personalmente in cerca
della pecorella ormai spaurita. Una pecorella che ora si sentiva abbracciata, sostenu-
ta, rassicurata in un mondo nuovo. E si rese conto di quanto Dio sia cosi vicino a
chi noi pensiamo definitivamente smarrito. Piti vicino di quelli che sono gia nell’o-
vile e che noi chiamiamo santi.

Il suo Amore finisce sempre col trionfare e accompagna con indicibile esultanza
all’ovile, al porto sicuro della salvezza.

Quel giorno per don Pasquale fu veramente festa.

Penso che il Signore abbia voluto anche aggiungere alla gioia di don Pasquale
un’eleganza di cielo. Con un gesto divino volle trasformare un rovo in fiore.

Si era programmato di celebrare la prima Messa al paese davanti ai suoi compae-
sani il 17 luglio di quel 1958. Tale data & segnata anche dietro le immagini ricordo.

Non fu pitt possibile. Si scelse allora la domenica dopo I'Assunta. Il 17 agosto.

Coincideva felicemente col cinquantesimo compleanno di papa Giuseppe.

Don Pasquale gli dedicd un grosso disegno (m. 4 x 1,30) a carboncino, su carta
scenografica, scegliendo un soggetto molto significativo: il volto di Cristo trasfigu-
rato del Raffaello. Faceva da sfondo alla festa

Alla fine della Messa, don Pasqualuccio dopo il Signore e la cara Mamma del cielo,
aveva tante motivazioni e tante persone vive nelle sue pupille per dire: GRAZIE!
‘A cominciare da don Rocco Mirauda'’.

15 pL-DI, 4.3.54
16 p1..DI, 8.12.7955
7 PL-RR, 93
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PARTE QUINTA

Maestro di formazione

“Il tuo volto io cerco,

o Signore”



CAPITOLO UNICO

Un discepolo che diventa Maestro

1. Un vero discepolo

Un amore che ci portiamo dentro

Non si puo essere veri maestri di formazione, se prima non si ¢ stati bravi discepoli.

Ognuno di noi ¢ un progetto che Dio ha conservato nel suo cuore da sempre e
vorrebbe che venisse sviluppato e realizzato pienamente da noi nel tempo della
nostra storia.

Conoscere questo progetto, riuscire a costruirlo nel modo pit perfetto durante la
propria vita, ¢ raggiungere la felicita. E un bisogno imprescindibile.

Il bulbo delle nostre radici, quindi, & ancorato in quell’'amabilita dell’ Amore infi-
nito di Dio. Percid zampilla naturalmente in noi un’inclinazione verso il bene, non
solo generico, ma verso la Bonta senza limiti.

Nella vita ci si offrono tante occasioni che, con il dono della sapienza, dobbiamo
scoprire come strade del Signore che orientano e spingono verso il bene.

Sappiamo pero che il dramma subito all’origine dall’'umanita, ha seminato quel-
le strade di tanti ostacoli, da rendere molto faticosa la meta agognata.

Ma se interviene lo stesso Sole divino, lo Spirito Santo, allora anche la notte pit
tetra quaggil s'illumina, come quando l'aurora boreale ci avvolge della sua luce
incantata e ci fa distinguere bene, anche nelle ore buie, le vie e le cose.

La scoperta gioiosa e gli impulsi del cuore.

Don Pasquale, gia da ragazzo, mostro d’aver delle antenne sensibilissime e perce-
piva questo fulgore ardente dell’'amore che lo pervadeva.

Alla scuola di don Rocco gli si sveld chiaramente quest’itinerario verso una meta
ancor piti alta di quella di qualsiasi altra creatura terrena. Apprendeva come, lungo il
cammino, sono programmate pause e rifornimenti che tramutano in noi anche le
eventuali zone d’ombra in luce e ci fanno scoprire, con stupore, quello che veramen-
te siamo agli occhi di Dio: figli suoi. E il nostro destino ¢ vivere sempre con Papa.

Le parole della sua guida spirituale prendevano fuoco. I vari messaggi del Maestro
divino si tramutavano in scintille che sprizzavano slanci nella sua volonta da fargli
gridare, con san Domenico Savio: ‘lo ho assoluto bisogno di farmi santo’. ‘Piuttosto
mille volte la morte, che una sola imperfezione’.

La grandezza di questo discepolo sta proprio qui. Non si ¢ fermato all'inclinazio-
ne naturale, ai vari desideri, ma ha voluto che questi si tramutassero in vita.
Percorreva vie anche ardue, si avvaleva di tutti gli strumenti indispensabili, anche se
impegnavano, ma sapeva infallibili, perché Dio ¢ fedele. Con tenacia impressionan-
te. Sotto la direzione della bacchetta magistrale di don Rocco prima e, in seguito, dei
vari confessori, con tenacia e meticolosita. Per tutta la vita.
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Una lampada che illumina: Maria

Pensate che aveva fissato 'esame di coscienza quotidiano dopo la seconda delle
tre ‘Ave Maria’ che recitava ogni sera prima di mettersi a letto.

Le tre Ave Maria’. Il consiglio di don Bosco a tutti noi, per assicurarci la protezione
della Mamma del cielo, nella notte, da tutti i mali dello spirito e anche temporali.

E un patrlmomo spirituale che accomuna tutti i salesiani, dal Supeuore Generale
all'ultimo e pitt lontano confratello. E ognuno si sente proiettato in una dissolvenza
salesiana, che presenta una delle testimonianze piti belle a Maria.

Don Pasquale intrecciava quest’amore alla Mamma con la fedelta al Signore, col-
locando 'esame di coscienza dopo la seconda ‘Ave Maria’. Poi, dopo quell’esame su
quel difetto da eliminare, su quella virtti da rendere splendida, vi aggiungeva la terza,
perché Lei, la Mamma, consegnasse a Gesu il proposito conclusivo al termine della
sua giornata

In seguito, non sentendosi mai Ppago dell’intensita di quest’amore per Lei, aggiun-
gera il ‘Sub tuum praesidium’ prima di addormentarsi, avvolto dal tepore del suo
manto celeste.

E nei suoi ‘Diari’. Ed & ricordato in pit occasioni'.

Gli occhi fissi nel Sole

Don Pasquale ¢ un’aquila che ha ali robuste per volare, e ha una vista ecceziona-
le per fissare sempre il Sole.

Sappiamo che la sua intelligenza era eccezionale, fino a dare I'impressione che egli
fosse tutto razionalita.

In realtd, non credeva fosse possibile costruire una vita di relazione con Dio sul solo
sentimento; ¢ indispensabile una formazione intellettuale, soprattutto teologica.

Tuttavia, la sua aviditd di sapere era appagata solo quando si abbandonava
all’Amore. Eccolo, quindi, con generosita e semplicita in lunghi momenti di orazio-
ne. Momenti che voleva assicurarsi come di diritto.

Credeva veramente nell’azione dello Spirito Santo in noi, la desiderava, si prepa-
rava a riceverla, imparava a percepirla e si lasciava plasmare da essa. Ecco perché Iz
sua conoscenza si nutriva non solo di concetti, ma anche di Carita.

Lasciamo che gli enfatizzanti dissertino dove arriva la preghiera normale, e dove
inizia quella straordinaria mistica. Don Pasquale camminava per queste vie consa-
pevole e fedele, sfociando nell’ardore del primo Amore.

Cosi possiamo spiegarci delle affermazioni e degli atteggiamenti in lui, che not
1nterpret1amo, sbrigativamente, solo fortemente razionali.

“Vera preghlera ¢ quando non avverti p1u la presenza del corpo

Quando in Palestina accompagnava i ‘Corsi di formazione permanente’, sul
Tabor, dopo che tutti erano a letto, ritornava all’aperto e, prostratosi bocconi per
terra, pregava e piangeva di commozione per ore. Cosi nella ‘Grotta’ di Betlemme,
nel Getsemani, sul Calvario.

Io ho partecipato con lui a uno di questi ‘Corsi’. Quanti episodi!

' PL-DI, es. 08.04.1948

2 ; s v e ; - o
“Tra i punti meditati ed espressi nella basilica della Nativitd a Betlemme
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Eravamo a Nazaret, in una piazzetta, non lontana dalla casa di Giuseppe. Li la
sinagoga dove Gesti parlo. Qui la fontana dove Maria andava ad attingere I'acqua.
Ma, soprattutto, ecco dove Egli si incarno.

Nella piazzetta confluivano alcuni vicoli. Noi eravamo appoggiati con le spalle al
muro di una casa di fronte e guardavamo i ragazzi che, giocando, si rincorrevano.

— Qui, mi disse, mi fermo sempre a guardare a lungo questi ragazzi. Gesti ha visto
questo paesaggio, ¢ cresciuto qui, giocava con 1 suoi coetanei. Mi sembra di correre
anch’io con Lui. E mi sento un suo compaesano.

Quando arrivavamo in questi posti importanti, che avevano conservato, in modo
eccezionale, il timbro indelebile della presenza dell’amore di Dio, fattosi uno di noi,
ci dava delle indicazioni e poi ci lasciava liberi per vedere, pregare ognuno per pro-
prio conto... Lappuntamento era al pulmino ad ora determinata.

Riuscii ad ottenere dai vigilanti, come sacerdote, il permesso di oltrepassare delle
transenne e scendere proprio nella casetta della sacra Famiglia: una parte, in grotta, e,
davanti, con pochi ruderi rimasti del muro che, a suo tempo, doveva chiudere la casa.

Le pietre gridano! Sprizzano scintille, ti bombardano I'animo e impregnano di
mistica 'ambiente, fin nel'immensa basilica che tutto ingloba.

Dopo aver visto, toccato.., mi sedei per terra dietro una colonna, non visibile agli
altri pellegrini.

Il tempo volo oltre lora... legale.

Mi affrettai. Per strada incontrai don Pasquale che veniva in cerca proprio di me.
Mi scusai, imbarazzato.

Dandomi fraternamente delle pacche sulle spalle, mi disse:

— Come ti capisco! Anche a me capitano queste... distrazioni.

2. Maestro di formazione

Un cuore aperto al divino

I superiori vedevano senzaltro in lui la bella maturitd umana, culturale e spiri-
tuale; il bravo insegnante, I'educatore geniale nel rapporto con i ragazzi, la capacita
nell’'animazione con accattivanti iniziative.

Ma ammiravano soprattutto il prete, innamorato del suo sacerdozio. Un prete
che pregava, in continua tensione verso Dio, 'apostolato. Lessere presenza di Cristo
tra i giovani e per le anime. La sua gioia nel fare le veci di Gestt nel sacramento della
misericordia, nell’annunciare la sua Parola, nello sfamare le anime di Eucaristia.

A volte non riusciva a nascondere la commozione.

Il servizio dell’animazione nella vita religiosa

Percio, fin dal primo momento del suo sacerdozio, ininterrottamente, essi lo
destinarono in case finalizzate alla cura delle vocazioni, alla preparazione alla vita
salesiana e sacerdotale o gli affidarono compiti sempre preposti alla formazione.

Abbiamo percorso insieme la sua vita.

Gia nel primo anno di messa, prestd il suo servizio all'aspirantato di Torre
Annunziata (1958-"59), poi, per cinque anni, all'aspirantato di Carmiano (1959-64).
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Maestro di spiritualita. L'esperienza dello Spirito accompagnava don Pasquale a conoscera
bene e a rinnovare la sua vita e a scrutare le altre persone e a interpetrare i vari avvenimerniti
(Foto Lombarcdii)

Prima direzione, a Venosa, collegio e aspirantato (1964-'66). Direttore fondato-
re della casa per aspiranti del ginnasio a Santeramo (1966-'70). Direttore dei teolo-
gi a Messina (1970-72).

Gli orizzonti divennero sempre piti vasti.

1972-"78: Ispettore della ‘Meridionale’.
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Latto di consacrazione da parte della Congregazione avvenne con l'incarico affi-
datogli dalla CISI per la Formazione Permanente dei confratelli salesiani d’Ttalia
(1978-84).

Durante questo periodo, organizzd innumerevoli ‘Corsi di Rinnovamento’,
secondo le disposizioni del Capitolo Generale Speciale.

Ma, contemporaneamente, nel 1980-’81, gli fu affidato dal Rettor Maggiore,
come abbiamo gia ricordato, I'incarico di Visitatore straordinario nell’Ispettoria
Ligure-Toscana e nella Lombardo-Emiliana.

Nel 1982-83, fu direttore a Castellammare, e nel 1983-84 a Roma San Tarcisio
come direttore del post-noviziato. Un anno, questo, che ricordava volentieri: “Una sede
ideale di studio e di lavoro in mezzo a giovani confratelli in formazione™.

Ci mise un pensierino per rimanervi almeno un sessennio. Come gia aveva sogna-
to a Messina. Ma, dopo aver partecipato al Capitolo generale nel 1984, per il quale
fu eletto come delegato, i Superiori, dopo solo un anno, ritornarono alla carica, per-
ché fosse Ispettore della Ligure-Toscana (1984-'90).

Nel 1990 fu destinato definitivamente alla Casa Generalizia come Postulatore
delle cause dei santi: nei primi due anni, fu introdotto nel nuovo importante com-
pito, da don Luigi Fiora, Postulatore e Procuratore presso la santa Sede, uscente.

Una vita sacerdotale per la formazione.

Ora, un com4pito per don Pasquale che sentiva “molto congeniale e spiritual-
mente proficuo”

I Corsi di Formazione Permanente: 1978-1984
Anche questo, un compito nuovo. Come sempre. Ma si trattava anche di realta
nuova, voluta, come detto, dal Capitolo Generale: un rivivere due mesi... di noviziato!

“Li ricordo con molto piacere, scrisse nella ‘Rilettura’. Passarono centinaia di con-
fratelli di tutte le ispettorie. Conferenze, dibattiti, ritiri, liturgie curate, silenzio, rac-
coglimento... tutti ingredienti molto appetibili e molto gustati.

Ogni Corso prevedeva un pellegrinaggio in terra Santa... I luoghi sacri che ci
mostrano le tracce della vita di Gest, lasciano sempre un segno.

In quei luoghi sono sbocciate le mie pitt belle riflessioni e si sono accesi senti-
menti profondi”s.

Con quanta naturalezza ci presentava questo periodo in Palestina come un dono
dello Spirito Santo. Quello stesso Spirito Santo che aveva fatto fermare la Chiesa
intera, nel Concilio Vaticano II, in un momento di riflessione-formazione, ad osser-
vare bene questo mondo cosi diverso dal passato, per mettersi al suo servizio pilt pro-
ficuamente.

Ed ¢ stato questo Concilio, poi, a dare orientamenti innovatori nell’ordine pasto-
rale, nell’ordine delle relazioni con il mondo. Ha suggerito a tutte le Congregazioni
religiose di fermarsi, riflettere, adeguarsi alle nuove direttive della Chiesa con

3 PL - RR, 143
4 PL - RR, 140
> PL - RR, 141
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Capitoli Generali Speciali. E imparare ad acquistare la capacita di adattarsi ai muta-
menti rapidi della storia.

Oggi, in pochi anni, si verifica cio che prima accadeva in un secolo.

Tenersi aggiornati e saper prevedere anche il futuro che rapidamente diviene pre-
sente e, poi, un semplice ricordo. Processi rapidi che richiedono risposte diverse.

Non ci si puo irrigidire sulle proprie posizioni: ci si colloca fuori della storia.

Ma bisogna rendere ben certo il criterio di un quadro di valori, un quadro di rife-
rimento, per non cadere in un vano relativismo.

“Per creare I'equilibrio tra il mondo esterno e il mondo interiore, bisogna impa-
rare a guidare la macchina della vita con occhi bene aperti, per essere sempre reli-
giosi e apostoli testimoni, altrimenti non siamo pit né cristiani né veri uomini”®.

Di qui scaturisce il bisogno di una conversione... permanente.

I ritiri, le liturgie divenivano un vero ristoro spirituale, di cui si sentiva il bisogno:
‘una ossigenazione del cuore’.

In volo verso la Terra di Dio
Il pellegrinaggio in Terra Santa era il momento qualificante del Corso. Era ben
preparato e diventava desiderato, atteso.

Non mi sfugge un particolare. Quando ci accompagné in aereo per raggiungere
questa meta, notai che don Pasquale, fin dall’inizio della corsa di rullaggio dell’ap-
parecchio, ma specie nell’intesa accellerazione, quando avveniva il distacco dalla
pista con rombo forte e vibrante e si saliva, poi, man mano in quota, era assalito da
una trepidazione pazzesca. Puntava gili fortemente i piedi, come per assicurarli, ben
saldati a terra, e si schiacciava contro la spalliera, teso al massimo.

Quando, finalmente, si ricompose e ritornd a controllarsi, mi guardd con aria
sorpresa.

— Ma come? — mi disse. — Non ti impressiona, non soffri?

lo, che l'avevo osservato tutto il tempo anche con una certa apprensione, mii
espressi solo con un sorriso olimpico, di comprensione e d’amenita insieme.

— Per me, ¢ lottavo viaggio e peggiora sempre la situazione. E un momento in
cui la fede esperimenta tutta la sua precarieta.

Non cosi durante la traversata. Provava un godimento contenuto ma immenso.
S’incantava. Sembrava che, dopo aver raggiunto una certa quota, 'augurio rivoltoci
dall’amichevole voce di uno del personale dell’equipaggio:

— State tranquilli e godetevi il volo! — I'avesse diretto solo a lui. E si sentiva gal-
vanizzato.

Laereo scivolava silenzioso. Si udiva appena e ci accompagnava, durante la navi-
gazione, un lieve rumore, come frullo d’ali di una colonna sonora, eco lontana del
rombo esterno dei motori.

Anche attraversando un mare di nubi al di sopra di monti eccelsi (e don Pasquale,
incollato all'obld, ricordava scherzando: — Quando si dice: la testa fra le nuvole!
Eccola!), offriva uno spettacolo di incantevoli gradazioni.

®Da appunti di don Pasquale
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Infatti, man mano che I'apparecchio s'innalzava a quote pitt elevate, il grigio delle
nubi diveniva sempre pit soffice, luminoso. Meravigliose quando le nuvole diveni-
vano lucenti, come pazze di gioia, e quando si rivestivano di roseo. Le ammiravamo
dall’alto, finché c’inoltrammo in un’altra festa di luci e di colori: tra cielo e mare.

Nella cornice del finestrino, meravigliosi quadri, come fuoriusciti dalle pagine di
un libro di fiabe!

Un magico pennello disegnava magistralmente le nostre terre facendoci vivere,
con immediatezza e in compendio, la geografia, la storia, la vita del nostro paese. I
verdi riquadri dei campi, la schiuma del mare lungo le coste ora frastagliate ed ora
di litorali d’oro, citta e paesi; il fascino degli Appennini, i boschi, altri paesi ancora,
altri mari... li tratteggiava in un’antologia di arte, poesia in concreto, che stupiva ed
entusiasmava.

Ora sorvoliamo la Calabria e poi I'Egeo, Creta, Rodi. Le innumerevoli isolette
delle Cicladi, svolazzanti nel mare, sembrano sfuggite alla madre terra, la Grecia,
sotto il turbine di un vento che le ha spazzate via. 1l fascino del mare le ha attratte
e avvolte nel proprio respiro.

Don Pasquale, ormai provetta guida per i diversi viaggi gia effettuati, prese a sol-
lecitare la mia attenzione. Coglleva e illustrava, con singolare vivaciti e grazia, ogni
particolare dell’avvenente paesaggio. Un racconto che procurava un vero godimento
davanti allo spettacolo di quelle perle cullate dall’azzurro cupo delle acque, tra i mille
riflessi di un sole d’incanto che, con il suo brillio di scintille, giocava tra quella miria-
di di isole: un tripudio di cielo, mare, natura.

—E la Grecia. E quel monte alto ¢ il Parnaso, la culla delle mitiche deit3, — mi ricor-
dava con una reminiscenza classica e con un estro narrativo che non mi era noto.

— Al coro delle loro arcane melodie, in questa realtd unica, crearono miracoli di
civilta fiorite in geni della cultura: del pensiero, della poesia, dell’arte, della demo-
crazia. E ne fecero dono all'umanita diffondendola ovunque, ma, in modo esube-
rante e palpitante, sulle nostre coste del meridione d’ Italia, diventato la Magna
Grecia.

Specie I'arte prodigiosa che si librava prepotentemente verso la bellezza, illumi-
nava e affascinava i popoli e attirava anche i barbari invasori che saccheggiavano e
trafugavano quelle meraviglie ineguagliate per adornare le proprie cittd, le ville, i
propri giardini. Barbari ammaliati che si convertirono, poi, a questa cultura, perché
si sentivano educati al bello e anche a un nuovo concetto della natura, del mondo e
dell'uomo che ¢ pilt importante di un monumento e di un cielo stellato.

Cost fu ‘ittoria della Grecia su tutti gli invasori’ (Orazio EP. 11, 1).

Finalmente, la Palestina! La terra sognata, “la Culla delle culle”, scelta ed abitata
da Lui! La Terra di Dio.

Ecco, come il nostro condottiero comunica questo arrivo in una lettera: “Israele
in vista. Tel Aviv ¢ sotto di noi. Ci abbassiamo. La paura aumenta”.

Mentre I'apparecchio scivolava e ci depositava con grazia sulla pista.

Ma, dopo l'ansia che si leggeva pienamente sul viso per come sarebbe potuto
andare a finire, gioiva, spavaldo, di essere a terra, prima ancora di trovarsi finalmen-
te in Terra santa.
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Nella Terra di Gesi, un'esperienza di fede unica: ripercorrere il viaggio terreno

del Figlio di Dio

Conservo la scaletta di quel pellegrinaggio indimenticabile.

Lo ripercorro rapidamente, almeno in qualche parte, come rivisto nel parabolico
specchietto retrovisore da un auto in fuga. Possiamo, cosi, essere illuminati dai rapi-
di bagliori di luce che vi oscillano nelle varie soste sacre, spigolati, con liberta (ma
anche fedelmente, riportati tra virgolette) dal carteggio epistolare che don Pasquale
e Rosa Sinisi di Venosa si scambiavano regolarmente. Anche perché erano le stesse
rapide riflessioni che egli spargeva li, davanti a noi, con discrezione: chiaramente fil-
trate dalle sue riflessioni ed emozioni. Poi taceva e lasciava ognuno di noi nella pre-
ghiera e nella meditazione personale.

La concelebrazione a Nazareth

Le considerazioni gia riportate in precedenza su alcuni di questi luoghi, integra-
no, ora, questi brevi accenni.

Prima tappa, al Tabor. Giungiamo al buio sulla vetta, dove Gesti indosso I'abito
divino rivestendosi di luce. Si va subito a letto.

Per don Pasquale ¢ notte di mirabile silenzio e di preghiera.

In una lettera alla Sinisi, confessava candidamente: “Poi ho visto Marco’ uscire 2
notte inoltrata, nell’oscurita, gettarsi bocconi per terra e pregare”... “Tu ti sei trasfi-
gurato anche davanti a me. Ho avuto le mie estasi. Ma, come capito a Pietro, non
mi ¢ stato sufficiente per non tradirti nel momento della prova”.

In un appunto, certo frutto della riflessione di un esame di coscienza, ecco come
si esprime: “Marco fu tra i primi a salire sul Tabor. Davanti a Cristo trasfigurato, non

7 Marco, come gia detto, ¢ il nome di don Pasquale dato a lui nel gruppo di Flora
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chiese, come Pietro, di restare per sempre. Disse invece, in tono sfidante, che ne
aveva avuto tanto da affrontare qualsiasi prova. Ma poi, come Pietro, dimenticd
tutto e la prova ne scopri tutta la fragilica.

E giunto a chiedersi: ma & proprio vero che sono stato sul Tabor?”

Sulla vita bisogna scommettere sempre.

Su questo monte fortunato, “I'*hic manebimus optime’, uscito dalla spontaneita
di san Pietro, diviene una golosita per tutti”.

Una giornata a Nazareth, il paese di Gestu.
“Qui la casetta dove la Madonna disse il suo ‘Fiat’ e Dio s’incarnd”: “un mistero
da vertigini, 'evento piti imprevedibile... UInaccessibile che si fa creatura”.

E Maria diviene la prima casa di Dio e il primo altare”.

“Il paese dove Gest ha trascorso quasi tutta la sua vita. Mi chiedo se vedrd mai
qualcosa di pit toccante”.

“La casa di Giuseppe, la sinagoga dove Gesu parld, la fontana...”.

Poi, oltre due ore libere per ammirare e meditare in solitudine.
Nel pomeriggio vi ritornammo per la celebrazione eucaristica. Presiedette lui e ci
parlo della trascendenza di Dio e del ‘Fiat’ della Madonna.

Si passa da Cana. Sede del primo miracolo. Per risanare 'umanita comincia con-
sacrando il matrimonio, santificando la famiglia. La presenza e I'intervento di Maria
sono significativi.

Lo stupore di don Pasquale: “Dio si scomoda e, per di pili, anzitempo per qual-
che bicchier di vino! Che lezione per il mio limite di fondo! Per la ‘mia’ logica!”.

Il fiume “Giordano, in una giornata stupenda”.

“Lo salutiamo con un applauso”.

Le acque che vi si sprigionano dalle vicine sorgenti ai piedi del’'Hermon, scen-
devano allegre tra i sassi, briose e saltellanti. Poi prendevano un corso tranquillo.

Toccandole, pensavi subito a Giosue che le aveva attraversate con I'arca dell’al-
leanza insieme con il popolo d’Israele, a Naaman guarito dalla lebbra, ma special-
mente al Battista,la voce nel deserto’ e a Gest da lui annunziato.

Aguzziamo gli occhi tra gli spiragli del fitto intreccio dei rami, attraverso i quali
filtrano i raggi abbacinanti del sole, quasi a tentare di scorgere, in visione, la strada
seguita... dalla Colomba per posarsi, poi, sul capo di Gest. E ci incanta quel giubi-
lo melodioso di gorgheggi, trilli e cinguettii d’uccelli, che si chiamano tra loro, e
vibrano in armonia, come per accogliere ancora I'eco di quella Voce rivelatrice che
un giorno scese dall’Alto.

Don Pasquale ci invita a ricordare che questo fiume ¢ il piti grande e il pit1 sacro

che attraversa tutta la Palestina, la terra promessa, da nord fin che s'immerge a sud
nel mar Morto. Ed evoca non solo la sua vitalitd fecondatrice, ma il messaggio tra-
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...e nelle acque in cerca di ricordi.

ot

-

e

Sempre lungo il Giordano, in un momento distensivo con gli amici del ‘corso’
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scendente di Gesti, come segno di rinascita e sorgente spirituale di salvezza: la nuova
L 51 v s G «- w 3
umanita che sgorga dall’acqua e dallo Spirito Santo. Evidentemente: “il Battesimo di
Gesty, il nostro battesimo!”.
“Scendiamo con venerazione tutti nell’acqua. Preghiamo le ‘Lodi’. Raccogliamo
qualche sassolino ricordo”®.
Don Pasquale riempi, furtivamente, una bottiglietta di quell’acqua.

Anche in altri posti, aveva sempre qualche ricordino da portar via: un fiore, un
po’ di terra, anche un filo d’erba..., ma come qualcosa di piti dei souvenirs dei pel-
legrini in cerca di emozioni.

Sul lago di Galilea.

“Si rimane incantati in proporzione della storicita del posto e degli innumerevo-
li miracoli qui operati da Gest”.

Attraversiamo quell’azzurro occhieggiare del lago su una barca leggera e veloce.
Le acque sono trasparenti. Ma don Pasquale, pur non potendo temere una tempe-
sta, fissa 1 remi che si tuffano a ritmo nelle acque e riemergono grondanti, con una
certa apprensione, perché non sa nuotare. E prega: “Potessi affogare in queste acque
tutte le mie paure! ‘Abbandonarmi’ totalmente a Te!”.

Leggiamo alcuni brani di Vangelo, in particolare quello della ‘tempesta sedata’. E
nostro il grido di Pietro: “Allontanati da me che sono peccatore!”.

Don Pasquale ¢ visibilmente lieto, quando approdiamo all’altra sponda.

Andiamo a Cafarnao: la patria di adozione di Gesti. Un villaggio di pescatori.

In alto, il santuario delle Beatitudini, sentinella sul lago.

La spiaggia su cui Gesu disse a Simone e ad Andrea, suo fratello: — Seguitemi! —
Un invito, come un ordine. Un fazzoletto di terra, con una barca e una rete, ammi-
ro, curioso, i primi discepoli di Gest.. E proprio la piccola casa di Pietro divenne il
centro del suo apostolato, testimone di tanti miracoli.

Don Pasquale ci faceva osservare come, dagli scavi operati per riportare in luce
questa casa, erano emerse, sulle pietre di basalto del pavimento, quelle incisioni che
testimoniano come qui si radunasse la prima comunita cristiana.

Ci trovavamo quindi, anche di fronte alla pitt antica chiesa della cristianita.

“Di buon mattino, Ges si ritirava solitario a pregare.

‘Solitario!” Signore, insegnami a pregare!”.

“Ma arrivavano ciechi, storpi, sordi, muti, paralitici, lebbrosi, epilettici, indemo-
niatl...

— Gest, tuttl ti cercano!

— Signore, di Te ha sete 'anima mia”.

“Tutti volevano stringersi intorno a Lui. Passo sanando e benefacendo”.

“Al pubblicano Levi: — Seguimi! — Si alzo senza indugio: ed ¢ Matteo, apostolo ed
evangelista. Quanto diverso da me!”.

8 . .. . . . . .« . .
Don Pasquale conservava nella sua camera questi sassolini e vari fiori essiccati, raccolti in luoghi
significativi, che poi regalava a qualcuno come ricordo

177



Il centurione: — Signore io non son degno che tu entri sotto il mio tetto, ma di
solo una parola e il mio servo sar guarito! — E quanta fede a quel semplice: — Va'-.
di Gesu, —tuo figlio vive.

“Parole che han meritato di essere collocate nella celebrazione eucaristica. Ed ¢ a
Cafarnao che Gesti annuncera il suo progetto d’amore: I'Eucaristia”.

La Roccia testimone della consegna delle chiavi

A Cesarea di Filippi, dove Gesti conferi il primato a san Pietro.
— Tu es Petrus! — cantd Gesty, la prima volta. Poi I'eco risuonera in tutte le catte-

drali del mondo.

Abbiamo commemorato 'evento con un pranzo a base di pesce del lago! Di quel
lago di placido azzurro davanti a noi.
“E abbiamo scritto una lettera al Papa”.

Sul monte delle Beatitudini.

“Ove fu pronunziato il discorso pili rivoluzionario. Rovesciamento di valori”.

Vi abbiamo concelebrato. Toccd a me, veramente privilegiato, presiedere con
grande emozione.

“Come era facile li fare delle diagnosi! Ma bisognava essere bravi a passare alle
terapie”.

Dalla Galilea si passa in Giudea. “Lo stesso cammino fatto dalla sacra Famiglia.
Ci fermiamo dove Maria e Giuseppe si accorsero che Gesli non cera.
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Maria e Giuseppe, un amore tutto al servizio di Gesti. Ma, anche per loro, fu un
amore difficile. Non sempre capivano: — Figlio, perché ci hai fatto questo?
Era veramente un segno di contraddizione!”.

All'indomani, a Gerusalemme.

Festa dell’Assunta. Visitammo la chiesa della ‘Dormitio’.

Conservo un bel ricordo fotografico di... un momento affettuoso di don Pasquale
con Maria.

Un momento affettuoso di don Pasquale con Maria

Dietro una cartolina di questa ‘Dormitio Jerusalem’, scriveva: “Questo ¢ il luogo
preferito delle mie confidenze”.

Poi, visitammo la tomba della Vergine, su cui sorge la chiesa dell’Assunta. “La
Madonna ¢ in cielo anche con il cuore di carne. Quindi ci pud amare veramente con
la sensibilita di un cuore di mamma”.

Avevamo sentito, il giorno prima, una interessante conferenza del padre france-
scano Bellarmino Bagatti, dello Studium Biblicum Franciscanum, il pitt bravo
archeologo della Palestina del nostro tempo.

Ci parlo degli scavi di Nazareth e della chiesa dell’Assunzione con la tomba della
Madonna. Affermo di aver dichiarato, prima che iniziassero le operazioni degli scavi,
cio che si sarebbe dovuto trovare, nei minimi particolari. Solo allora avrebbe affer-
mato la veridicita sia della casa di Nazaret che della tomba di Maria. E ci lesse docu-
menti fin del II-III secolo tramandatici in codice siriaco.

Tutto coincise con le previsioni.

E stupendo constatare che le scoperte archeologiche gettano tanti fasci di luce
sulla storicita di Gesli e su tanti particolari del Vangelo.
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1l deserto di Giuda: “¢ proprio un deserto!”. Senz’acqua, senza un ciuffo d’erba,
¢ impossibile la vita. E meraviglia sempre di piti che, fra tante terre e regni ricchi,
anche solo delle regioni del Nilo e dell’Eufrate, Dio abbia scelto proprio questa stri-
scia di terra tra steppe e deserto!

Questo vasto deserto, per piit di tre secoli, fino all’invasione degli arabi, fu popo-
lato da monaci: alcuni da cenobiti in recinti di grandi conventi, altri da eremiti in
grotte solitarie, in seguito trasformate in celle.

“In questi eremitaggi, quante celebri figure di santi! Alcuni, come san Saba, vi si
diressero fin da ragazzi.

Sete di solitudine, di silenzio, sete di Dio!”.

Sul fianco della valle del Cedron, godemmo la vista sul Mar Morto e lo spetta-
colo delle montagne di Moab, finché, su un fianco selvaggio, non ci apparve il famo-
so monastero di san Saba.

Un monaco ci accompagnd volentieri a visitare anzitutto, nella chiesa principale, le
reliquie di san Saba, restituite da Venezia nel 1964, e, poi, il resto del monastero tanto
simile a una fortezza. Interessante la visita alla grotta di san Saba e alle cappelle di san
Giovanni Damasceno, san Simone Stilita e altri santi famosi, fino a un vasto terrazzo
che si apre, a strapiombo, su uno spaventoso burrone di centocinquanta metri.

“La grotta di Betlemme. Mi raffiguro la scena. C'¢ proprio da meditare.

“Troverete un Bimbo avvolto in fasce’.

Che straordinarieta di segno! Vorrei avere un po’ della loro semplicita”.

Noi ci avvicendiamo a baciare la stella d’argento su cui & scritto: ‘Hic de Virgine
Maria Jesus Christus natus est’.

Qui don Pasquale amava venire da solo, in orari particolari, e sfogava il suo
abbandono totale a un Amore che lo lasciava intontito. In una sua lettera:

“Ho potuto pregare da solo e a tempo indeterminato”.

Si celebra in una grotta vicina, in un clima unico.

Il monte degli Ulivi.

Una visione indimenticabile: davanti, da una parte il deserto di Giuda con nello
sfondo la valle del Giordano, dall’altra, dopo la valle del Cedron, Gerusalemme con
la spianata del Tempio superbo. Presso questo monte, Gesli, guardando la Citra,
pianse. “Un pianto che ci apre davanti tutte le infedelta della vita”.

Ma le tracce di memorie che maggiormente fioriscono sul monte degli Ulivi,
riguardano 'Ascensione. Di qui gli Apostoli, dopo essere stati spettatori del gran-
de mistero, di gloria pasquale, fecero ritorno a Gerusalemme.

Lantica pietra con 'impronta dei ‘ piedi ’che Gesli avrebbe lasciato nell'atto di
sollevarsi da terra e ascendere al cielo, ne & considerato un segno.

Noi la baciamo con devozione.

Scendiamo ai piedi del monte, nel pit celebre uliveto della Terra: il Getsemani.

“Qui mi sento protagonista. Questo ¢ sicuro. Lo feci sudar sangue anch’io”.

A noi suggeri la stessa riflessione:

— Tutti abbiamo fatto sudare sangue a Gest.
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Litostrotos. “camminare su quelle stesse pietre su cui ha camminato Lui il venerdi santo,
lasciando strie di sangue.

Vicino, la grotta dove i discepoli si addormentarono.

— Non avete potuto vegliare un’ora sola con me.

Quanto tutti dovremmo chiedere perdono! La pilt grande disattenzione della
vita.

Abbiamo concelebrato.

“Se avessi potuto decidere io, avrei fatto di quella roccia, I'altare”. “Qui cadde il
suo sangue’.

“E, poi, nella preghiera, mi ¢ sembrato anche che mi dicesse:

— Non chiederti cos’¢ la salute. Chiediti solo se stai bene.

Solo che Marco vuol cogliere sempre Tessenza’ delle cose”.

Dopo cena, celebriamo unOra Santa’. Chi puo scordarla?

Il Cenacolo.

La sala ¢ ‘al piano superiore’. “E in mano ai musulmani”. Muta, “ma eloquente
nella sua nudita. Forse ¢ il luogo che parla di piti al cuore dei sacerdoti: il vertice del-
I'intimita e il vertice della creativitd. Fu Cena e fu gia Golgota”.

Qui avvenne listituzione dell’eucaristia, del nuovo sacerdozio, del sacramento
della riconciliazione, la Pentecoste con Maria in preghiera insieme con gli apostoli:
quanta forza, quanto coraggio, quanta fedeltd! viene da chiedere.

Come si vorrebbe in questi momenti sentire il fervore dei primi tempi del sacer-
dozio. “Ridammi, Signore il fervore dei primi anni di Messa!”
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1l Golgota.

Qui la roccia che sostenne la Croce, piantata sul cuore del mondo, bagnata dal
sangue e dalla lacrima di un Dio che scelse di essere impotente.

Vi si consumd una sconfitta infame.

Ma cosi si celebra la nostra Pasqua immolata. La Passione gloriosa.

Dalla roccia scavata sgorga la sorgente della gioia, del trionfo, della vittoria, della
Vita: la nostra salvezza. “Tutto & compiuto’.

E quel sangue ¢ dato agli apostoli, alla Madonna, a me nell’Eucaristia.

Perché tutto quello che ha compiuto, I'avrebbe fatto anche solo per me.

Silenzio e contemplazione.

Visita anche all’Olocausto. A quale atrocita pud arrivare 'uomo.

Ad Emmaus.

“La conversazione tra Gesl e i due mi & sempre piaciuta. Una ‘curiositd’ cosi
umana da parte di Gest.. Mi richiama I’altra conversazione:

— La gente chi dice che io sia?

Ho chiesto a Gesti che si diverta pure a giocare a indovinare, purché, alla fine, si
faccia riconoscere.

Ma ho pensato: non Gli riesce mai abbastanza di ‘truccarsi’ alla perfezione. Essi
infatti diranno: — Non ardeva il nostro cuore nel sentirlo parlare?”.

Siamo passati da Gabaon.

“Qui Giosue ‘fermd’ il sole. Un linguaggio di cui ha pagato le spese Galileo”.

Il Sinai, “il suo monte santo”, costituisce un’esperienza a sé, fuori serie.

Seguiamo don Pasquale.

“E P'esperienza del deserto. Lesperienza dell’esodo.

Partenza alle ore due. Costeggiamo il mar Morto di notte. Giungiamo ad Eilat
sul mar Rosso!

Si riparte. E giorno. In pieno deserto. Il sole & implacabile, la sete ti perseguita, il pae-
saggio ti attira: dalla monotonia della sabbia ai ‘rilievi’ meravigliosi scavati nelle rocce.

Dopo sei ore di sete, polvere, caldo, giungiamo ai piedi del Sinai.

Una montagna corrugata, ma maestosa. E spontaneo immaginarla scossa da
tuoni e da lampi, come si legge nella Bibbia.

Ci accampiamo dove si accamparono gli Ebrei. Pranziamo all'ombra di una prov-
videnziale nube di transito.

Concelebrazione. Li, il Sinai di fronte, la vecchia legge, qui la nuova legge.

Li Jahve, qui Gesu.

Scende la notte senza imbrunire. Un cielo spettacolo mai visto. E sotto questo
magico cielo si dorme. Tante emozioni.

Dopo poche ore, alle due, si comincia la scalata al Sinai. Al buio, con delle pile
elettriche, per tre ore.

Lultimo tratto & difficilissimo: ancora settecento gradini di pietre sconnesse. C'¢
da crollare.
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Il Sinai: il monte di Dio e dell’Alleanza

Altri gruppi sono lassit: uomini e donne, anziani e bambini, ebrei, protestanti,
cattolici. Tutti in silenzioso raccoglimento in attesa del sorgere del sole.

Eccolo! Siamo tutti in preghiera. Si medita in silenzio.

Qui Dio si ¢ rivelato a Mose. E
luogo sacro. E si avverte veramente la
presenza di Dio.

Si concelebra un po’ appartati.

“Ho detto solo: Dio mio, perdona-
mi!”.

Si ridiscende per giungere al mona-
stero di santa Caterina, che ¢ stato edi-
ficato nel luogo dove si venera la rivela-
zione di Dio a Mose dal roveto arden-
te. Conserva le icone piu preziose al
mondo del periodo pre-iconoclastico...

Ma prima, tra folate di polvere arsa,
c’¢ lassalto al sospiro dell’acqua di un
pozzo. Il secchio di rame, scarrucolan-
do allegramente, si tuffava nel profon-
do, risaliva stillando e si riversava, tra-
boccante, nelle nostre fauci riarse.

Al ritorno, costeggiamo il mar
Morto, ma, questa volta, di giorno.
Che desolazione! Depressione di 400
metri, niente verde, spiagge di sale!”. Ai piedi, il monastero di Santa Caterina.
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Si passa per Betania. Come non respirare un clima di tenerezza?

Anche Gesli veniva “in cerca di questo focolare riposante”.

Visitando la tomba di Lazzaro e leggendo 'episodio del Vangelo, che effetto pro-

< . b ) (gg . p, bl < g . . . p
ducono quelle parole: ‘Gesu pianse’, ‘vedi come I'amava’, ‘se ha guarito il cieco nato,
q p p g

non poteva impedire che Lazzaro morisse?’.

Ma concludo con la preghiera che don Pasquale comunico in una delle sue lette-

ek pres e = : e st
re indirizzate a Venosa. Mi pare, raccolga un po’ il suo animo che subito vibra per
tutto cid che & bello e santo, ma & capace di farsi sopraffare dall’eccessiva riflessione
e dal calcolo.

“Fa2’ che accetti anch’io la distensione, come te la sei procurata Tu (io invece la

. : ) E) »

sento sempre come un furto), ma senza scivolare nell’evasione”.

Lultimo giorno, la concelebrazione alla ‘Dormitio’ e la via Crucis, lungo la via
g . 3. . . .
dolorosa, quella vera. Ognuno per proprio conto, tra I'indifferenza dei passanti.
q p
Certamente come avvenne per Gesir.
Si pud meditare ad occhi chiusi tra la gente, ci si pud commuovere, anche con
. g p
qualche lagrima.

3. Nel pianeta delle suore

Questa ricca dote di maestro di formazione egli ha avuto modo di tesaurizzarla
anche nella vicenda umana e spirituale che in don Pasquale si ¢ snodata, quasi inav-
vertitamente, nell’avventura ministeriale nel variegato pianeta delle suore di diverse
congregazioni.

Gli inizi potevano partire
anche dalla confessione di una
suora, che poi chiedeva la dire-
zione spirituale. Lesito felice
facilmente veniva comunicaro
ad altre consorelle, fino all'invi-
to delle superiore di tenere una
giornata di spiritualita per la
comunita, di un corso di eserci-
zi spirituali, per poi passare a
corsi di formazione permanen-
te, a presiedere convegni, colla-
borare per la preparazione a un
capitolo provinciale o generale.

Ha avuto modo, cosi, di
scoprire, attraverso le specifiche
spiritualitd, la perenne attualita
e vitalita della Chiesa che
risponde alle varie esigenze del

Pineto. Concelebrazione per il 25° di professione di suor
Pia Ruocco, sorella di don Alfonso, della congregazione
delle Suore Apostole del Sacro Cuore, seguite da don o
Pasquale nel loro cammino di formazione P0p010 di Dio.
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Le prime a beneficiare della ricchezza
di operatore di vita spirituale ed esperto
di vita religiosa, furono le Suore
“Apostole del Sacro Cuore di Gesti”.

Si cred tra loro un legame che ha
tutti i vincoli della consanguineirta.

Conobbe questa Congregazione da
superiore dell'Ispettoria Meridionale,
quando, il 18 gennaio 1975, mori il
suo primo vicario, 'amico don Alfonso
Ruocco.

La sua morte, misteriosa e sofferta,
lego molto don Pasquale alla famiglia
di don Alfonso. Vedeva nei fratelli e
sorelle il caro Fonsino.

Scrivendo alla sorella suor Pia, la
pregava di dire agli altri fratelli:

— Di loro che li amo pit di quanto non riesco a dimostrarlo.

Suor Pia era superiora della comunita di Mutignano prima e di Pineto poi, in
provincia di Teramo. Da allora, quando don Pasquale si trovava su quella strada,
andava a visitarla.

Le suore di quelle comunita avvertirono subito la sua presenza, pur garbata e
cosi rispettosa, ma di forte carica interiore. Fu facile scoprirlo come un dono offer-
to loro dalla Provvidenza e se ne avvalsero immediatamente come guida spirituale
eccezionale.

Erano alquanto loquaci, ma don Pasquale le ascoltava volentieri. Cosi si sen-
tivano a proprio agio. Cid consenti loro di confidarsi liberamente.

La sua squisita umanitd, la sua pazienza, 'immedesimarsi nei loro stati d’animo
accendevano in loro tanta speranza e diveniva per loro spontaneo deporre nelle sue
mani la propria anima che egli, delicatamente, alimentava per una crescita spirituale.

La comunione a suor Pia

Una di queste suore mi diceva gioiosa:

— Don Pasquale mi ha capito. Da oggi lo seguird ciecamente. .

Un’altra: — E convincente, & dolce: senza impennate profetiche. E evidente che ha
capito chiaramente la mia situazione.

E ancora: — Mi ha colpito la sua fede e alla mia superficialita & subentrata una
serenita piena di forza. Mi ha infuso uno spirito costruttivo e uno slancio senza dei
quali prima non combinavo nulla.

A ogni suo ritorno, 'entusiasmo si respirava nell’aria.

A suor Pia, che gli chiedeva in una lettera consigli come essere dolce e come aju-
tare le sue suore ad essere pazienti con le bambine, senza arrivare a certi metodi, il 7
luglio 1975 rispose:

“La sua lettera mi ha fatto molto piacere, anche perché vedo che apre il suo cuore
con tanta semplicita.
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I problemi che mi espone, sono quelli di tutti gli educatori. Non & un problema
che nasce solo in lei. Nasce dalla missione stessa che si svolge.

Come risolverli? Modellandoci sui nostri papa e sulle nostre mamme.

Don Bosco direbbe che I'importante & amarle queste bambine. 1l resto & secon-
dario. Anche l'alzare la voce.

Una mamma resta mamma anche quando perde la pazienza. Ciod che conta, & che
loro capiscano che lo facciamo per il loro bene. E questo ¢ importante. E tanto
importante che don Bosco aggiungeva: “A poco serve amarli, se essi non si accorgo-
no di essere amati”. E ci sono mille occasioni per dimostrarlo.

“Fatevi amare se volete farvi temere”, diceva ancora don Bosco. Certo volte & que-
stione di doti disciplinari. Ma quando si ama veramente, si supera anche questa
eventuale carenza.

Percid non dia peso a qualche scatto d’impazienza. Non si rammarichi se non pud
usare sempre dolcezza. E pur necessario che uno abbia il compito d’imporsi un po’
col viso serio. Non per questo ne scaturird minor riconoscenza. Basta aspettare un
po’. Fatte grandicelle, ricorderanno con gratitudine anche le parti severe”.

Queste raccomandazioni racchiudono tutto lo specifico salesiano: I'importanza
della capacita di farsi amare. Don Pasquale doveva avere bene in mente le parole di
don Bosco, tra le ultime scandite e rivolte a don Rua: — Fatti amare.

Ma, certamente, parlava con l'intelligenza del cuore che 'aveva guidato nella sua
vita.

Le Superiore di quella Congregazione, dopo averne fatta la conoscenza, non lo
mollarono pili. Valga per tutte la testimonianza della Vicaria Generale, suor Agnese
Panarotto.

(Le Superiore) “..lo ritenevano un sacerdote capace di guidare le Consorelle nella
vita spirituale, di orientarle su piste ¢ valori evangelici, di promuovere Lautenticita della
vita consacrata.

Lo stile era delicato e fermo, pacato e sicuro, signorile e schietto, paterno ma non
indulgente alla mediocrita, sapiente della sapienza dei santi, acuto nella penetrazione
essenziale delle problematiche religiose, aperto alle istanze conciliari, ancorato su solide
basi, chiaro e trasparente come acqua fresca.

Egli infondeva la certezza di essere in “ottime mani” per i nostri incontri, comuni-
cando ed attingendo sempre al Cuore di Cristo stimoli originali e profondsi alla santifi-
cazione personale, all' amore a Maria e alla Chiesa.  Molto preziosa potrebbe essere a
questo scopo la testimonianza di chi ha usufruito della sua direzione spirituale.

Il nostro Istituto gli & debitore per il grande supporto dato nell interpretare autentica-
mente e vitalmente il carisma fondazionale, nell approfondimento del concetto di ripa-
razione, nella conoscenza e stima della Ven. Fondatrice Madre Clelia Merloni, del suo
insegnamento e della sua esigente spirituality carismatica.

Egli ha collaborato alla nostra formazione permanente per Superiore e Suore,
Conferenze-studio sulla Madre Fondatrice, Presentazione ed approfondimento delle
Costitugioni, Preparazione e Celebrazioni di Capitoli Provinciali, Conferenze per il
Centenario della Congregazione, Preparazione al grande Giubileo del 2000 ed altre ini-
ziative e celebrazioni rilevanti.
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Ha inoltre dato alle stampe nel 1984, anno
del Centenario dell Istituto, un pregevole profi-
lo biografico di Madye Clelia “VI BENEDICO
CON CENTO CUORI” (tradotto anche in
lingua inglese); & uno scritto gradevole ed acces-
sibile anche ai pin giovani, purtroppo ormai
esaurito.

Tutte noi Apostole del Sacro Cuore di Gesi
conserviamo di P Liberatore grata memoria e
riconoscente stima, rammarico per la morte
prematura e certezza della sua potente e bene-
vola intercessione presso Gesit ¢ Maria SS. che
ha amato e ci ha esortato ad amare sempre piis
intensamente con cuore di spose e di figlie.”

PASQUALE LIBERATORE

| Vi benedico
Le Suore Salesiane Oblate del Sacro con

Cuore, della Famiglia salesiana. .

Furono fondatge a Pellaro dal salesiano cento cuori
mons. Giuseppe Cognata, vescovo di Bova -

Marina, a dieci chilometri da Reggio
Calabria.

Poteva raggiungere i paesi della diocesi La copertina ideata da don Pasquale
cosparsi sull’ Aspromonte a dorso di mulo. per la biografia di Madre Clelia Merloni

Aveva assoluto bisogno di braccia missionarie per seminare un terreno dimenti-
cato e incolto.

Si rivolse a diverse congregazioni di suore, ma tutte rimanevano costernate dalle
difficolta della configurazione del territorio.

Ando dal Papa Pio XI, perché interponesse un suo augusto intervento.

— Fonda tu una congregazione con I'umile gente del posto. Ti sara piu facile, — fu
la risposta irrorata dalla benedizione del Papa.

I primi vagiti furono battezzati: ‘Oblate’.

Dovevano esser ‘dono’, con santo ardimento e generositd, dimenticandosi di sé.
Nella semplicita, nell'umilta, ferventi d’amore per il Signore, tra quella gente povera.

Don Pasquale fu pitt volte invitato ad offrire il suo contributo di esperienza, in
preparazione al Capitolo Generale del 2001, e per corsi di formazione dettati specie
alle direttrici.

La Madre Generale, suor Carmelina Mosca, ha affermato “la stima e la fiducia che
nutrivo nei suoi confronti: ho sempre apprezzato la sua serietd, correttezza, competen-
za, discrezione, sollecitudine e generosita. Ogni qualvolta mi sono rivolto a lui per
qualsiasi consiglio o bisogno, ho avuto una risposta pronta, sensata, illuminante”.

Leco di tante suore fa risuonare la gioia della parentela tra il loro Fondatore e don
Bosco che don Pasquale sapeva comunicare. La rilevava dalle loro Regole aggiorna-
te dopo il Concilio Vaticano II e approvate dalla santa Sede, dalla Chiesa, e il con-
fronto con lo spirito salesiano.

SEEHE O8N

7o i Dess
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Impressionava equilibrio indispensabile che inculcava, in questo periodo rapi-
damente cangiante e provvisorio, nel leggere il passato e prevedere il futuro, rima-
nendo sempre legate al Fondatore ma anche alla nostra storia.

Faceva riflettere sull’equilibrio indispensabile nel dinamismo tra missionarieta e
spiritualita.

Nell“oblazione’ rilevava, alle varie consorelle, 'inclinazione a donarsi per natura,
alimentata dalla luce della vita e degli scritti del Fondatore.

“Essere sempre un dono che dona senza misura’.

Gli elementi costitutivi della vita apostolica di mons. Cognata: la tenacia perse-
verante, lo spirito d’iniziativa, il santo ardore, la luminosa vita interiore dovevano
diventare il cammino spirituale ed ascetico dell’'oblata.

“Il caldo invito a non perdere la preziosith della nostra spiritualita, a studiare I'e-
vangelico dono del nostro carisma, c’inflammava’.

“Nell’episodio di Gest della moltiplicazione dei pani, ci faceva rilevare quelli che
distribuivano 'abbondanza dei pani e dei pesci a quelli che ne mangiarono ‘finché
ne vollero’ e ‘furono saziati’ e 'ordine di raccogliere ‘i pezzi avanzati’.

— E lo stile di Dio, diceva: raccogliere i frammenti. Egli predilige il povero, il pic-
colo. Far fare grandi cose partendo dal piccolo.

E la missione del vostro Fondatore: raccogliere i frammenti. Dove gli altri non
vogliono andare, andate voi. '

Lasciatevi guidare da questa profezia: servirsi del poco, del povero, dell'umile per
fare cose grandi.

“Il Capitolo Generale posto all'inizio del terzo millennio vi invita ad essere le sen-
tinelle del mattino.

La parola d’ordine che ci da il Papa, & ‘Duc in altum’. Andiamo, dunque, con
fede anche in mezzo alla tempesta’.

La direzione spirituale a suor M. Amata Belsanti delle Suore Missionarie del
Sacro Costato e di Maria SS.ma Addolorata, morta, poi, a Taiwan nel 1998 in con-
cetto di santitd, fu occasione per offrire il suo ministero sacerdotale anche in questa
Congregazione

Suor Maria Amata era “della stessa origine geografica’, compaesana di don
Pasquale, e, soprattutto, avevano avuto “lo stesso direttore spirituale, don Rocco
Mirauda che ispird la loro vocazione religiosa”.

Di lei scrisse, come modello stimolatore per le consorelle, un breve profilo spiri-
tuale dal titolo “Una vita in punta di piedi” che, perd, “presenta aspetti luminosi tali
da forare quello schermo di riservatezza che lei ben difendeva”.

La Superiora Generale della Congregazione, Madre Pierfranca Crobe & sicura che
“far conoscere la passione sacerdotale di don Pasquale e il bene da lui compiuto,
potra essere di edificazione e di stimolo all'imitazione della sua vita virtuosa”.

Suor Pia Luciana Marinelli, a nome della Madre generale delle Suore Francescane
Missionarie di Gesti Bambino, parla di due ‘Corsi di Formazione’ e presenza a
dibattiti da parte di don Pasquale nel 1996 e '97, tutto gelosamente raccolto e con-
servato negli ‘Acti’.
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“Don Liberatore era un uomo di Dio, un sacerdote vero figlio di san Giovanni
Bosco. Semplice, discreto, sempre disponibile. Veniva volentieri (“Il nostro & un rive-
derci e io vi rivedo volentieri”) a farci dono della sua parola ed amava la nostra vene-
rata Madre Fondatrice, la serva di Dio, Madre Maria Giuseppa Micarelli”: gli piace-
va moltissimo il breve detto, ma tanto espressivo della nostra Madre:“Iddio ¢ la mia
primavera’.

“Lo ricordo con affetto e riconoscenza per il bene fatto a me e alle mie consorelle”.

Un ricco rapporto aveva con le Suore Oblate di Maria Verglne di Fatima, e i
npetutl incontri, in vari anni successivi, I'avevano ‘costretto’ ad addentrarsi ancor
pilt nel loro carisma e si sentiva,ormai, di famiglia.

Le accompagnava nella meditazione del loro testo costituzionale e nell’approfon-
dimento dei pilt importanti documenti del Magistero della Chiesa. Additava loro Ie-
sperienza spirituale di coloro che ci vengono proposti come nostri modelli.

Per questo offriva loro, in opuscoli, riflessioni sul loro carisma, guidate da artico-
li delle Costituzioni, e sugli aspetti operativi specificati nelle ‘opere di carit’, illu-
minate dalle ‘beatitudini evangeliche’ e dai doni dello Spirito Santo.

Tracciava, in pratici manuali, anche il cammino di preghiera che fosse melodia
naturale che si sarebbe armonizzata con la riflessione sulla loro identit3, sulla loro
missione... e sul vivere quotldlano, perché tutto risultasse un dla.logo ininterrotto col
Signore. E la proposta di Gesti: “Pregate senza interruzione”.

Le Suore Poverelle dell'Istituto Palazzolo, fondate dal beato Luigi Palazzolo,
ammiratore di don Bosco, sono grate a don Liberatore per averle stimolate ‘in modo
discreto e insieme decisivo’ a interrogarsi sulla fama di santita della Confondatrice
Madre Teresa Gabrieli. Morta nel 1908, ‘era stata lasciata nell’ombra’, mentre era
una ‘Suora degna di essere maggiormente conosciuta’, aveva detto don Pasquale.

Suor Linadele Canclini, fu la prima suora di questa congregazione a contattare
don Pasquale dietro consiglio di un salesiano che era andato a predicare nella loro
casa di Roma Tiburtina.

Nella sua testimonianza, dalla quale ricaviamo queste note, afferma: “Il nome di
don Pasquale Liberatore & diventato fra noi familiare e, in modo imprevedibile,
importante”...

“Il ricordo indelebile ¢ di un uomo di Dio, tanto profondo quanto semplice, total-
mente disponibile, di una poverta interiore ed esteriore che trapela come amore gratui-
to. Una persona accogliente, buona che irradia luce e mette a proprio agio. Parla di Dio
con tutto se stesso, in un linguaggio discreto, quasi silenzioso, ma eloquentissimo”.

Don Pasquale presento tutti i motivi per cui “dovessero impegnarsi a sottoporre
la loro Confondatrice alla valutazione della Chiesa, perché questa esprimesse il suo
giudizio circa la sua santitd”.

“Vi fa onore, come suore delle ‘Poverelle’, 'esservi intensamente attivate nel seco-
lo appena scorso, nel servizio ai poveri. Ma ¢ giunta I'ora, e forse non & meno impor-
tante, di riscoprire la spiritualitd anche della vostra Confondatrice, con un conse-
guente nuovo e vitale impulso per la vostra vita”.
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In breve, divenne la ‘guida competente, premurosa e saggia’. Consiglio a racco-
gliere testimonianze di testimoni ‘ex auditu a videntibus’, catalogare in un certo
modo gli scritti di Madre Teresa...

11 29 ottobre avevano concordato insieme, telefonicamente, la visita al vescovo di
Bergamo. Suor Linadele dice d’avere ancora nell’orecchio I'eco della sua ‘voce paca-
ta e rassicurante .

Tutto era ormai pronto per il primo passo ufficiale.

Alla successiva telefonata, il centralino rispose. “Don Pasquale ¢ morto!”.

‘Incredibile! Ci sentimmo smarriti. Ma sentiamo che anche ora don Pasquale
continuera a sostenerci e a illuminarci dal cielo e ci stard accanto, valido angelo tute-
lare’.

Altre congregazioni si sono avvalse di don Pasquale nel loro cammino di forma-
zione e di spiritualita.
Ne enumeriamo ancora qualcuna:
- Le Suore Missionarie della Passione di N.S.G.C.
Fond.: Sr Lazzari Margherita
- Figlie dei Sacri Cuori di Gesu e di Maria.
Fond.: beato Luigi Variara
- Figlie di Cristo Re - Sup. Gen. Sr. Losada Seijo Mercedes

Non posso chiudere la porta al Signore

Quando, negli ultimi due anni, un nuovo infarto colpi don Pasquale, lo pregai
ripetutamente di interessarsi solo della procura delle cause dei nostri santi. Le varie
congregazioni di suore avrebbero capito.

— Caro Gigino, — mi rispondeva con rincrescimento — mi pare di chiudere la
porta al Signore!

4. Leggi di UN ITINERARIO SPIRITUALE alla luce del dato agiografico

E il titolo dell’opera di don Pasquale, che ci permette di conoscere un altro asper-
to della sua competenza in spiritualita: un vero maestro.

Limpegno nel campo della formazione che gli venne affidato, specie dopo la dire-
zione di Messina, risulto felice, perché si rilevo chiaramente quanto fosse per lui con-
geniale e spiritualmente proficuo.

“Devo essere molto grato al Signore nel riconoscere che la nuova obbedienza mi
ha collocato in un luogo che non dubito a definire ideale”.

Egli, fin da ragazzo, aveva sentito e vissuto in tensione verso la spiritualita. Aveva
coltivato questa passione anche leggendo la vita dei santi.

La sua anima vibrava al pil lieve tocco della Grazia.

Ora, all’esigenza del suo spirito, si aggiungeva la necessita di accompagnare cor
diligenza e maggior competenza i confratelli salesiani che frequentavano i corsi ¢!
formazione permanente.
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Continuo a leggere con aviditd e cercd di assimilare al massimo la vita dei santi,
specialmente dei maestri di spirito e dei mistici. “I santi, sono essi i veri maestri!
Basta ascoltarli e ogni commento diventa inutile”.

Non gli fu difficile diventare un vero esperto in materia. Anzi comincio a sogna-
re di comunicare anche ad altri questa scienza divina scrivendo un libro sulla spiri-
tualitd, e con una certa sistematicita.

La lunga esperienza di direzione di anime che aveva seguito dai primi anni di sacer-
dozio, la esigenza interiore di queste persone che venivano a dissetarsi nella confessio-
ne, seguita dalla direzione spirituale, I'avevano convinto di questa opportunita.

Esistevano trattati di spiritualitd, ma mancavano opere sistematiche, che sugge-
rissero le varie tappe di un cammino di perfezione cristiana.

Me ne aveva parlato pit1 volte: era un desiderio avvertito.

Un giorno che andai a visitarlo e gli chiesi se pensava ancora a scrivere quell’ope-
ra, mi rispose:

— Il sogno ¢ gia realtd. Eccolo qui! — e mi mostrd un’alta pila di oltre cinquecen-
to fogli accantonati in un angolo di un armadio dell’ufficio. — Chi sa quando e chi
lo stampera!

E prese a spiluzzicare in quelle cartelle, presentando una sintesi della spiritualita
classica, da non liquidare sbrigativamente. Quanti santi ha dato alla Chiesa! E ‘un
filo d’oro’ dell’'opera dello Spirito Santo nella storia del cristianesimo.

Passo, poi, a quel capitolo della Chiesa conciliare che ha presentato una lettura
nuova del suo rapporto col mondo. Ne ¢ emersa una diversa teologia delle realti ter-
restri: il mondo ¢ creatura di Dio, 'uomo & chiamato da Dio a continuare 'opera
della creazione, tra i due ci deve essere un rapporto di simpatia e di collaborazione.
Nessuna fuga, quindi, nel deserto.

Ecco, allora, la ricerca e i tentativi di un’espressione evangelica anche immersi nel
cantiere del lavoro quotidiano, affrontato con un cuore innamorato di Dio. E si sco-
pre anche qui la fragranza dello Spirito di Dio che costruisce la storia della nostra
salvezza.

E Pesistenza stessa diventa preghiera.

“Il cristiano & nel mezzo del mondo una frontiera di Grazia” (Madeleine Delbrel).

I discorso & continuato con puntualizzazioni sulla vita spirituale tra passato e pre-
sente con relativi punti fermi, intramontabili.

La storia della santita ¢ sempre guidata dallo Spirito Santo, ¢ opera di Dio. E,
come la luce, pur diffusa da una sola sorgente: il sole,

‘i color vari suscita
dovunque si riposa’ (Manzoni),

cosi & sempre lo stesso Spirito Santo, colui che plasma in noi i lineamenti del volto
di Cristo al quale dobbiamo conformarci. Ma, anche se Egli ¢ unico, di una sola
forma, indivisibile, & ricco di novita e si china su ognuno di noi imprimendo il suo
speciale sigillo, adattandolo alle nostre caratteristiche ed esigenze. Una sola fonte, ma
effetti molteplici. Ogni santo & un capolavoro originale.
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Un capolavoro non si improvvisa. Tanto meno quello della Grazia. Anche se Dio
pud sempre disarcionare un san Paolo da cavallo.

Ecco l'esigenza di un direttore di spirito, che guidi con equilibrio in questo cam-
mino che & di conversione continua, con mortificazioni, penitenze, preghiere, ma su
un percorso di spiritualita gioiosa, pasquale.

In un’epoca di transizione com’e la nostra, in cui pullulano tante sensibilita, don
Pasquale si fa guidare non da scrittori spirituali, ma dal dato agiografico. Ecco la scel-
ta dei santi come i migliori ‘esegeti dello spirito’.

Nella loro vita vediamo come essi abbiano saputo leggere il Vangelo, come hanno
imitato Gestl.

Ecco allora I'abbondante florilegio di vite che hanno percorso le vie piti varie della
santita.

E bello constatare la coscienza di don Pasquale di sentirsi ormai cosi competente
nel campo della formazione da poter offrire, oggi, un contributo valido per venire
incontro alle esigenze di religiosi e laici nell’avvertita esigenza di spiritualita.

E noi possiamo sempre pilt ammirare, nel campo della formazione e della spiri-
tualitd, un vero maestro.

La golosita di don Pasquale nel leggere la vita dei santi

Don Pasquale era laureato in lettere, ma volle, “in maniera privatissima”, pren-
dere anche la laurea in filosofia.

Desiderava, perd, di concludere per avere piti tempo per leggere.

Termino questa parte con una sua pagina, penso toccante.

“Le mie letture! Non le avevo mai lasciate anche nel vortice di tanti impegni.

E quasi con commozione che ricordo il seguente particolare.

Avevo iniziato I'autobiografia di santa Teresa d’Avila. Mi appassionava e l'avrei
letta tutta d’un fiato (mi ha tanto colpito I'aver saputo che Edith Stein la lesse in una
notte e al mattino chiese il battesimo!). Perd avevo tra le mani I'esame di latino:
migliaia di versi, molti erotici, tutti di un mondo pagano.

Preferivo mille volte santa Teresa a Plauto. Ma quest’ultimo aveva l'aureola del
dovere: Come fare?

Riuscii a mettere insieme le due cose. Dissi a me stesso: ogni cento versi tradot-
ti, puoi leggere un capitolo di santa Teresa.

E cosi, come un bambino a cui si promette una caramella ad ogni metro di terra
zappato, io mi affrettavo ogni volta verso la quota cento per godermi un capitolo di
santa Teresa. In questo modo (forse commovente anche per la santa in cielo!) io ho
letto questo testo meraviglioso che avrei tanto utilizzato nelle mie future conferen-
ze.

A dire il vero, ero solito fare una lettura supplementare la sera a letto, prima di
addormentarmi, quasi ultima ricompensa alla giornata lavorativa.

Ma dovetti smettere questa abitudine, perché mi commovevo tanto che, inumi-
ditisi gli occhi, mi diventava pit difficile addormentarmi.

Potenza della sete di veritd! E dell’avventura della Grazia!”.
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PARITE SEST A

Archeologo

nelle ricche miniere della santiti

I saggi splenderanno
come il firmamento
i maestri di sapienza
saranno come stelle nel cielo”

" Antifona lodi dottori della chiesa
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CAPITOLO PRIMO

Le stelle... oltre il firmamento

1. Lastronomo: ‘O tu che guardi il cielo’

E bello ritornare un momento ai piedi del Sinai.

Il sole declinod rapidamente e le ombre della notte sceserd quasi senza imbrunire,
come avviene in quel deserto. Come il nuovo giorno sorge quasi senzalba e senza
aurora.

Si doveva dormire all’aperto. Un cielo senza fine respirava sereno, sfolgorante di
stelle, senza neppure la presenza della luna vagante con i suoi riflessi.

Don Pasquale pregustava gia 'emozione della sua beatitudine nel voler frugare la
volta stellata a palmo a palmo tutta la notte. Ma gli offrirono un posto al coperto: e
dovette accettare con rammarico.

Nessuno poteva rendersi consapevole come me della sua grande delusione.

Passione entusiasta per il cielo

A Carmiano, specie d’estate, sul terrazzo, osservava con ebbrezza lo scintillio di
innumerevoli stelle come diamanti incastonati nella volta di questo piccolo pianeta.

Aspettava la notte di san Lorenzo, quando nel buio piovono le stelle, con la curio-
sita di un fanciullo :

— Com’¢ bello, nella notte, quello sprizzare improvviso di luce. E vero. Presto si
spegne! Ma ti lascia una favilla di gioia in fondo agli occhi.

A volte, anche il mattino molto presto, all’albeggiare, quando I'aria era pulita,
andava a snidare le ultime stelle curiose rimaste nel cielo.

Si rimaneva impressionati per questo suo incanto di fronte alla volta stellata del cielo.

Sottolineava il privilegio di trovarsi, in aperta campagna, in una casa molto lon-
tana dall’abitato. Laria ¢ cristallina, non inquinata nemmeno dal chiarore dell’illu-
minazione notturna della cittd che evapora nell’atmosfera e impedisce allo sguardo
di arrivare a tante stelle anche di minore grandezza. Li il cielo diventa veramente
povero. Qui, invece, si pud ammirare un oceano smisurato di stelle in una bellezza
e in un'armonia infinita. Puoi scrutare anche i puntini luminosi della via lattea.

Quando mi trovavo con lui, come da specialista da addetto ai lavori, mi indicava le
stelle piti brillanti, a cominciare dalla Stella Polare, che, tra tutte le stelle dell’Emisfero
Boreale, ¢ I'unica che appare ferma, perché ¢ quasi esattamente sopra il Polo Nord, punto
estremo dell’asse terrestre che gira su se stesso, mentre le altre stelle, per la rotazione della
Terra, si spostano nel cielo da E a O.

— Percio, spiegava, la tanto decantata Stella Polare, ¢ stata, nei millenni, Punica
vera guida non solo per i naviganti, ma per ogni uomo smarrito che cercava un
‘punto fermo’ di orientamento o di buona fortuna.
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A noi indica semplicemente la posizione del nord e precisa (ma qui il discorso pe:
me diveniva meno decifrabile o la memoria doveva andare indietro nel tempo e ricu-
perare nozioni smarrite) che I'altezza angolare della Stella Polare sopra il nostro oriz-
zonte & pressappoco uguale alla latitudine del posto di nostra osservazione.

E molto semplice. La latitudine di Roma ¢ a circa 42° N, la Stella Polare, vista da
Roma, viene a trovarsi a circa 42° sull’orizzonte.

Esibiva la sua competenza nell'individuare le varie costellazioni che richiamano
effettivamente, nella forma in cui sono disposte, le figure che hanno ispirato il loro
nome, in genere mitologico: cosi Orione, la Corona Boreale, il Cigno... Ma altre
volte, per ravvisarvi la somiglianza, occorreva una fervida fantasia.

Sciorinava i dodici segni dello zodiaco come se ne avesse acquisito una migliore
conoscenza un momento prima.

Molto evidenti il carro dellOrsa Maggiore e dell’'Orsa Minore con il timone, la
cui ultima stella & la Stella Polare. Arturo, il Serpente, lo Scorpione. Le Pleiadi le
ammirava come il gruppo pit bello.

Penetrava lo sguardo nell'incantesimo del passato di queste stelle pensando al viag-
gio di millenni intrapreso dalla loro luce: da prima che nascessimo, da prima della com-
parsa dell'uomo sulla Terra. Tante, ormai spente, solo ora saffacciano vive quaggit.

Gli astronomi, per poter calcolare pili agevolmente il tempo, delle rotte stellari,
parlano di anni-luce. E pensare che la luce del Sole, che & lontano da noi centocin-
quanta milioni di chilometri, arriva sulla Terra in appena otto minuti.

Le distanze spaziali, non solo dalla Terra, ma tra di loro, sono enormi.

La luminosita varia. Le stelle piti splendenti son dette di prima grandezza e pos-
siamo goderle in questo spettacolo del firmamento a occhio nudo; le altre, invece,
con la luce man mano pitt debole, ¢ possibile ammirarle solo quando il cielo ¢ ecce-
zionalmente limpido o muniti di un telescopio.

Perd, non ho mai sentito dirgli che questi segni astrali influenzassero la nostra vita.

Scandagliare qualche punto luminoso in una nube di stelle

“Dopo aver letto tanti libri di astronomia, scriveva, spinto dal desiderio di cono-
scere 'immenso e inebriarmi di esso, oggi mi ¢ sufficiente fissare il firmamento per
restarne incantato” .

Quando gli si offriva la possibilita di arricchire questa conoscenza, non stava in
sé dalla gioia.

Il carissimo Giovanni Paladini era in possesso di un rifrattore eccellente e, quan-
do don Pasquale passava da quelle parti, lo spettacolo era assicurato.

Si iniziava dalla Luna, se era presente. Sapeva benissimo che le chiazze luminose
erano i monti alti e aguzzi o i crateri che riflettevano la luce del sole. Quelle scure,
erano le pianure che giacciono in basso e non distese d’acqua, come si credeva un
volta, tanto da nominarli mari! La Luna ¢ priva di acqua.

Ma lo colpivano immensamente le migliaia di crateri. Tanti portano il nome di
scienziati e di filosofi. Lo incuriosiva il materiale cosparso intorno, caduto dai cre-
pacci o scagliato fuori, a suo tempo, dai vulcani.

'PL-RR, 5
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Poi passava ad altri pianeti o ad osservare qualche altro astro.

Mi racconto un giorno lo stupore per aver potuto ammirare, sempre dalla casa di
Paladini, e questi lo conferma nella sua ‘Cronaca di un’amicizia’, ‘la Luna, Giove con
quattro satelliti attorno e due bande, tante stelle. Era felice e meravigliato come un
bambino™.

Nell’estate del 2003, per due mesi, il grande pianeta Marte si avvicino fortemen-
te alla Terra. La distanza dal nostro pianeta, che varia moltissimo, si era ridotta quasi
al minimo storico; fenomeno che si ripete solo dopo moltissimi secoli. Poteva esse-
re osservato bene anche ad occhio nudo. Un’occasione ghiotta.

La sera egli e Paladini, tra Roma e Carmiano, si scambiavano, attraverso il ponte
telefonico, i particolari ammirati: le calotte polari di ghiaccio, le immense aree ros-
sastre che emanano uno splendore rosseggiante eccezionale, i cosiddetti canali, stria-
ture sottili di centinaia di chilometri. Una geografia di sogno!

2. Navigante audace oltre le stelle, oltre i confini del tempo

Era spontaneo per don Pasquale 'accostamento tra le stelle e i santi. Le stelle bril-
lano nel cielo, ma i santi sono anch’essi punti luminosi. Durante la vita, tempesta-
no col loro fulgore incandescente di virtli tutta la Terra, poi, si proiettano nel cielo
e superano immensamente lo splendore degli astri.

Anzi le pupille lucide e penetranti di questo inatteso poeta foravano gli spazi per rag-
giungere anche il cielo senza confini.

Nella sua “Vita, scrive: “Spesso mi ¢
capitato di notare la sorpresa negli estra-
nei, vedendomi passare con una certa
disinvoltura dalla teologia alle lettere,
dalla filosofia all’astronomia, dal piano-
forte al pennello”, di giudicare “poliedri-
ca la tavolozza delle mie competenze™.

Ma solo qualcuno lo conosceva come
poeta ¢ sapeva che, quando egli voleva
esprimere non solo delle idee, ma le
esperienze e le emozioni piti profonde
che le accompagnano, si lanciava, con la
poesia piu lirica, verso mete lontane, al
di 1a delle stelle e i confini del tempo. E
rimaneva incantato nello scoprire il suo
navigare nelle acque della poesia, perché
solo essa era capace doffrirgli quel lin-
guaggio idoneo ad esprimere queste
emozioni.

il
@p-DL, 57 Le mani, con dita esperte, volano agili sulla
?PL-RR, 158 tastiera del piano

197



E il don Pasquale che penetra anche le alte sfere del creato e sorvola oltre dove
tutto & Luce e Amore, il don Pasquale razionale che supera se stesso, il suo limite, e,
dal massimo raggiunto con le sue intuizioni passate, vola con commozione a con-
templare, al di sopra dell’enigma del mistero, nell’empireo ed esprime in lirismo
poetico lo sfolgorio dei Santi per tutto questo, non gli basta piu la ragione, ma vi
impegna il cuore.

Ne sgorga, cosl, un canto melodioso e genuino che ci immerge nell’infinito,
facendoci assaporare il gusto dell’eterno.

Me lo spedi con un e-mail il venerdi, 4 giugno, 1999, ore 22.30.

Latmosfera era creata dal sottofondo del ‘Largo’ di Mule.

Fu la risposta gioiosa e inaspettata a qualche poesia che gli spedivo di tanto in tanto.

“Caro Gigino,

...Descrivi sentimenti tuoi, eppure chi legge ci si ritrova.
Segno che cogli nel... segno!

Perché in fondo il cuore umano ha le stesse sette note.
E beato chi & capace di fatle vibrare.

Ti ricambio il dono

con un mio componimento.

Naturalmente sui Santi. Lho esposto in ufficio.

Ogni strofa ¢ stata una conferenza degli Esercizi Spirituali
nell’anno dedicato allo Spirito Santo.

Cosi potrai vedere la differenza
tra la tua calda tavolozza
e la freddezza delle mie tesi. (qui ci vorrebbe un bel punto esclamativo!n. d. a.)

Un abbraccio.
»

Pasq.”.

Il Rettor Maggiore, don Pasqual Chavez, nel suo elogio funebre di ‘riconoscenza
a Dio per un confratello salesiano come don Liberatore’..., concluse:

— Ci mancher3, perché ogni persona ¢ irripetibile, ma ci lascia una testimonian-
za e un messaggio di cui fare tesoro.

La sua testimonianza e il suo messaggio possono trovarsi nel suo poema intitola-
to “I Santi”, un piccolo e personale suo credo, che abbiamo trovato nel suo ufficio e
che mi serve come conclusione di questa omelia.

Egli fa un elogio dei santi; fa piacere leggere la ricchezza di immagini utilizzate
per parlare di Dio, della santita.

Leggendo, appunto, il poema, ho potuto toccare con mano la sua spiccata e fine
sensibilitd umana e spirituale, e sentire il suo anelito di pienezza di vita, di amore €
di felicitd in Dio, la sua forza interiore, la sua esperienza spirituale che voleva con-
dividere e che sapeva proporre in forma appassionata e convincente.

198



I SANTI

<« . -
Essi saranno come stelle nel cielo:
splenderanno come il firmamento”

Visibili a migliaia
Come le stelle ad occhio nudo, ma incomparabilmente pitt numerosi
Al telescopio che raggiunge anche quelli senza aureola.

Vulcani incandescenti
Quasi fessure
sul mistero del Fuoco Trinitario.

Avventurosi romanzi
scritti dallo Spirito Santo
dove la sorpresa & norma.

Esistenze del genere letterario il piu vario
ma sempre affascinante:
dallo stile di un dramma al sapore di una fiaba.

Classici della sintassi delle Beatitudini
sempre convincenti
grazie alla loro gaudiosa esistenza.

Cosmonauti dello spazio
cui si devono le pit ardite scoperte
possibili solo a chi tanto si distanzia dalla terra.

Giganti cosi diversi da noi
come sempre lo ¢ il genio
eppur concittadini della nostra stessa stoffa.

Soggetti ad errori ed insuccessi
ma uomini d’eccezione sempre:
non vanno banalizzati con la scusa di sentirli compagni di viaggio.

Segni dell’assoluta gratuita di Dio
che arricchisce ed eleva
secondo 1 misteriosi criteri della Sua liberalita.

Hanno come loro residenza una pace inalterabile
al di sopra degli umani comuni conflitti
eppur sempre insoddisfatti perché non cessano di tendere al pit.

In orbita intorno all’essenziale
essi
i profeti dell’assoluto.
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Grandi artisti
nella fucina del Bello

davanti a cui va in estasi il cuore umano.

Uomini e donne riuscite

testimoni della segreta armonia tra natura e grazia.
Folli di Dio

innamorati a tal punto

da editare un vocabolario sconcertante.

I pit lontani,per istinto, da ogni genere di colpa
e 1 pil1 vicini, sempre,
ad ogni categoria di colpevoli.

Platee su cui il divino da spettacolo
e umili spettatori essi stessi,
grazie ad un spietata conoscenza del loro nulla.

Impegnati in un continuo nascondersi
e pur inevitabilmente luminosi
come citta collocate sopra il monte.

Portatori di messaggi eterni
al di la del tempo,

del progresso, delle culture, delle razze.

Parole di fuoco
che il Signore pronunzia per scuotere la nostra indolenza,
bacchettate che il Maestro Divino da sul banco, per svegliare noi alunni distratti.

Miracoli viventi
davanti ai quali non si ha bisogno di esperti
per accettare la straordinarieta del Vangelo vissuto sine glossa.

Eroicamente distaccati dall’'umano
essi. Specialisti al superlativo
delle sfumature umane.

Veri maestri di psicologia
che per via dell’amore
raggiungono le pieghe pili recondite del cuore umano.

Capaci di far vibrare le nostre radici migliori,
e toccando le corde di risonanza antica
infondono nostalgia di futuro.

Come le stelle del cielo
cosi diverse tra loro
e in fondo, accese da un medesimo fuoco.
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CAPITOLO SECONDO

Al centro della Congregazione e della Chiesa

1. Don Pasquale vescovo?

Con data 16 febbraio 1989, mi giunse una lettera dalla Nunziatura Apostolica di
Roma. Mi si chiedeva, “sub secreto pontificio”, di “fornire informazioni che risulta-
vano alla mia personale conoscenza, sull'eventuale candidatura all’episcopato di don
Pasquale Liberatore”.

Penso, ormai, che ogni riserbo al segreto sia scaduto e posso comunicare anche
questa attenzione nei riguardi di don Pasquale.

Gli ultimi gravi incidenti di salute accusati qualche mese prima, a Genova, dovet-
tero far archiviare questa onorifica opzione.

Ma ¢ bello sapere che don Pasquale, prima che divenisse ‘inquilino del Vaticano’,
come egli stesso, in seguito, si considerava, era ben noto in quell’'ambiente per la sua
fede sicura, il suo ardente zelo, la pieta sacerdotale, il suo attaccamento alla santa
Sede, la sua cultura, le sue capacita di governo.

Ma l'aspettava un altro invito.

2. Mai ubbidienza piu felice: un abbraccio tra competenza e passione

Don Pasquale stesso lo annota.

“Partecipando nel marzo del 90 al Capitolo generale (gia il terzo della mia vita
salesiana) mi fu comunicato il
nuovo ruolo: successore (in
data da definirsi) all’attuale
Procuratore e Postulatore
Generale”!, don Luigi Fiora.

La comunicazione defini-
tiva gli fu notificata, in segui-
to, per telegramma dal Rettor
Maggiore don Egidio Vigano.

Fu accettata la nomina a
Postulatore Generale dalla
Congregazione per la causa
dei Santi il 24 settembre del
1992. Pochi giorni prima, il

3

12 settembre, don Fiora, che ~ o nl
SEHHEmbIE, don o Il Rettor Maggiore don Egidio Vigano e don Pasquale:
' PL - RR, 147 un’obbedienza indovinata, donata e accolta con gioia.
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don Pasquale aveva affiancato per due anni, aveva lasciato Roma, per la nuova obbe-
dienza di Torino.

“Senza che I'avessi né cercato né mai pensato, mi trovo ad essere in una situazio-
ne ottimale. Privo — ¢ il primo grande vantaggio — del logorio di una responsabilita
di governo, membro di una Casa e di una Comunita che mi ha sempre suscitato par-
ticolare attrattiva, costretto ad avere quasi quotidianamente contatto col Vaticano,
favorito nel partecipare a tutti i grandi eventi che si celebrano a Roma e infine — cio
che pili importa — con un lavoro a me tanto congeniale: archeologo nelle ricche
miniere della santita salesiana!

Don Luigi Fiora, precedente postulatore, e don Pasquale in visita a don Luigi Ricceri, gi
Rettor Maggiore dei Salesiani
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Scavare, scoprire, portare alla luce, dimostrare e...non finire mai di meravigliarsi

di fronte alle sorprese sempre inedite della Grazia™.

Giunse alla Casa Generalizia il 10 ottobre 1990 e a sera, nella Buona Notte alla
Comunita, “ esprlme tutta la sua soddisfazione per questo tipo di lavoro affidatogli dal-
Pobbedienza™. Dovette seguire, presso la Sacra Congregazmne per le Cause dei Santi,
un corso accademico per essere abilitato ad accedere all incarico di postulatore.

Lesito fu: “100/100 = SUMMA CUM LAUDE”.

Una nuova sinfonia, ma con l'ispirazione del suo cuore e la tonalita fonda-
mentale del suo stile raffinato

Scrivendo un profilo biografico di suor Marcella Arosio, Apostola del S. Cuore di
Gesti, don Pasquale le diede per titolo: ‘Al suo apparire tutto sembrava piti pulito’.

Dovette fiorirgli in mente, come si apre un bocciolo al primo sole.

Il pulito, il bello, I'ordine sono, per don Pasquale, una naturale derivazione dalla
logica. Uno stile di vita su cui abbiamo gia riflettuto. Ma ¢ bello sentirlo affermato
da lui stesso.

“Nella vita ho notato che questa stessa passione 'ho vissuta in varie altre direzio-
ni, ma ho scoperto che sono tutte traduzioni di un’ unica calamita: la logica, l'ordi-
ne, 'armonia, la bellezza, la musica e — cid che tutte le include — la VERITA.

Queste stelle che hanno riempito il firmamento della mia mente, oggi mi appaio-
no come un unica costellazione”’

Una delle cose che amava fare con 'impegno e la gioia della celebrazione di un
rito, era il mettere in ordine, tenere tutto pulito. Il sabato, sempre, trovava il tempo
per sistemare bene ogni cosa.

— Se dovessi morire, mi diceva, il direttore, o chiunque, puo trovare in cinque
minuti quello che vuole —. E mi mostrava un quaderno di appunti con tutte le indi-
cazioni e i riferimenti possibili.

Chi andava nel suo ufficio, poteva facilmente rendersene conto e avvertire chia-
ramente la sua sistematicita.

“La sistematicita mi giova moltissimo”, scriveva in una lettera.

Alla sua morte abbiamo potuto ammirare anche nella sua camera 'ordine, perfi-
no negli armadi, dei vari capi di biancheria...

Non era una mania. Lordine, I'armonia gli vibravano dentro.

Ma godeva quando poteva mettere piti ordine anche nella ‘stanza’ dello spirito.

Incontentabile, ne soffriva quando non sfiorava I'anelito del suo sogno.

Scriveva in una lettera alla solita confidente: “Sento bisogno di questi Esercizi in
maniera del tutto particolare. Vorrei stare, qualche giorno, solo solo. Ogni tanto
penso che mi fard Camaldolese”.

> PL-RR, 147
? 2 CP 4
* 1l documento & negli archivi della Postulazione

° PL-RR, 62
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Una volta mi disse, e mi parve con una certa intenzione:

— Dio sceglie il deserto per i suoi profeti.

La storia dei santi, non si riduce a una semplice pagina biografica, comprensibi-
le alla luce delle pure facolta razionali. E un’avventura carica di mistero.

Don Pasquale aveva I'animo capace di commozione e di stupore di fronte al
mistero. Perché il mistero ci riempie di stupore.

La passione, 'avidita con cui leggeva la vita dei mistici, ce 'hanno rivelato.

Nella ‘Rilettura’ della sua vita lo confessa candidamente: “In questo contesto
molto riposante, all'ingresso del sessantesimo anno di eta, senza piti il timore di
dover cambiare lavoro, mi sono accinto a prendere in mano il libro della mia vita,
per commentarne il testo. E, a sollecitarmi, era il commento pitt che il testo”®.

Aveva sintetizzato tutta la sua vita nell’espressione: “Cunica cosa che vale, ¢ farsi
santo”. La teneva affissa anche sulla porta del suo ufficio.

3. Il cristiano, poema di luce e di gioia

Solo postulatore generale per le cause dei santi

Vorrei anzitutto sgombrare la strada di don Pasquale da una difficolta che sem-
brava fargli pagare la gioia di cui si illuminava il suo volto, quando parlava dei santi
e della “santith che & fiorita in casa nostra” .

I primi due anni, intraprese il suo viaggio affiancando nel suo lavoro don Luig]
Fiora.

Tutto bene quando attraversavano i viali vaghi della Postulazione fiancheggiati d=
aiuole. I santi erano stati sempre i suoi amici.

Alla fine delle telefonate o in fondo alle lettere, io concludevo sempre:

— Salutami gli Amici! Oppure, secondo I'atmosfera metereologica che spirava:

— Di ai tuoi amici che ci mettano una buona parola!

Non cosi tra le boscaglie della Procura.

Il campo era proprio agli antipodi. Riguardava non santi in cielo, ma confratell:
in terra. Aspetti, in genere, dolorosi.

Era indicato, mi diceva, pilt un esperto in diritto. Non un asceta.

I Superiori lo accontentarono.

E pote dedicare tutto il suo tempo a introdurre le cause dei santi, ad accompa-
gnare quelle gia avviate, fino agli onori dell’altare.

Linno alla gioia...

Se io volessi leggere nell’orizzonte della visione globale che aveva don Pasquale
della vita dei santi, direi che era arrivato alla conclusione che essi solo sono vera-
mente gli uomini della gioia e della felicita, i soli veramente realizzati.

La gioia era la prova del loro vivere di Dio, perché Dio ¢ gioia.

®PL — RR, 148

7 La santita nella Famiglia Salesiana
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Era I'argomento dei nostri incontri, quando mi aggiornava sulle novita dei fiori
che coltivava nel giardino del paradiso salesiano.

Mi faceva rilevare come ogni santo o santa aveva capito, ed egli lo leggeva nella
loro esistenza, che la vita cristiana non ¢ rinuncia e sofferenza. Dio ¢ gioia che riem-
pie il cuore di letizia.

Il cristiano non ¢ colui che avvizzisce nel dolore per poi rifiorire giocondo nella
vita eterna, ma ¢ il fiore che sboccia su questo mondo per poi essere colto nel Regno
della beatitudine, il Paradiso.

Vedo sempre meglio che il cristiano & colui che identifica la vita con la gioia, e fa
della gioia il dovere principale della sua vita.

Ela gioia che ¢ venuto a portarci Cristo, la gioia dei figli di Dio.

‘Non temete; ecco, infatti, vi annuncio una grande gioia, che sara per ogni uomo,
poiché oggi ¢ nato il Salvatore’ (Luca 2, 10-11).

‘La mia gioia sia con voi e la vostra gioia sia totale’ (Giovanni 15, 11).

La gioia che dona agli sposi di Cana, lo riconcilia un po’ con questo miracolo che
la razionalita del caro don Pasquale gli diceva non proprio necessario. Ma Gesti era
venuto a portare la gioia. E sembra che sia il banchetto dove questa viene meglio
capita. Ed eccolo ancora al convito nella casa di Simone il fariseo, di Zaccheo...

San Paolo che viveva del Vangelo, dice: ‘Rallegratevi, rallegratevi sempre, ve lo
dico ancora, rallegratevi’ (Fil. 4, 4).

E la condizione per piacere a Dio. Dio ama solo chi da con gioia.

Di che cosa ¢ contento il papa di famiglia se non della gioia dei figli? Cosi ¢ del
nostro Papa nei cieli.

La gioia ¢ il calore che ti comunicano del loro sole, ¢ il profumo dei fiori del loro
giardino.

Ogni santo ¢ stato, in qualche forma, seminatore di gioia.

E un dovere. Un obbligo che va dal semplice sorriso alle maniere delicate. Da una
buona azione alla dedizione per il servizio di chi ha bisogno di qualunque cosa, in
modo particolare dei sofferenti.

Lapostolato della gioia diventa apostolato della carita, che ¢ amore per gli uomi-
ni. Tanto pili si ¢ felici quanto piti si rende felici gli aleri.

...e alla carita

La gentilezza, la cortesia, I'affabilitd sono gia carita squisita, diffusione di gioia,
quel primo dovere che abbiamo verso coloro che ci sono accanto.

Ma lo ¢ principalmente la giustizia, 'amore che si interessa per i bisogni altrui,
I'impegno a migliorare la condizione dell'uomo nel mondo, di tutti gli uomini,
anche delle migliaia di lebbrosi, dei circa due miliardi di uomini affamati.

Collaborazione ¢ il lavoro ben fatto per il progresso e il benessere di tutta la
societd, non solo per i nostri bisogni, ma contributo al bene di tutta la famiglia
umana.

I santi hanno trovato nell’Eucarestia, in Maria e nella preghiera la sorgente della
gioia. Ed & sempre pil affascinante vedere come don Bosco, il santo della gioia, abbia
fatto entrare nel suo ambiente educativo, anche tra i ragazzi e le ragazze, queste real-
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ta divine in modo popolare da poter, poi, penetrare, con spontaneita, in ogni regio-
ne e continente.

In una lettera, don Pasquale confessava: “Ho tanto pregato in questi giorni. Ed
ho anche tanto sofferto. Ma per riflesso. Il che ¢ difficile a spiegare. Perché non ho
smesso di stare nella gioia”.

4. Una pioggia dal cielo

Pregare ¢ entrare nel cuore di Dio, perché nel cuore ¢’¢ Dio.

Andando a visitare don Pasquale, entrare nell’ufficio della Postulazione era come
ritrovarsi nel cuore della Congregazione salesiana e scoprire il motivo ultimo della
nostra scelta vocazionale. Non nascondo che dentro ti sentivi ravvivare una certa
flamma.

Li, don Pasquale aveva chiara la coscienza delle meraviglie operate da Dio a favo-
re della nostra Opera.

Quel seme, stracolmo di energia divina, caduto in
terra ben preparata dallo Spirito Santo, aveva affondato
le sue radici e germinato un albero gigantesco.

Faceva rilevare con orgoglio:

— Le radici sono formate da due santi: don Bosco ¢
la Mazzarello, percid non puo stupire che I'albero della
santita salesiana sia cosi rigoglioso.

I rami, con i frutti pitt belli e profumati, adornavano,
dei loro volt, le pareti, come fiori dai mille colori: santi,
beati, venerabili, servi di Dio... anche di coloro di cui si
era appena intrapreso il processo della causa di beatifica-
zione, e raccontavano il poema divino delle loro avven-
ture negli scaffali ben ordinati e censiti. Ma il profumo
della spiritualita salesiana si respirava in tutto 'ambiente.

Don Pasquale aveva voluto specificare questo proge-
to, sbocciato da sempre nel cuore di Dio e germinato
felicemente nel tempo, con un quadro geniale, inventa-
to e dipinto dal suo cuore, come un inno al Signore ¢
alla sua Mamma.

I doni di grazia, espressi con una cascata d’oro tra-
boccante dalla manina di Gest in braccio alla Mamma
sua, cadono sulla mano della Madonna che li riversa su
un gigantesco stemma della Congregazione Salesiana
che fascia il globo del mondo ai loro piedi.

La spiegazione ¢ autentica: — Ho voluto esprimere
come Gest abbia affidato a Maria Ausiliatrice il
compito di offrirci motivi sempre nuovi per camminare
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con decisione e coraggio per
le vie della santita salesiana. A
volte  suggerendoci  solo:
“Voglio stare con don Bosco’s
altre volte: “Voglio fare la
volonta di Dio’, che poi ¢ il
criterio fondamentale di tutta
la vita spirituale; altre volte:
‘La Madonna mi ha dato
tante gioie, ora mi fa capire
che devo abbracciare Gest
Crocifisso. Ma me la sento
vicina'.

Ognuno di questi volti &
un ideale di gioia e di amore,
vissuto con passione ed ener-
gia donde traluce sempre la
fedelta a don Bosco.

Don Pasquale nell’'ufficio della postulazione

La sorgente genuina della santita salesiana & tutta qui. La via, la guida, la meta:
5 >~
due nomi: Gestt e Maria”.

La fucina dei santi, anticamera della gloria del Bernini

In questa stanza inizia il lungo e complesso iter che si spera sempre si concluda
nell'apoteosi della Gloria del Bernini.

Pur nella circolazione spirituale dell’'unico carisma salesiano, ognuno ha un per-
corso personalissimo che lo contraddistingue: lo Spirito Santo non si ripete.

Ma, dall’inizio alla fine di ogni cammino, il rintocco delle campane di san Pietro,
udito gia diverse volte in simili circostanze, ti risuona dentro e ti spinge instancabil-
mente verso una conclusione sicura. Anche la sicurezza che essi sono gia astri del
Paradiso, nella pienezza dell’empireo, ti sollecita a studiare e scovare le motivazioni
‘provate’ per convincere... anche I'avvocato del diavolo.

E un cammino impegnativo. Ti richiede anche lunghi viaggi per il mondo, lontani
dall'Italia, dall’'Europa. Lavorio d’impostazione, coinvolgimenti di tante persone... Ma,
alla fine, quelle celebrazioni con il Papa in piazza san Pietro o sotto il cielo di Catania
in una spianata inventata, in fondo a via Giuffrida, ora piazza Giovanni Paolo II, ti
invadono I'animo di viva e incontenibile soddisfazione e ti ripagano senza misura.
Quella piazza san Pietro, sotto il solleone o sotto la ploggla strapiena di gente, di gio-
vani esultanti e commossi, ti riecheggia qua dentro, con incantato stupore, come qual-
cosa che non riesci a capire, perché il Signore s'¢ servito proprio di te, per dirigere il
coro poderoso di quest’inno di amore esaltante. Il cuore ti vibra come un’arpa.

Un momento di sensibilita particolare vivi quando, alla fine della solenne cele-
brazione, passi e t'inginocchi davanti al Papa per la sua benedizione. Tra te e Lui,
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Papa Giovannni Paolo Il e don Pasquale: un’unica gioia che fiorisce in due cuori
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1° ottobre 2000. Canonizzazione di mons. Versiglia e don Caravario: “ La conclusione cosi
sorridente di questo Papa Giovanni Paolo Il ...che vuol comunicarti la sua gioia”. Ma, con il
Papa, anche il sorriso di don Pasquale si scioglie sempre libero, fresco, effervescente.

Mentre don Pasquale, al centro delle scale, si dirige a ringraziare il Papa.
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come linizio di un cammino a cui hanno partecipato tante persone, elevate tante
preghiere, con gli occhi tutti un sorriso... € tu le rappresenti tutte, e la conclusione
cosi sorridente di questo Papa Giovanni Paolo II, che sembra leggerti, attraverso gli
occhi trasparenti, 'oceano di giubilo che t'invade, e vuol comunicarti anche la gioia
della sua festa e quasi voglia dirti: grazie!

Ma a te viene la voglia di gridare: — Santita, guardi che io sono nato a Via
Trappeto N° 10!

Nelle pili grandi esaltazioni che il Signore gli donava nella vita, si ricordava sern-
pre delle sue umili origini.

La galleria dei Santi nella Famiglia Salesiana

Don Pasquale ha lasciato in Postulazione una ‘Cronaca’ dall’inizio del suo man-
dato nel 1990 alla sua morte. Cominciava, presentandone le motivazioni: “Ritengo
opportuno dare inizio a questa CRONACA per vari motivi.

Costituisce innanzitutto una fonte di date che qui potranno essere pitt facilmen-
te rintracciate. Non sar3, tuttavia, un semplice elenco notarile di fatti accaduti.
Riportera tutti quegli elementi che sono parte integrante di un evento di vita, come
appunto si conviene ad una Cronaca. Vogliono essere, queste pagine, la fotogra.f'ia
viva di un cammino con tutte le sue varie tappe. Sono le tappe piu gloriose nel plu-
riforme cammino della Congre%azione: i pronunciamenti ufficiali della Chiesa sulla
santita della Famiglia Salesiana™.

Nel leggerla, ci pare di essere accompagnati in pellegrinaggio da don Pasquale lungo
tutti i percorsi da lui battuti, durante questa divina missione, ‘con grande convinzio-
ne, gioia, efficacia e responsabilita’. Intanto, si riscopre ‘la dedizione con la quale lavo-
rava nelle varie cause che ha aperto e accompagnato sino alla conclusione della santita
riconosciuta universalmente’”.

Ma s’intravede anche I'esultanza del suo animo per le tante volte in cui ha dovu-
to aggiornare i grafici sulle pareti, per dare spazio ai nuovi fiori che sbocciavano rapi-
damente sui diversi rami della Famiglia Salesiana nella Chiesa e nel mondo.

Tante e varie fogge di abiti e missioni diverse, ma armonizzate con lo stesso volto
di don Bosco. Il nostro caro Padre, nella gioia del carisma ricevuto dal Signore per
le mani di Maria Ausiliatrice, ci unisce in un solo organismo e ci accompagna sicu-
ri, in coro, sulla strada che conduce a Dio, fonte della gioia (v. logo pag. 211).

Dobbiamo solo entrare in cordata con questi fratelli e sorelle in stabile fedelta.

E come il cuore, riconoscente, si apre al Signore, davanti a tante meraviglie!

“Caballero” de la Orden Nacional al Merito

Il 14 aprile 2002 don Pasquale annota nella ‘Cronaca della Postulazione’
“Triplice beatificazione (Maria Romero, Luigi Variara, Artemide Zarti, nda): & la
prima volta che capita nella storia della Congregazione...

La giornata molto riuscita per I'affluenza dei partecipanti (specie Argentina,

8 cdp, quad. 1,2

2 ANS — Roma, 31.10.2003. Parole del Rettor Maggiore don Chavez, appena accorso in camera,
dopo la notizia della morte di don Pasquale.
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Costa Rica, Nicaragua, Colombia, Italia) e per la presenza dei Capitolari. Al pome-
riggio, omaggio accademico nell’aula Paolo VI...”.
Evidentemente ci furono le felicitazioni anche per don Pasquale.

[l logo della Famiglia Salesiana creato da Don Pasquale.
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Il Console della Colombia volle comunicargli, da parte del governo colombiano,
una grande onorificenza. Si voleva cosi esprimere il grazie, a nome dello Stato, non
solo per la presenza, da oltre un secolo, dell'opera educativa e culturale dei salesiani
in Colombia'®, ma per quanto don Liberatore si era adoprato recentemente per I'e-
saltazione di un grande benefattore della Colombia, il Beato Luigi Variara, fondato-
re, nel 1905, della Congregazione delle Figlie dei SS. Cuori di Gesti e di Maria, a
favore degli ammalati lebbrosi. Il santo salesiano aveva assicurato cosi consistenza ¢
continuita all’eroica opera iniziata da un altro glorioso salesiano don Michele Uniz.

Diploma e medaglia di cavaliere dell’Ordine Nazionale al Merito da parte del Presidente della
Repubblica della Colombia

Il mese successivo, puntualmente, I'onorificenza arrivo da parte del Ministro delle
Relazioni con I’ Estero Colombiano Carlos Alberto Bernal Roman.

Chi conosce il carattere schivo di don Pasquale, sa che, di fronte a questa alta
onorificenza, non esulta per sé e percid non ne fa propaganda. Anzi consegna alla
sorella Nerina la pregiata pergamena e la decorazione con 'impegno di non mostrar-
le in nessun caso.

Mentre volentieri teneva esposta nel suo ufficio una sua fotografia con i novelli
santi martiri mons. Versiglia e don Caravario e un quadro in cui ¢ posato al suo tavo-

107 primi salesiani furono inviati da don Rua nel 1890.
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lo di lavoro con alle spalle la sintesi del panorama della santita fiorita nel giardino
salesiano cosi come lui stesso aveva progettato....

Don Pasquale con i novelli santi martiri mons.Versiglia e don Caravario

Lultimo volo

I 30 ottobre 2003, senza che possiamo definire il momento in cui la clessidra
smise di misurare il suo tempo, in grande silenzio, quel silenzio che aveva tanto
amato per sentirsi tutto solo con Dio, inizid per don Pasquale il giorno pieno e sfol-
gorante della gloria del Signore.

Egli ricordava sempre con nostalgia, quando, da adolescente, si addormentava
pregando e, al mattino, appena svegliato, riprendeva la preghiera al punto ove la sera
I'aveva interrotta.

Don Bosco aveva inserito questo suo pensiero nelle nostre Costituzioni: Quando
un salesiano cade sulla breccia, la Congregazione riportera un grande trionfo.

Don Pasquale, per abitudine, come testimonia il suo collaboratore don Luigi
Fedrizzi, riponeva al posto tutto cio che gli era servito per il suo lavoro, lasciando
sempre il suo tavolo sgombro o ben ordinato. Quel giorno I'aveva lasciato cosparso
interamente di libri, di articoli e delle varie documentazioni riguardanti il processo
di beatificazione di Papa Giovanni Paolo I, Albino Luciani.

Gli aveva affidato questo incarico il vescovo salesiano di Belluno, mons. Vincenzo
Savio.
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E evidente che intendeva riprendere il lavoro nel pomeriggio subito dopo il suo
breve riposo. Anche il plaid, che stendeva sulle gambe per difendersi dal fresco,
lasciato insolitamente cosi, come per un momento, sulla spalliera della sedia a lato,
ci dice che voleva riprendere subito il suo lavoro.

Non si risveglid piti tra noi, nemmanco per riprendere la sua preghiera.

Don Pasquale che da tanto tempo aveva smesso di scattare foto in bianco e nero
per dipingere solo ad olio e grandi affreschi, aveva completato la sua opera di gran-
de respiro, il suo capolavoro: una vita d’amore per il Signore e per don Bosco.

Il volto disfatto di mons. Vincenzo Savio, accanto alla sua bara, traduceva anche
la nostra costernazione per il vuoto improvviso nel quale ci eravamo venuti a trova-
re. Come se ce I'avessero rubato.

Anche la morte fa parte del progetto. Ma si fatica ad accettarla. La carne, la mente
si ribellano.

Don Pasquale si era risvegliato nel cielo.

Ora ‘Un nuovo astro rifulge’ (dall’Inno delle lodi d’Avvento) nella costellazione
salesiana per far festa a Dio insieme con I'Ausiliatrice, con don Bosco e con tutti i
suoi Amict’.

Al momento della sua morte, ecco come fu trovato il suo tavolo, insolitamente cosparso di libri
fuori dell’orario di ufficio. Evidentemente, dopo il pranzo voleva riprendere subito il suo lavoro

214



IL PARADISO SALESIANO AL MOMENTO DELLCADDIO

Ecco il quadro dei nostri santi lasciato da don Pasquale al momento in cui ¢ anda-
to a godere I'eterno futuro nella Beatitudine. Dopo il cerchietto, i santi, i beati...
aggiunti durante a sua postulazione.

Beoato CALASANS MARQUES José 8 31 - CASELLES MONCHO José - JUNYER PADERN Julio - RABASA BENTANACHS José
- BATALLA PARRAMON José - CiD PAZO Serglo - MARTORELL SORIA Juan - RODICIO RODICIO Gi
- BONET NADAL Jaime - De tos RIOS FABREGAT Recares - MESONERO ROCRIGUEZ - SANCHEZ Julidn
- BONET NADAL José . Miguat - Maria Carmen - SAMJUAN CANET Alvare
~:oaw;w:sssﬂ.t:vu_ m&v& mﬂ;u&znea;:n- - VIVET TRABAL Félix
- BRANDES SANCHEZ Francisco - GARCIA = QiR AQUIL Dicrdgrazions o manting: 20 dicsenbes 1999
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ROMA CASA GENERALIZIA: LA LITURGIA DEL NATALE DI DON PASQUALE
A

Don Chavez, Rettor Maggiore, concelebra con il Consiglio Generale e tanti confratelli

Nei primi banchi a destra la sorella di don Pasquale, Nerina, e i fratelli Gaetano e Domenico
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Il saluto dei confratelli al feretro

Riposa nel suo cimitero. In preghiera, suor Pia

218

Liscrizione sul sepolcro
Don PASQUALE LIBERATORE

Salesiano al seguito di don Bosco
innesto
una straordinaria caritd pastorale
su un equilibrio umano
promovendo le cause di
canonizzazione
accese
molte stelle nel cielo
della santita salesiana
e si inebrid
tanto di quel fulgore
da risplendere anch’Egli

della stessa luce
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Lultimo ufficio di don Liberatore:
la fucina dei santi, anticamera della

gloria del Bernini

In questa stanza inizia il lungo e com-
plesso iter che si spera sempre si concluda
nell’apoteosi della Gloria del Bernini.

Pur nella circolazione spirituale dell'uni-
co carisma salesiano, ognuno ha un percor-
so personalissimo che lo contraddistingue:
lo Spirito Santo non si ripete.

Ma, dall’inizio alla fine di ogni cammino,
il rintocco delle campane di san Pietro, udito
gia diverse volte in simili circostanze, ti
risuona dentro e ti spinge instancabilmente verso una conclusione sicura. Anche la sicu-
rezza che essi sono gi astri del Paradiso, nella pienezza dell’empireo, ti sollecita a stu-
diare e scovare le motivazioni ‘provate’ per convincere...anche 'avvocato del diavolo.

E un cammino impegnativo. Ti richie-
de anche lunghi viaggi per il mondo, lonta-
ni dall'Tralia, dall’Europa. Lavorio d’impo-
stazione, coinvolgimenti di tante persone...
Ma, alla fine, quelle celebrazioni con il
Papa in piazza san Pietro ti invadono I'ani-
mo di viva e incontenibile soddisfazione e
ti ripagano senza misura. Quella piazza san
Pietro, sotto il solleone o sotto la pioggia,
strapiena di gente, di giovani esultanti e
commossi, ti riecheggiano qua dentro, con
incantato stupore, come qualcosa che non
riesci a capire, perché il Signore s'¢ servito
proprio di te, per dirigere il coro poderoso
di quest'inno di amore esaltante. Il cuore ti
vibra come un’arpa.

Un momento di sensibilitd particolare
vivi, quando, alla fine della solenne cele-
brazione, passi e tinginocchi davanti al
Papa per la sua benedizione. Tra te e Lui,
come l'inizio di un cammino a cui hanno
partecipato tante persone, elevate tante
preghiere, con gli occhi tutti un sorriso...e tu le rappresenti tutte, e la conclusione cosi
sorridente di questo Papa Giovanni Paolo II, che sembra leggerti, attraverso gli occhi
trasparenti, 'oceano di giubilo che t'invade, e vuol comunicarti anche la gioia della sua
festa e quasi voglia dirti: grazie!

Ma a te viene la voglia di gridare: - Santita, guardi che io sono nato a Via Trappeto
N°10!

Nelle piti grandi esaltazioni che il Signore gli donava nella vita, si ricordava sempre
delle sue umili origini.
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