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PREFAZIONE

Quando ero ragazzo, leggendo la vita di qualche santo,
mi domandavo: ma i santi esistono ancora? Come sarei feli-
ce di incontrarne qualcuno! Poi viaggiando attraverso il mondo
ho avuto la gioia di avvicinarne tanti, in tutti i paesi, nell’e-
sercizio delle piu diverse attivita. La Chiesa ¢ « madre di san-
ti », dice il Manzoni; madre feconda, nel cui grembo conti-
nua a fiorire la santita.

Diventare santi & la vocazione di ogni cristiano. « E la vo-
lonta di Dio che vi facciate santi », dice san Paolo (I Tessa-
lonicesi 4,3).

E la condizione per conquistare il Paradiso, giacché nien-
te di impuro entrera nel regno dei cieli (cf Apocalisse 21,27).

Ges stesso ci addita la meta ultima cui ogni uomo deve
tendere: « Siate perfetti come il Padre vostro che ¢ nei cieli »
(Matteo 5,48), quasi a ricordarci che non c¢’¢ mai un punto
d’arrivo, ma ogni giorno deve impegnarci a camminare ver-
so nuove altezze, perché « chi & giusto diventi piu giusto, chi
¢ santo diventi pill santo », come dice san Giovanni (Apoca-
lisse 22,11).

Il modello che la Chiesa ci propone ¢ lo stesso figlio di
Dio: « Io vi ho dato 1’esempio: quello che ho fatto io, fatelo
anche voi » (Giovanni 13,15). Pensare, parlare, agire come
Cristo, ecco la meta altissima cui dobbiamo tendere.

Ma chi sono i santi?

Persone comuni come noi, con il carico della loro umani-
ta, che si sono sforzati di vincere, giorno dopo giorno, la na-
turale fragilita, I’innata inclinazione al male, la tentazione del-
I’egoismo sempre pronto ad affiorare, nello sforzo costante
di amare Dio sopra ogni cosa, a servizio dei fratelli.

I santi sono i coraggiosi pionieri della marcia in avanti,
i grandi benefattori dell’umanita, le persone che hanno com-
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preso il valore della vita, la gioia di donare e di donarsi sen-
za restrizioni, fino all’offerta totale della propria vita, per-
ché « non c¢’¢ amore piu grande di questo: donare la vita per
i propri fratelli » (Giovanni 15,13).
A che servono i santi?
Rispondo: I’'umanita oggi ne ha bisogno come non mai
per affermare il primato e 1’assoluto di Dio, in un mondo
che proclama il primato e 1’assoluto dell’'uomo;
per aiutarci a toccare con mano la sua presenza in una so-
cieta che annuncia la sua morte;
per proclamare la superiorita dello spirito sulla materia e
dei valori morali su quelli materiali;
per dimostrare che non si costruisce la citta dell’uomo sop-
primendo la citta di Dio;
per seminare briciole di eternita nella fugacita del tempo,
certezze nella marea di incertezze che ci sommerge;
per additare un cammino di luce e liberta ai tanti prigio-
nieri della colpa e dell’egoismo;
per turbare i mediocri, svegliare i dormienti, condannare
gli indifferenti, gridare a tutti che solo I’Amore ¢ la fonte
di ogni vero amore...

Presento qui una carrellata di santi che forse la Chiesa non
elevera mai all’onore degli altari, ma che hanno saputo rea-
lizzare, spesso nel silenzio e nel nascondimento, 1’altissimo
ideale.

E sara una delle tante meraviglie che vedremo in Paradi-
so: trovare tra i santi molte persone vissute accanto a noi,
che abbiamo incontrato nella vita, tenendo nascosti i tesori
che la grazia e lo sforzo generoso andava operando in loro.
Non per nulla la Chiesa, prima della commemorazione dei
fedeli defunti, il 1° novembre celebra la « Festa di tutti i San-
ti » per onorare questi atleti, senza nome e senza aureola, che
hanno raggiunto i luminosi traguardi della santita.

L’augurio ¢ di poterci trovare anche noi tra loro! Merita
proprio tentare, dicendo con sant’Agostino: « Se questi e quelli
sono arrivati, perché non ci proverd anch’io? ».
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UN AVVENTURIERO DI DIO

Tra le grandi figure di missionari incontrati nei miei viaggi
in India, un indimenticabile ricordo me lo ha lasciato padre
Albizuri, che ebbi la gioia di conoscere prima all’ospedale
« Nazareth », dove era stato ricoverato per una visita di con-
trollo, poi a Sonapahar, il suo ultimo campo di apostolato,
uno dei posti pill avanzati delle missioni salesiane dell’India
nord-est, dove stava svolgendo un meraviglioso apostolato che
un tragico incidente stradale ha stroncato definitivamente.

Era un « basco puro sangue », aitante, atletico: un uomo
tagliato per 1’azione.

Nato ad Azcoitia (Spagna) il 23 settembre 1925 da una
famiglia di operai, profondamente sana e religiosa, entrod co-
me aspirante a Barcellona, dove fece pure il noviziato nel
1942. Terminato il corso filosofico e teologico, ordinato sa-
cerdote a Madrid il 28 giugno 1953, chiese di partire per le
missioni dell’India.

Svolse il suo primo apostolato nelle case di formazione
di Kotagiri e Yercaud, nel sud del paese. Dormiva sul nudo
pavimento per abituarsi, diceva, alla vita dura che lo
attendeva.

Dopo qualche anno poté realizzare il sogno piu desidera-
to: missionario itinerante tra le tribui delle colline imalaiane
dell’India nord-est, in quella che & stata definita la « missio-
ne miracolo », per il rapido diffondersi del cristianesimo tra
quelle popolazioni.

Marbisu, Jowai, Nongstoin e Sonapahar sono le tappe del
suo intenso apostolato; nomi che non dicono nulla a chi non
conosce quegli avamposti sulle frontiere della Chiesa; nomi
che implicano, per chi li ha anche solo visitati, privazioni,
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sacrifici, difficolta capaci di scoraggiare 1’'uomo piti tempra-
to. Solo uno della sua statura e del suo coraggio poteva af-
frontare una vita di rinunce e di pericoli, nel pill completo
isolamento, privo di tutte le comodita cui siamo abituati, tra
le insidie di una foresta selvaggia e inospitale, e condividere
tutto con uomini primitivi, ancorati alla preistoria, per ele-
vare il loro tenore di vita e gettare i semi della fede liberatri-
ce e salvatrice.

Padre Albizuri era un avventuriero nato, un lottatore sen-
za paura, profondamente innamorato della sua vocazione, so-
stenuto da una fede incrollabile, da un ottimismo senza incri-
nature che lo portava a osare tutto, per andare incontro alle
necessita dell’uomo, in ognuno dei quali vedeva splendere il
volto di Dio.

Per questo le tribu dei Lingam, dei Maran, dei Nongtrai
lo considerano il loro padre e apostolo.

Dalla sua persona sprizzava vitalita, entusiasmo, e una fi-
ducia incontenibile che si comunicava a quanti lo avvicina-
vano. Il suo coraggio rasentava la temerarieta; non conosce-
va paura od ostacoli quando si trattava di fare del bene.

Era il cacciatore pitt famoso in tutto il nord-est dell’In-
dia; uno dei pochissimi che aveva ottenuto dal Governo il per-
messo di abbattere tigri, elefanti, bufali, leopardi quando co-
stituivano un pericolo per le popolazioni locali.

Un cacciatore che con il suo fucile e la sua mira infallibi-
le aveva salvato molti villaggi e molte vite umane, allo scopo
di aprire la via a Cristo, il vero, unico liberatore e salvatore.

Il prete della giungla

Ricordo un’intervista che ebbi con lui. Lo avevo raggiunto
dopo un viaggio di dieci ore in « jeep », lungo sentieri im-
praticabili, attraverso valli e colline, fino ai confini della fo-
resta vergine, dove domina sovrana la natura selvaggia e in-
contaminata, esuberante di vegetazione tropicale, regno in-
violato delle belve sin dalla creazione.
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Padre Albi, come lo chiamavano gli amici, era un uomo
che ti metteva subito a tuo agio, come un amico di vecchia
data. La sua carica di umanita, 1’entusiasmo giovanile, lo spi-
rito di adattamento alle situazioni piu difficili e imprevedibi-
li, soprattutto 1’inalterabile ottimismo, avevano il potere di
contagiare chiunque lo avvicinasse.

La conversazione si fece subito animata.

— Padre, come si trova in questo luogo cosi lontano dal
mondo?

~— Meravigliosamente! Non lo cambierei con alcun altro
posto. Qui sono re, maestro, medico, padre e pastore di un
gregge che amo pitl di qualsiasi altra cosa al mondo e al qua-
le ho dedicato gli anni migliori della mia vita.

— Non sente nostalgia dei paesi civili, della sua bella terra
di Spagna?

— Quelle rare volte che mi sono recato a trovare parenti
e amici, ho provato solo nostalgia per queste grandi foreste,
per questi luoghi che nessuno ha ancora inquinato, soprattut-
to per questi miei « selvaggi », come li chiamate voi, ma che
avrebbero molte cose da insegnare agli uomini del cosiddet-
to progresso e benessere.

— Come fa a vivere tutto solo, privo di ogni comodita?

— Non sono mai solo: guardi questa folla di ragazzi che
ho raccolto dai vari villaggi. Quanto alle comodita, non so
se in effetti sono pil libero io che vivo in questa capanna di
bambil, o voi che abitate nei grandi palazzi. Bisogna sapersi
liberare dalla schiavitu del benessere che crea sempre nuove
necessitd. Prima di raccogliere questi ragazzi, per tre anni
sono vissuto completamente solo, cullato dal mormorio del
vento e dalle urla delle belve che ogni tanto venivano a farmi
compagnia.

— Vedo che ha in cantiere due solide costruzioni...

— La prima & I’internato per i ragazzi; lassu, pill in alto,
sorgera quello per le ragazze. Il modo migliore per aiutare
queste popolazioni, che vivono in condizioni di poverta e igno-
ranza assolute, & raccogliere in queste grandi costruzioni un
centinaio di giovani di ambo i sessi.



Rimangono con me tre-quattro anni: do loro vitto, allog-
gio, vestiario; insegno a leggere e scrivere, a coltivare la ter-
ra e ogni altra nozione che possa tornare utile per elevare il
tenore di vita di queste popolazioni. Conoscendo a fondo usi
e costumi delle diverse tribul, essi riusciranno a formare del-
le nuove comunita, pienamente autonome sotto il profilo so-
ciale e religioso.

— Come riesce a mantenerli e a portare avanti tante
opere?

— Con I’aiuto della Provvidenza e dei benefattori, e in-
vitando questi ragazzi a lavorare con me per sfruttare tutte
le possibilita che il suolo e la natura offrono in questi climi.

Il terreno non manca: disboschiamo un tratto di foresta,
bruciando alberi, liane, arbusti, rovi, le cui ceneri servono
da concime; poi piantiamo patate, mandioca, banani, papaias,
ortaggi. Giu nella vallata abbiamo una risaia: durante la sta-
gione delle piogge piantiamo il riso con la speranza di poter-
lo mietere, se gli elefanti ¢ i cinghiali ce lo permettono...

— E quel laghetto laggiu a cosa serve?

— E la nostra riserva di pesce. Qui I’acqua ¢ abbondan-
te, anche durante la stagione secca. Ho pensato di sfruttare
un naturale avvallamento, allargandolo e scavando in profon-
dita per allevare pesci e far divertire i ragazzi. Riesco cosi
a offrire due volte la settimana un nutrimento sano e sostan-
zioso, risparmiando parecchio. Quando poi sono a corto di
viveri, con il mio « sparatutto » faccio quattro salti nella fo-
resta e la Provvidenza mi manda sempre a tiro qualche be-
stione con cui variare il menu: cervi, antilopi, scimmie, orsi,
cinghiali... Tutto & buono da mettere sotto i denti.

— Mi hanno detto che lei ¢ famoso in tutta la regione co-
me cacciatore di elefanti e di tigri; anzi, se non erro, ¢ uno
dei pochi che ha il permesso permanente di ucciderli. Ne ha
ammazzati molti?

— Parecchi, senz’altro, ma solo per difendere gli indi-
geni. Quando la tigre ha assaggiato carne umana, o un ele-
fante viene cacciato dal branco o impazzisce, diventano en-
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trambi pericolosissimi: bisogna abbatterli prima che faccia-
no danni incalcolabili e vittime. Mi vengono a chiamare an-
che da villaggi lontanissimi; i pili esperti mi accompagnano
nella battuta, che puo protrarsi anche per parecchi giorni.

Uccisa la belva, diventano subito tutti miei amici... Pos-
so dire che ¢ il mio « sparatutto » che apre la via al messag-
gio cristiano!

Vita pericolosa

— Ha rischiato qualche volta la vita?

— La caccia a questi animali ¢ sempre pericolosa. Ricordo
I’ultimo elefante abbattuto: un bestione di quattro metri che
pesava non meno di sei tonnellate. Era diventato 1’incubo di
numerosi villaggi, dove aveva seminato distruzione e morte.

Vennero da me scongiurandomi di liberarli da quella fu-
ria. Per tre giorni, accompagnato dalle loro guide piu esper-
te, abbiamo seguito le sue tracce, internandoci nel cuore del-
la foresta. Finalmente riuscimmo a scovarlo mentre era in-
tento a fare una scorpacciata di banani selvatici.

Cercai la posizione migliore, procurando di non scoprir-
mi e non farmi sentire; questi animali hanno un odorato e un
udito finissimo.

Mi appostai a pochi metri, prendendo la mira. Mi racco-
mandai, come sempre all’Ausiliatrice, e gli scaricai i pallet-
toni in testa, la parte pilt vulnerabile. Pensavo di averlo ucci-
so o almeno ferito mortalmente.

Invece aveva fatto uno scarto improvviso, e mandando un
terribile barrito, con un balzo poderoso mi fu addosso. Istin-
tivamente mi gettai a terra: le sue enormi quattro zampe mi
furono sopra, scavalcandomi senza toccarmi. E stato proprio
un miracolo; una sola zampata mi avrebbe ridotto in polpette...

Dopo qualche ora riuscimmo a raggiungerlo di nuovo e
ad abbatterlo definitivamente.

— E piil pericoloso I’elefante o la tigre?

— Tutti e due, ma chi ti da spesso pil filo da torcere ¢
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il bufalo selvaggio, robusto e massiccio, che pud arrivare ai
dieci quintali di peso e che ha il vantaggio di offrire una car-
ne nutriente e saporita.

Ma pill che narrare qualche avventura di caccia, vorrei
raccontarle come gli indigeni mi hanno salvato per ben due
volte la vita.

Colpito una volta dal tifo e un’altra dal vaiolo, in piena
foresta, mi sono trovato spacciato, senza speranza. Non aven-
do alcuna possibilita di curarmi e nessun mezzo di trasporto,
gli uomini ebbero il coraggio di portarmi a spalla per oltre
cento chilometri, fino a raggiungere la citta di Shillong, 1’u-
nico luogo dove avrei potuto essere curato e salvato.

Lei pud immaginare cosa voglia dire una marcia nella fo-
resta, su sentieri appena tracciati, in un continuo saliscendi,
tra I’intrico delle liane, dei rovi, degli arbusti, con il costante
pericolo delle belve e i miei 90 chili sulle spalle...

Tre giorni di cammino, sempre portato a quel modo. Di
villaggio in villaggio gli uomini si davano il cambio, sosti-
tuendo quelli stremati dallo sforzo e non pill in grado di pro-
seguire. Di notte qualche ora di sosta.

Vedendomi tremante per la febbre, si spogliavano per ri-
coprirmi con i loro stracci, mentre essi cercavano di riparar-
si dal freddo pungente della notte, accoccolandosi attorno un
fuoco... Due volte sarei morto senza il loro intervento! Sono
cose che non si dimenticano!

— Ha quindi grandi soddisfazioni nel suo lavoro di
apostolato!

— La loro bonta, il loro affetto, la riconoscenza per quello
che faccio per essi, soprattutto la loro fede profonda quale
non si riscontra pill nei nostri paesi di antiche tradizioni cri-
stiane, mi ripagano a usura dei sacrifici che questa vita
comporta.

Al termine del nostro colloquio mi invitd a fermarmi qual-
che giorno con lui.

— Andremo insieme nella foresta, visiteremo qualche vil-
laggio che si ¢ fermato ai tempi della preistoria. Le assicuro
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un’esperienza indimenticabile: capira perché sono felice di
vivere qui, isolato dal consorzio civile.

A causa dei molti impegni fui costretto a declinare I’invi-
to, con la promessa che 1’anno seguente, tornando in India,
sarei stato felice di trascorrere una settimana con lui.

Purtroppo pochi giorni prima che giungessi nuovamente
in quella parte dell’immenso paese, il caro padre Albi era tor-
nato alla casa di Dio per godere il premio di una vita di sacri-
ficio e di eroica dedizione.

Sacrificio supremo

La morte lo colse a soli 10 km da Sonapahar, il centro
da lui creato in dieci anni di costante, massacrante lavoro.

Era il 28 settembre 1982. Si era recato a Shillong, centro
della missione, per partecipare al ritiro mensile. Il mattino
seguente, fatti diversi acquisti per la benedizione della chie-
sa che aveva costruita, con la « jeep » carica si mise in cam-
mino fermandosi a meta strada a Nongstoin, da lui preceden-
temente fondata.

11 mattino seguente, 30 settembre, celebrata la Messa per
le suore del locale istituto, fatti ulteriori acquisti al mercato,
riprese la via del ritorno. Sulla « jeep » viaggiavano con lui
la catechista Pritty, e Sovidol, uno dei ragazzi dell’internato
che aveva portato con sé. Quasi presago di quanto gli sareb-
be accaduto, risalendo in macchina consegno al ragazzo il fu-
cile e il borsello con il denaro, dicendogli:

— Sei un bravo ragazzo: te li affido, custodiscili bene.

Percorsi circa 32 km sulla strada scoscesa, tra dirupi e
burroni, lungo una discesa, il motore si spense e per colmo
di sventura i freni si spezzarono. Padre Albizuri tentd dispe-
ratamente di mantenere il controllo della vettura, impedendo
che uscisse di strada, ma comprese subito che non c’era pill
nulla da fare...

— Pregate! — disse ai suoi compagni.

Ad una curva, nel tentativo di salvarsi, strinse il ¥eicolo
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sulla destra, urtando contro il parapetto. L’impatto fu tremen-
do: la macchina sbandd paurosamente schiantandosi contro
lo stesso parapetto. La morte del missionario, violentemente
colpito alla testa e al petto, dovette essere istantanea, ma il
suo sacrificio valse a salvare i due sfortunati compagni di
viaggio.

Il ragazzo Sovidol, passati i primi momenti di paura e di
stordimento, scese incolume e, fedele alla consegna, dopo es-
sersi assicurato che anche la catechista Pritty era in salvo,
raccolto il fucile e il borsello, copri di corsa i 10 km che lo
separavano dalla residenza.

Giunto alla casa delle suore ebbe ancora la forza di con-
segnare a suor Giuseppina il fucile e la borsa con il denaro
dicendo:

— Padre Albi ¢ morto! — poi cadde svenuto.

P. Albizuri venne portato a Shillong e deposto nel cimite-
ro cattolico della citta. La Messa funebre fu celebrata dal-
I’ Arcivescovo mons. Hubert D’Rosario, assistito da altri cin-
que vescovi e da 80 sacerdoti concelebranti, nella grande cat-
tedrale di Maria Ausiliatrice, che non riusci a contenere la
folla strabocchevole accorsa da ogni parte. Moltissimi pian-
gevano dicendo:

— E morto il nostro padre! Abbiamo perduto il nostro
pit grande benefattore!

Con padre Albizuri scompare sicuramente una delle piu
grandi figure di missionario che Dio abbia donato alla Con-
gregazione e alla Chiesa.

Possa dal cielo ottenere che altri giovani generosi, seguen-
do il suo esempio, offrano la propria vita per la diffusione
del pacifico regno di Cristo.
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DONARSI A TUTTI*

Suor Magdaleine ¢ la fondatrice delle Piccole Sorelle di
Gesti. Sono diffuse nei cinque continenti, distribuite in pit
di 200 fraternita, una cinquantina delle quali inserite nei pae-
si musulmani per esprimere, al seguito di Fratel Carlo di Ge-
su (Padre de Foucauld), la loro consacrazione particolare
all’Islam.

Ogni fraternita &€ composta generalmente di tre o quattro
piccole sorelle, che condividono la poverta e le condizioni
sociali dell’ambiente in cui operano. Vivono con un lavoro
manuale e, nello stesso tempo, cercano di rendersi utili attra-
verso rapporti di amicizia e di aiuto scambievole con i vicini.

In qualunque ambiente siano inserite, quello che conta per
ogni piccola sorella non & tanto fare qualcosa, seguire un ideale
o essere in un determinato paese, ma donarsi a qualcuno, of-
frirsi a servire Cristo nei fratelli. L’intervista mette in risalto
il cammino spirituale di suor Magdaleine come risposta alla
chiamata di Dio.

— Come si ¢ incontrata con Dio?

— Nata da genitori profondamente cristiani — considero
mio padre un vero santo —, ho ricevuto attraverso loro il do-
no della fede, senza che io ne abbia alcun merito.

— Perché ha seguito Dio?

— Perché & lui che mi ha chiamata, e perché niente sa-
rebbe stato pitt bello per me che rispondere al suo appello.

— Come ha fatto a sapere che Dio la chiamava?

— Non ho mai avuto altri desideri, e sentivo che non mi
sarei trovata bene in nessuna parte tranne che in una vita com-
pletamente consacrata a lui. Perché non avere per Dio, in-

* Da Donare a tutti Gesi, intervista di E. Olivero alla Piccola Sorella
Magdaleine, in « Progetto », marzo 1979, pp. 7-9.
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carnato nel Cristo, un amore cosi assoluto, cosi ardente co-
me quello che ci spinge a creare una famiglia?

— Oggi si dice che per essere chiamati da Dio bisogna
avere un’eta matura, mentre lei dice di essere stata chiamata
giovanissima.

— Penso non sia esatto dire che bisogna avere un’eta ma-
tura per accogliere la chiamata di Dio, perché egli & del tutto
libero di scegliere le circostanze del suo invito. In ogni caso,
io, molto prima di fare la prima Comunione, avevo deciso
di consacrarmi a Dio, in risposta alla sua chiamata alla vita
religiosa.

Una malattia, durata dieci anni, e gravi doveri di fami-
glia, mi hanno impedito di seguire questa vocazione nella mia
giovinezza.

— Come mai con tante congregazioni a disposizione, ha
voluto fondarne una nuova?

— Non ho mai pensato a fondare una congregazione. Vo-
levo soltanto seguire Fratel Carlo nell’imitazione di Gesu a
Nazaret, vivendo poveramente in mezzo ai nomadi del Saha-
ra, mescolata a loro, realizzando al tempo stesso una profon-
da vita contemplativa. Questo non ’avrei certamente trovato
in alcuna congregazione a quel tempo, poiché esistevano so-
lo due categorie di religiose: le claustrali e quelle di vita attiva.

— Quando ha incominciato la sua avventura e a chi si &
ispirata?

— L’ho incominciata nel 1936 a Boghari, sugli altipiani
dell’ Algeria del sud, sotto la guida di Fratel Carlo di Gest.
Mi sentivo compresa solo da lui: ne avevo la certezza inte-
riore. Gli altri pensavano che era un’utopia, una follia, la mia
idea.

Nel 1944, durante il mio primo viaggio a Roma, mons.
Montini e S.S. Pio XII mi incoraggiarono pienamente. In se-
guito, nel 1946, anche mons. de Provencheres, arcivescovo
di Aix-en-Provence, e mons. Mercier nel Sahara, con il Pa-
dre Voillaume, fondatore dei « Piccoli Fratelli di Gesu », mi
sostennero dandomi piena fiducia.
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— Avendo cominciato cosi sola, quanto tempo si & pre-
parata e per quanto tempo & rimasta sola?

— Abbiamo incominciato in due e abbiamo fatto il novi-
ziato ad Algeri, nel 1938-1939, dalle Suore Bianche, ma senza
pensare, all’inizio, che sarebbe stato un vero noviziato se-
guito dalla professione religiosa. La mia compagna mi lascid
poco dopo e io rimasi sola per un anno, che trascorsi in parte
a Tuggurt, nel Sahara. E il Signore che ha voluto che questo
piccolo seme diventasse una congregazione, io non c’entro
in niente...

— Dopo quanto tempo sono entrate le prime sorelle?

— Le prime cinque sono entrate nel dicembre del 1940.
Di queste cinque ne & rimasta una sola. Nel 1944, quando
feci il mio primo viaggio a Roma, eravamo una dozzina.

— Quale spazio ha avuto la preghiera e il tempo dedicato
completamente a Dio?

— La preghiera e soprattutto 1’adorazione al SS. Sacra-
mento hanno sempre avuto un grande spazio, ma non sem-
pre arrivavamo a dedicarvi tutto il tempo previsto, perché ci
trovavamo immerse nella « massa umana », e anche per il nu-
mero insufficiente di Piccole Sorelle. Ci si sforzava allora di
restare il pili possibile unite a Dio.

— Vivete in mezzo ai poveri, sommerse tra loro. Cosa
fate quando dovete affrontare grosse ingiustizie?

— Rispondo con questo « articolo » delle nostre Costitu-
zioni: « Le Piccole Sorelle non verranno a patti con il male,
chiudendo gli occhi davanti all’ingiustizia e all’oppressione,
da qualsiasi parte provenga, ricordandosi delle parole di Fratel
Carlo di Gesu: ‘“ Non abbiamo il diritto di essere sentinelle
addormentate, cani muti..., bisogna gridare quando si vede
il male *’. Ogni volta che lo potranno, senza tuttavia provo-
care un male ancora piu grande e senza pericolo di allonta-
narsi dalla loro vocazione, non esiteranno di fronte a situa-
zioni insostenibili di oppressione e di gravi ingiustizie sociali
e razziali, a gridare le esigenze del Vangelo, accettando di
compromettersi, in privato e in pubblico, per difendere i di-
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ritti dei poveri e facendosi la voce di coloro che sono ¢ sen-
za voce *’, poiché tacere significherebbe rendersi complici
di queste ingiustizie ».

Non sempre possiamo fare quanto vorremmo, soprattutto
dove non siamo originarie del posto, poiché saremmo subito
espulse. C’¢ da dire anche che la nostra sorte & spesso legata
a quella dei poveri, dei senza voce, che non possono perdere
il posto di lavoro per opporsi alle ingiustizie.

Le Costituzioni dicono anche: « Impegnandosi accanto a
coloro che sono oppressi e condividendo la loro sete di libe-
razione e di giustizia di fronte alle schiaccianti ineguaglianze
tra ricchi e poveri, cercheranno, senz’alcun compromesso con
ogni forma di ingiustizia sociale, di farsi in mezzo a loro ope-
ratrici di pace e di unita. E si guarderanno dal far crescere
la divisione che esiste tra padroni e operai, tra ricchi e pove-
ri e dal far entrare nel loro cuore 1’odio per gli oppressori.

Non si induriranno nei loro confronti, ma supplicheranno
ogni giorno il Signore di commuovere e trasformare i loro
cuori con la forza del suo amore, affinché spariscano a poco
a poco le barriere che separano i ceti sociali, e venga infine
il giorno in cui, nel mutuo rispetto e in un mondo senza clas-
si, non ci saranno pilt né oppressi, né oppressori, e tutti gli
uomini potranno amarsi nell’unita dello stesso amore ».

— Si accusa la Chiesa di non essere a servizio dei pove-
ri. La vostra presenza « purifica »?

— Saremmo molto pretenziose se pensassimo di « puri-
ficare » la Chiesa con la nostra presenza in mezzo ai poveri.
Quello che desideriamo ¢ « renderla presente », ed & per que-
sto che ci teniamo all’abito religioso. II fatto di essere state
accettate dalla Chiesa cosi come siamo, vivendo nelle « bi-
donvilles » delle grandi citta, sotto la tenda con i nomadi del
deserto, dimostra che la Chiesa ama i poveri e che € contenta
della nostra presenza in mezzo a loro.

Se si pensa alle regole religiose di quarant’anni fa, si puo
ben credere che la Chiesa sia all’avanguardia per averci sop-
portate cosi poco tradizionalmente « religiose » per quel
tempo...
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Perché condannare in blocco la Chiesa senza pensare a
tutti i vescovi che sono dalla parte dei pill poveri, anche a
rischio della loro vita, come nell’America del sud e del cen-
tro, e in tanti altri paesi!

— Qual ¢ il male pit grande oggi?

— E la mancanza di amore, 1’odio che nasce spesso dal-
I’orgoglio, dalla sete di potere. E 1’odio che genera le guer-
re, le torture, i massacri ai quali assistiamo impotenti oggi-
giorno. La pil piccola mancanza di amore e di rispetto degli
altri ne ¢ il primo germe.

— Come si pud combattere questo male?

— Direttamente con 1’amore, la dimenticanza di sé, la fi-
ducia negli altri, I’accettazione delle diversita e dei plurali-
smi. Ogni pill piccolo atto di carita ¢ un germe di amore.

— Qual ¢ la cosa piu bella che le & capitata?

— Ci sono state tante cose belle nella mia vita e non sa-
prei dire quale sia la pil bella... Quello che mi ha colpito
e commosso di pil ¢ stata la fedelta nell’amicizia stretta con
i primi arabi musulmani che ho conosciuto (nomadi e seden-
tari), con i quali ho vissuto i primi anni della fondazione a
Tuggurt e che a distanza di quarant’anni mi esprimono anco-
ra con tanto calore questa amicizia, anche se non mi hanno
rivisto da dieci anni.

— L’impossibile esiste?

— Niente ¢ impossibile di quello che Dio vuole. Fratel
Carlo di Gesu ha detto: « Gesu ¢ padrone dell’impossibile ».
All’inizio, e ancora oggi, quando volevo fare qualcosa un po’
difficile, come una « fondazione », mi si diceva che era im-
possibile. Allora io pensavo: « Riuscira sicuramente perché
¢ un affare di Dio ».

19



UCCISO L’ANGELO DEI DROGATI

Hong Kong ¢ una citta mostruosa, un immenso termitaio
umano, con oltre 5 milioni di abitanti ammassati nelle due
principali isole: Hong Kong, 78 kg, e Kowlon con 10 kmgq,
e su migliaia di giunche ancorate nella baia, a vista d’occhio.
Una popolazione che cresce di 200-300.000 unita all’anno,
per I’alta natalita e per la quantita di coloro che fuggono dal-
I’interno della Cina.

E uno dei pilt grandi porti commerciali del mondo, mer-
cato franco e centro turistico internazionale, cui approdano
continuamente visitatori da ogni parte del mondo.

Divenne colonia britannica nel 1842, in seguito alla « guer-
ra dell’oppio »; una guerra che non ha mai cessato di uccide-
re, anzi ha aumentato giorno dopo giorno le sue vittime, do-
vute alla crescente diffusione e consumo della droga.

Una delle ultime ¢ il salesiano don Silvio Lomazzi, che
si era gettato a capofitto in questa lotta senza esclusione di
colpi, per salvare migliaia di giovani diventati schiavi del ter-
ribile vizio.

Si calcolano in centomila i ragazzi che ricorrono al mici-
diale allucinogeno, nel disperato tentativo di sfuggire alla tra-
gica realta di una vita senza sbocchi e senza speranze.

E impressionante vedere queste folle di ragazzi, abban-
donati a se stessi, che trascorrono le giornate nell’ozio o nel
gioco d’azzardo, lungo le strade e i viali che scendono per-
pendicolarmente verso il mare.

— La maggior parte di questi ragazzi — mi diceva don
Silvio —, terminate le elementari, non hanno la possibilita
di proseguire gli studi e tanto meno di trovare un lavoro, per
cui trascorrono la giornata sulla strada. E facile adescarli of-
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frendo loro una sigaretta drogata. Quando poi questa diventa
un’abitudine, peggio, una necessita, sono essi che vanno in
cerca dello spacciatore, pagando profumatamente il veleno
che ricevono.

— Come fanno a procurarsi il denaro?

— Prima lo chiedono ai genitori, poi quando questi si ri-
fiutano, ricorrono al furto; furtarelli all’inizio, ma quando si
passa dalla sigaretta all’eroina, i furti diventano pill consi-
stenti e si arriva al crimine: assalti in piena regola, minacce
a mano armata e violenze per alleggerire il malcapitato del
portafoglio e degli oggetti di valore.

— Le autorita non fanno nulla per impedire lo spaccio
della droga?

— Ci vorrebbe un poliziotto a ogni angolo di strada. E
non dimentichi che dietro la droga ci sono enormi interessi.
Da Hong Kong passa la maggior parte dell’oppio che viene
coltivato in Cina e nel cosiddetto « triangolo d’oro », ed espor-
tato in tutte le parti del mondo.

Anche qui in citta, dietro gli spacciatori, ci sono i « boss »,
che possono essere persone insospettabili, percio difficili da
smascherare e raggiungere.

Per questo la nostra battaglia, almeno qui a Hong Kong,
& perduta in partenza. E come lavorare su un pericolosissimo
campo minato, dove confluiscono giganteschi interessi: si ri-
schia ogni giorno la vita!

Vittima per amore

E lui la vita ’arrischio, anzi la perse in maniera atroce.
Lo trovarono strangolato in una saletta d’attesa della casa
ispettoriale salesiana, la mattina del 29 dicembre 1982.

Ci0 che rende anche piu tragica e dolorosa la sua morte
& che a ucciderlo & stato proprio uno di quei giovani: Yu Chi-
Leng, che egli era riuscito, almeno cosi credeva, a tirar fuori
dall’inferno della droga. Quando poche ore dopo venne cat-
turato, il giovane si disperava gridando:
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— Ho ucciso il mio pili grande benefattore, 1’unica per-
sona che mi amava veramente. Ora sono proprio solo!

Don Lomazzi, da buon salesiano, si era sempre occupato
dei ragazzi poveri e sbandati, ma un giorno il vescovo di Hong
Kong, mons. Giovanni Battista Wu, gli fece un esplicito
invito.

— Vedo che riesce cosi bene con i giovani, anche nei ca-
si piu difficili; vorrei che si occupasse, a tempo pieno, dei
drogati.

— Volentieri, eccellenza, anche se non le nascondo le dif-
ficolta, le delusioni e gli insuccessi cui sono andato incontro. ..

— Lo so, e conosco anche i pericoli cui si espone, ma
la ritengo la persona pill adatta e preparata.

— Faro del mio meglio; lei mi aiuti con la sua preghiera
e benedizione.

Ogni tanto si recava da lui per rendergli conto di come
procedeva questo suo difficile apostolato.

— Sono pil le delusioni che i successi, e i venditori di
« pakfan » (farina bianca) non vedono di buon occhio questa
mia ingerenza.

— Lo so, ma lei vada avanti con coraggio, come ha sem-
pre fatto: ogni ragazzo che salva ha un valore infinito.

Cosi don Silvio, che per tanti anni era stato economo del-
I’ispettoria, si dedico totalmente a questo lavoro di preven-
zione e ricupero, diventando, come scrisse un giornale, « 1’an-
gelo dei drogati ».

Ottimista e generoso per natura, oltre a occuparsi di quelli
che ricorrevano a lui da tutti gli angoli della disumana me-
tropoli, era diventato il cappellano di Shiek Koo Chan, una
delle 236 isole, in gran parte disabitate, di questa colonia bri-
tannica, trasformata in un centro di assistenza per la cura e
il ricupero dei drogati.

L’isola, un tempo rifugio dei pirati, 120 ettari di terreno
roccioso, con ampi spazi di verde, accoglie circa 500 drogati
per una cura disintossicante, con una clinica ben attrezzata,
medici, infermieri, psicologi che tentano il ricupero delle vit-
time dell’eroina.
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Non ¢ una prigione e neppure un riformatorio; ognuno
¢ libero di andarsene quando vuole.

Qui don Lomazzi accompagnava i suoi giovani, dopo aver-
li convinti della possibilita di guarire e tornare a una vita nor-
male. Come cappellano della colonia vi si recava ogni dome-
nica per celebrare la Messa e trattenersi con i suoi giovani.
Era un po’ I’amico e il confidente di tutti: del personale me-
dico e dei tossicodipendenti.

— Quanto si fermano in media? — gli chiesi.

— Da pochi giorni a venti e pil settimane.

— Riuscite a guarirli?

— Qualcuno non ce la fa, ma quelli che riescono a con-
vincersi che & possibile liberarsene, si. Il guaio comincia quan-
do sono dimessi e vengono nuovamente assillati, oserei dire
assaliti, dagli spacciatori, per cui molti finiscono per ricadere.

La media dei ricuperi € uno su tre. Gran parte del nostro
lavoro consiste nel seguire questi ricuperati e difenderli dalle
tentazioni e spesso anche dalle minacce di chi prima li teneva
in pugno.

Ed ¢ stato proprio uno di questi suoi protetti che ha tron-
cato brutalmente una vita tutta donata all’amore, per salvare
le vittime di una societa egoista e consumista, violenta, sen-
za amore.

Un salesiano d’assalto

Don Lomazzi era nato a Milano nel 1907. Da giovane ave-
va fatto un po’ di tutto: operaio in un’officina della Compa-
gnia generale di elettricita, montatore di films, aiutante del
babbo in un magazzino di vini...

— Mi sarebbbe piaciuto diventare macchinista di treni —
raccontava —. Poi, la vista di un documentario che parlava
dei missionari in India mi fece pensare: perché non potrei es-
sere anch’io uno di loro? Ci pensai a lungo, poi decisi e mi
presentai al Pontificio Istituto Missioni Estere di Milano. Ave-
vo 25 anni, troppo vecchio per loro.
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— Tenta dai salesiani — mi dissero —: prendono anche
giovanotti come te.

Nella casa missionaria « Cardinal Cagliero » di Ivrea (To-
rino) venne accolto senza difficolta.

La pil grossa difficolta venne dai miei: ero I’unico figlio
maschio, guadagnavo bene, ero anche fidanzato... Capiro-
no, e mi lasciarono partire: da Ivrea a Hong Kong, dove giunsi
nel 1935. Qui completai gli studi e nel 1945, a Sciangai, venni
ordinato sacerdote.

Cacciato dalla colonia inglese allo scoppio della seconda
guerra mondiale, riparai nella Cina continentale, dove subii
le disavventure prima dell’occupazione giapponese e poi della
riconquista da parte degli americani. Poverta, fame, rappre-
saglie, bombardamenti: abbiamo provato di tutto, ma come
vedete sono riuscito a salvare la pelle...

Durante i 47 anni trascorsi in missione don Lomazzi la-
voro in diverse case di questa vasta ispettoria che comprende
Hong Kong, Taiwan e Macau. Per molti anni ricopri la cari-
ca di economo e procuratore; un incombenza delicata e diffi-
cile, che lo teneva costantemente occupato per soddisfare le
necessita delle varie opere e far quadrare il bilancio delle ca-
se, molte delle quali a servizio di ragazzi poveri e orfani.

Non dimenticherd mai con quale disponibilita e generosi-
ta andava incontro alle richieste che gli giungevano da tante
parti, anche dai confratelli delle missioni salesiane dei paesi
vicini, i quali ricorrevano a lui per acquisti che si potevano
ottenere a prezzi concorrenziali sul mercato di Hong Kong,
considerato « porto franco ».

Non sapeva mai dire di no. Veniva personalmente ad ac-
coglierci all’aeroporto, conducendoci nei negozi di fiducia per
gli acquisti di cui avevamo bisogno.

« Don Lomazzi — dice don Carpella che lo aveva sosti-
tuito come economo — aveva il dono di accontentare tutti.
Dotato di una forte personalita, possedeva un carattere fran-
co, gioviale, che lo portava a sorridere anche nei momenti
piu difficili. Amava scherzare persino sulla morte: *“ Vorrei
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andarmene in punta di piedi — diceva —, senza disturbare
alcuno! ”’. Nessuno avrebbe potuto immaginare che ci sarebbe
stato rapito cosi, improvvisamente, senza neppure la possi-
bilita di un addio! ».

Durante gli ultimi venti anni si era dedicato ai drogati con
la passione di un apostolo, con una pazienza e una bonta che
rasentavano 1’eroismo. Perché non ¢ facile dire sempre si,
accettare senza rimpianti e senza stancarsi i contrasti, le de-
lusioni, i fallimenti che quell’apostolato gli procurava.

« I buon umore e 1’allegria — diceva — sono una medi-
cina formidabile per avvicinare e incoraggiare questi poveri
ragazzi ».

E ne aveva sempre in grande abbondanza per donarla a
tutti quelli che lo avvicinavano.

Il giornalista Bruno Rossi, che lo aveva intervistato nel-
I’aprile del 1976, sul « Corriere della sera » del 3 gennaio
1983 scrisse queste righe:

« Egli cercava di rispondere ai grandi interrogativi dei suoi
ragazzi, leggendo spesso con loro la Bibbia. Chissa quante
volte avra letto: *‘ Beati sarete quando gli uomini vi odieran-
no per causa mia... Fate del bene a coloro che vi fanno del
male... Date senza pretendere nulla...”’.

Sento dire che a rigor di termini il milanese Lo-ma-tsi
Shen-fu (padre Lomazzi) non & un martire. Non so se i ra-
gionieri del cielo abbiano questi rigori. Egli ha messo, sorri-
dendo, la vita dove gli pareva che il Vangelo gli ordinasse
di metterla. E sapeva bene che li, dove ’aveva messa, questa
sua vita poteva finire, orrendamente, come ¢& finita ».
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UN BUON SAMARITANO

Lo chiamavano « Frére moo » (Fratello dottore), promosso
sul campo dalla stima e dall’amore di centinaia e centinaia
di ragazzi che accorrevano a lui per farsi curare da malattie
reali e immaginarie, che servivano talvolta a marinare la scuo-
la o ad evitare di essere interrogati in qualche materia in cui
non erano preparati.

Lui perd non aveva mai fatto studi di medicina e neppure
seguito corsi di infermieristica, ma la necessita e soprattutto
I’amore aguzzano 1’ingegno, per cui ricorrevano a lui con as-
soluta fiducia, non solo i mille e pill ragazzi della scuola, ma
anche parenti e confratelli bisognosi di cure. Perché era un
piacere farsi ricoverare nella sua infermeria e curare da quelle
sue mani che avevano acquistato un’abilita che gli stessi me-
dici e infermieri di professione gli invidiavano.

Ambrogio Mariani era nato a Monza il 16 aprile 1905 da
Luigi e Virginia Pessina. Terminate le scuole elementari, a
12 anni fu costretto subito a guadagnarsi il pane come garzo-
ne apprendista presso la Ditta Angelo Amedeo.

Continuo a frequentare corsi serali e festivi riuscendo a
conseguire il diploma in dattilografia. A 14 anni si era iscrit-
to all’Azione Cattolica, distinguendosi subito per la sua par-
tecipazione viva a tutte le attivita del movimento.

Fece parte del gruppo ginnico-sportivo, della filodram-
matica, della banda musicale e della corale. Crescendo in un
ambiente sano, permeato di profonda religiosita, senti sboc-
ciare a poco a poco il desiderio di consacrare la sua vita all’i-
deale missionario.
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Nel giugno del 1924, una data che ricordava sempre vo-
lentieri, dopo aver pregato a lungo e chiesto consiglio al suo
confessore, espose il suo desiderio ai genitori: « Con il vo-
stro consenso, vorrei farmi religioso e missionario. So che
questo vi rechera dolore, ma il Signore vi sapra ricompensa-
re anche del grande sacrificio che vi chiede ».

La proposta non dovette far molto piacere ai genitori, i
quali avevano fondato tante speranze su quell’unico figlio,
che prometteva cosi bene e dava loro tante soddisfazioni. Ma
non si opposero ai disegni di Dio: « Se il Signore ti chiama
a seguirlo pill da vicino, non potremo che rassegnarci e fare
la sua volonta ».

Intanto deve partire per il servizio militare, ma dopo sei
mesi, come figlio unico, ottiene il congedo.

Dal 16 al 22 settembre 1927 fa un pellegrinaggio a Lour-
des. Ai piedi della Madonna chiede luce e aiuto per seguire
la vocazione cui si sente chiamato.

Fa domanda al servo di Dio don Filippo Rinaldi, allora
Rettor maggiore dei Salesiani, e il 5 gennaio 1928 entra nel-
’aspirantato missionario « Cardinal Cagliero » di Ivrea. Do-
po soli otto mesi trascorsi in quella casa, vera fucina di gio-
vani ardenti e generosi, il 6 agosto riceve I’obbedienza di par-
tire per la missione della Thailandia, aperta solo 1’anno prima.

11 20 settembre, presenti i genitori, ora non solo rasse-
gnati ma felici di aver donato a don Bosco 1’unico figlio, ri-
ceve la medaglia del « coadiutore » dalle mani del Rettor mag-
giore, e il 13 novembre dello stesso anno, dato 1’addio ai ge-
nitori, parenti e amici, si imbarca a Genova con altri 15 com-
pagni, tra i quali il giovane Pietro Carretto, che diverra poi
vescovo di Ratburi e successivamente della nuova diocesi di
Surat Thani.

Dopo un mese di viaggio giungono a Bang Nok Khuek,
un villaggio sulle sponde del Meklong, a quel tempo residen-
za centrale della missione salesiana, ereditata 1’anno prima
dai padri delle Missioni Estere di Parigi.
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Una forza invincibile

Giunto in missione all’eta di 24 anni, deve subito affron-
tare la difficolta di adattarsi al clima caldo-umido, che rag-
_giunge normalmente i 40 gradi, e agli usi e costumi di un po-
polo cosi diverso da quello in cui & cresciuto per mentalita,
cultura, abitudini.

La piu grande difficolta & quella della lingua: armoniosa,
carezzevole, ricca di vocaboli e tonalitd, ma complicata. L’al-
fabeto ¢ composto da 44 consonanti e 32 vocali, con cinque
toni: retto, basso, acuto, ascendente, discendente, che danno
alla stessa parola significati diversi.

Ogni tono viene ancora modificato dai vari accenti, para-
gonabili agli accidenti musicali, e dalla lunghezza delle vo-
cali. La parola « ma » puo significare: cane, cavallo, disprez-
zare... secondo il tono con cui viene pronunciata. I vocaboli
sono innumerevoli: per dire « testa », ad esempio, ci sono ben
12 locuzioni, con sfumature diverse, che solo una conoscen-
za profonda della letteratura riesce a percepire.

Per il caro Mariani questo fu 1’osso pilt duro: non riusci
mai a possederla e a parlarla correttamente. Sovente prende-
va delle cantonate, e sbagliando tono non riusciva a farsi
capire.

In compenso parlava un linguaggio comprensibile a tutti,
il linguaggio dell’amore. Qui sta il segreto del successo e del-
I’ascendente che egli esercito durante la sua vita missionaria.

I ragazzi, e non solo loro, non si lasciano conquistare dalla
bellezza, dalla forza fisica, dalla cultura dei loro educatori,
ma dal cuore. L’amore ¢ 1’unica forza capace di penetrare
le epidermidi piu coriacee, le corazze piu dure...

Trascorse i primi anni a Bang Nok Khuek, dove fece il
noviziato, coronato il 19 dicembre 1929 con la professione
religiosa; poi fu incaricato della bella chiesa parrocchiale della
Nativita di Maria.

Dall’aprile 1937 fino al 19 gennaio 1967, giorno della sua
morte, visse nella casa di Bangpong, la pill grossa opera sa-
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lesiana di quel tempo in Thailandia. Trent’anni di ininterrot-
ta attivita, in una dedizione totale al triplice incarico che gli
era stato affidato: infermiere, sacrestano, responsabile del
gruppo teatrale.

Fu in quel tempo che lo conobbi, anzi vissi per due anni
accanto a lui, ammirando lo zelo e la capacita con cui svol-
geva le diverse mansioni. Aveva un amore vivissimo per la
liturgia e per la pulizia della casa di Dio: tovaglie e paramen-
ti sempre impeccabili, vasi di verde e fiori non mancavano
mai all’altare.

« Facciamo tanto per rendere bella e accogliente la nostra
casa — diceva —; quella di Dio non merita forse maggiori
attenzioni? ».

Preparava il piccolo clero perché servisse in modo inap-
puntabile la santa Messa e le altre cerimonie del culto. E non
si trattava solo di esteriorita: lo vedevo soffermarsi sovente
in preghiera, in muto raccoglimento, davanti all’ospite divi-
no al quale aveva tante cose da chiedere per sé€, per i suoi
giovani, per tutta la comunita.

« E lui il nostro parafulmine — mi diceva un confratel-
lo —. Credo che con le sue preghiere ci ottenga dei miracoli ».

Miracoli autentici, come la conversione di tanti giovani,
in un paese dove il passaggio dal buddismo al cattolicesimo
& sempre stato difficilissimo, per non dire quasi impossibile...

Durante la sua permanenza ebbe la gioia di preparare ben
trenta ragazzi al sacramento del battesimo, e tutti lo vollero
padrino nel giorno della nascita alla vita soprannaturale.

Otteneva pil lui che tutti noi sacerdoti e chierici, che pur
eravamo direttamente impegnati nell’attivita educativa.

L’infermeria era il suo campo d’azione preferito: curava,
con le malattie e le ferite del corpo, quelle pilt nascoste del-
I’anima, correggendo, richiamando, esortando con tanta dol-
cezza e forza di persuasione, che era impossibile dirgli di no,
non tentare di assecondare inviti che partivano da un cuore
cosi attento, buono, premuroso.

— Teri ti sei comportato male; sai, mi hai dato un grande
dispiacere!
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— Perché non ti impegni di pill nello studio? Sai quanti
sacrifici fanno i tuoi genitori per mantenerti qui in collegio?

— Me lo faresti un piacere? Non dire pit quelle parolac-
ce che non stanno bene neppure in bocca a un facchino!

— Stanotte non riuscivo a dormire pensando al modo con
cui hai trattato quel tuo compagno...

— Vedi, io ti curo il piede e spero di aiutarti a guarire
del tutto, ma sarei anche pill contento se potessi curarti da
un altro male che tieni nascosto.

— Ma io sto bene...

— Guardami negli occhi: hai I’anima ferita, la coscienza
sporca... Su, vuoi che la curiamo? Vedrai poi come ti senti-
rai felice...!

Altro campo di apostolato: il teatro. Preparare macchiet-
te, farse, commedie, accademie era uno dei modi per stare
con i giovani, per tenere con loro un dialogo franco e aperto,
formarli al gusto delle cose belle, a quella espansivita e alle-
gria che ¢ una delle caratteristiche della vita salesiana. Dice-
va: « Educare divertendo ¢ il grande insegnamento che ci ha
lasciato don Bosco, e noi dobbiamo essere fedeli a questa tra-
dizione di famiglia ».

Quanta pazienza, quante ore sottratte al sonno per prepa-
rare queste recite che attiravano non solo i giovani, ma an-
che parenti, amici, ammiratori dell’opera salesiana.

La via della croce

La sua vita non fu tutta rose, anche se le spine le teneva
nascoste in fondo al cuore. All’archivio ispettoriale di Bang-
kok ho potuto leggere alcune delle molte lettere che egli scri-
veva al suo superiore, aprendogli con grande semplicita il suo
animo.

Una spina che lo tormento a lungo, fu il desiderio di di-
ventare sacerdote.

« Da quando undici anni fa — scriveva il 28 novembre
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1940 — il Signore mi ha chiamato a servirlo in Congregazio-
ne come coadiutore, ho abbracciato con gioia sempre crescente
questa mia vocazione. Ma ora sento in me un immenso desi-
derio di diventare sacerdote. Anche i ragazzi che preparo per
servire all’altare mi ripetono spesso: ‘‘ Perché non celebri
Messa anche tu? Sai cosi bene tutte le parti che potresti cele-
brare meglio di tanti preti...”’».

E continuava: « Qualche volta quando sono solo mi avvi-
cino al Tabernacolo e dico: O Gestl, se potessi starti non solo
cosl vicino, ma toccarti con queste mie mani, farti scendere
sull’altare, rinnovare il tuo sacrificio di amore...».

Il pensiero lo tormentd per mesi e mesi, di giorno e di
notte, poi, come sempre, disse il suo « si » generoso alla vo-
lonta di Dio espressa attraverso la voce del superiore. « La
sua parola ha portato in me una grande serenita: so che Dio
mi parla per mezzo suo e io non desidero altro che fare la
sua volonta ».

Durante i lunghi anni di apostolato in terra di missione
subi anche parecchi interventi chirurgici, sopportati sempre
con grande coraggio e serenita.

Dopo una di queste operazioni cosi scriveva al suo supe-
riore: « Speravo tornare presto tra i miei ragazzi a Banpong,
ma ieri sera il medico curante mi disse che doveva interveni-
re ancora, asportando un rene malato. Una notizia che non
mi ha fatto certo piacere, ma sono pienamente rassegnato,
anzi contento di fare tutto quello che Dio desidera da me. Of-
fro tutto per i miei cari giovani e per la mia amata missione »
(Lettera del 26 marzo 1946).

Nel 1966 la sua salute comincio a deperire, tormentata
da febbri intermittenti. Nel mese di agosto, dopo un primo
ricovero all’ospedale San Camillo di Banpong, venne ospita-
to al « Chulalonkorn » di Bangkok, dove rimase 56 giorni,
edificando tutti con il suo buon umore e inalterabile sorriso.
Dopo vari esami e analisi i medici emisero 1’infausto verdet-
to: « Linfogranuloma maligno ».

— Ero a quel tempo suo direttore — mi racconta don Pon-
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chione —, e con I’ispettore don Jellici mi recai al suo capez-
zale. Non sapevo come annunciargli la crudele verita.

— Non abbia paura, — mi incoraggido —. Sono prepara-
to a tutto, anche a incontrare sorella morte.

— I medici dicono che hai un brutto male...

— Ho capito! Ho un cancro! Grazie, Signore!

Volle scendere dal letto e baciare la mano ai due superio-
ri, poi con volto raggiante disse:

— Vi ringrazio moltissimo di avermi detto la verita. Ora
comprendo pill che mai la grande grazia di essere religioso;
sono proprio contento, pronto a partire per il cielo se questa
¢ la volonta di Dio.

— Avevamo il volto rigato di lacrime — continua don
Ponchione —, nel vedere la fede e il coraggio di questo caro
confratello.

— Ora — disse — qui non ho pil nulla da fare. Sarei con-
tento di tornare a casa e morire tra i miei giovani...

Credendo fosse guarito, venne accolto e portato in trion-
fo, ma il male procedeva inesorabile...

« Gli amministrai solennemente il Viatico — scrive il di-
rettore nella lettera mortuaria — presenti i confratelli, le suore,
la folla dei giovani. Tutti avevano gli occhi velati di pianto;
lui solo era raggiante di gioia: E uno dei giorni pil1 belli
della mia vita — ripeteva —; sto per tornare alla casa del Pa-
dre, sono gia in viaggio verso il Paradiso *’». Mori il 19 gen-
naio 1967, a 62 anni di eta e 37 di professione religiosa.

I 1.500 allievi della scuola, le 1.000 alunne delle Figlie
di Maria Ausiliatrice, una folla di fedeli e di buddisti venuti
da tutta la cittd, vollero rendere un estremo, commosso salu-
to a questa umile, meravigliosa figura di missionario e di sa-
lesiano, che passd facendo del bene a tutti e che il Cristo ha
voluto associare al grande sacrificio della Croce, la prova piu
alta dell’amore e della santita.
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VESCOVO TUTTOFARE

11 Rettor maggiore dei Salesiani, don Egidio Vigano, do-
po aver visitato le sei ispettorie salesiane dell’India nell’au-
tunno del 1979, scriveva: « Nel mio viaggio attraverso I’In-
dia ho visto facce gioviali di anziani benemeriti, ancora ve-
geti e sorridenti, che raccontavano, come se niente fosse, le
cose meravigliose che hanno compiuto, le opere che hanno
realizzato, cominciando da una poverta assoluta. Vorrei ve-
dere quanti oggi si sentirebbero di lavorare nelle loro condi-
zioni. Molte volte ho pensato tra me: tutto questo & opera di
missionari di prima qualita. Don Bosco mandava in missione
i migliori, e anche per 'India la Congregazione ha scelto i
suoi migliori » (dal « Bollettino Salesiano », dicembre 1979,
p-4).

Uomini davvero eccezionali, che hanno scritto con la vita
una storia meravigliosa, quasi incredibile, raffrontata con le
situazioni e le possibilita di oggi. Storia che essi non hanno
mai voluto scrivere per pudore, per mancanza di tempo, per-
suasi di aver fatto semplicemente il proprio dovere, anche se
le loro imprese destano stupore e ammirazione.

Uno di questi uomini & sicuramente mons. Oreste Maren-
go, fondatore di ben tre diocesi. Un uomo tuttora sulla brec-
cia, che, dopo aver ceduto la diocesi al suo successore, 1’in-
diano mons. Mamalassery, anziché concedersi un ben meri-
tato riposo, & rimasto a fare il « procuratore » della missione
e ’aiuto-parroco nel centro di Mendal. Una carriera a rove-
scio, si direbbe, sul piano umano, ma lui & uno di quegli uo-
mini che guardano in alto, dai tetti in su, che credono al « Beati
gli ultimi... ».
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Andai a trovarlo nella diocesi di Tura la prima volta nel
1977. Con squisita gentilezza mi venne incontro a meta stra-
da, a Rongjeng, una fiorente residenza tra i Garo, sorta dal
nulla, in piena foresta, realizzata da un altro grande missio-
nario, don Battista Busolin.

Celebrammo insieme nella splendida cappella gremita di
nativi accorsi a salutare il vescovo. Rimasi vivamente colpi-
to dall’affetto che la gente, e particolarmente i bambini, di-
mostravano al loro pastore.

Mi accompagno poi alla sua residenza episcopale, a Tu-
ra, dove rimasi suo ospite per tre giorni. Potei cosi ammira-
re la bonta, 1’amabilita, la carita generosa con cui accoglieva
tutti nella sua casa ospitale.

Rimasi anche impressionato dall’instancabile attivita di
quell’uomo che aveva gia varcato il traguardo dei settant’an-
ni, la maggior parte dei quali trascorsi nel clima debilitante
dell’India, tra difficolta e sacrifici di ogni genere.

Si alzava alle quattro del mattino, per coricarsi a notte
inoltrata.

— Solo cosi — mi diceva — riesco a smaltire tutto il la-
voro, tra cui la corrispondenza con migliaia di benefattori che
mi aiutano a mandare avanti tante opere.

— Perché non si prende un segretario?

— Non I’ho mai avuto, e in coscienza non potrei sottrar-
re una persona all’apostolato attivo. Non basterebbe il dop-
pio del personale per soddisfare tutte le richieste!

Riuscii a farmi raccontare le varie tappe e le molteplici
peripezie della sua lunga vita apostolica, trascorsa nei luoghi
pil diversi, attraverso le pill varie esperienze: missionario iti-
nerante, maestro di noviziato, direttore dello studentato filo-
sofico, poi ancora missionario tra le tribll primitive delle zo-
ne preimalaiane. Eletto vescovo, ha lavorato nelle diverse dio-
cesi affidategli dalla S. Sede, aiutandole a nascere e crescere
fino a diventare capaci di reggersi da sole.

Fu allora che lo pregai di scrivere le sue memorie, ricor-
dando quanto lavoro e quanti sacrifici era costata la fonda-
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zione della Chiesa in questa parte dell’India nord-orientale.
All’arrivo dei Salesiani, nel 1922, contava poco pil di 5.000
cattolici; attualmente questi superano i 600.000, con sei dio-
cesi fornite di clero autoctono.

Non mi sembro troppo convinto, anche se riuscii a strap-
pargli una promessa che gli ricordavo ogni volta che gli scri-
vevo. Dopo molte insistenze potei finalmente avere le sue
« Memorie », che pubblicai per i tanti suoi amici, ammirato-
ri e benefattori, a ricordo del suo cinquantesimo di ordina-
zione sacerdotale.'

Ed ecco una breve sintesi di quella vita, spesa tutta in una
delle regioni pili sconosciute e affascinanti del « pianeta »
India.

Destinazione India

Oreste Marengo nasce il 29 agosto 1906 a Diano d’Alba
(Cuneo), un ridente paesino del Monferrato. Frequenta le
scuole elementari presso le Figlie di Maria Ausiliatrice. La
sua prima maestra, sr. Caterina Zannone, sara presente alla
sua consacrazione episcopale nella basilica di Maria Ausilia-
trice il 27 dicembre 1951. Alla Casa madre dei Salesiani a
Torino, durante il corso ginnasiale dal 1919 al 1923, ha la
gioia di conoscere i grandi salesiani della prima ora: don Al-
bera, don Rinaldi, don Ricaldone, don Francesia, che lasce-
ranno un’impronta indelebile nell’animo del giovane aspirante.

Chiede di partire per le missioni, ma non viene accettato
per la troppo giovane eta. Allora inizia 1’anno di noviziato
a Foglizzo, ma ecco che muore un chierico destinato alle mis-
sioni dell’India, ed egli ottiene di poterlo sostituire. « Era que-
sto il pili grande desiderio della mia vita — dice —. Avevo
chiesto di farmi salesiano a condizione di potermi consacrare
all’apostolato in terra di missione. Non mi importava in qua-
le parte del mondo mi avessero inviato ».

' A. M. ALEsSI, Il vescovo delle tribu imalaiane, Elle Di Ci, Leumann
(Torino), pp. 304, L. 5.000.

35



Partecipa alla grande spedizione missionaria del 1923. Tra
i partenti, Marengo & il pili giovane: ha solo 17 anni. Era il
primo esperimento che la Congregazione tentava, mandando
elementi giovanissimi in terre lontane. Un esperimento che
doveva dare brillanti risultati, e che sara poi seguito da altre
famiglie religiose.

Trascorre gli anni di formazione a Shillong, nell’India
nord-est, allora centro della missione salesiana, alla scuola
di mons. Mathias, 1’instancabile apostolo che due anni innanzi
aveva guidato la prima spedizione in questo territorio vasto
quasi due terzi dell’Italia (194.000 kmgq, con 7 milioni di
abitanti).

Termina il noviziato sotto la guida del maestro don Fer-
rando, futuro vescovo di Shillong. Dopo il corso filosofico,
eccolo « tirocinante » al « Don Bosco » di Gauhati, capitale
dell’ Assam, sulle sponde del Brahmaputra, dove i Salesiani
avevano una casa con annessa scuola e parrocchia, centro di
irradiazione missionaria per tutta ’immensa vallata.

Nel 1929 ¢ nuovamente a Shillong per il corso teologico,
alternando le ore di studio con ’insegnamento alla scuola su-
periore « Saint Anthony » e come aiutante-parroco di don
Vendrame. « Una meravigliosa figura di missionario — ri-
corda —. Un instancabile lavoratore, preoccupato solo di at-
tuare il motto salesiano: salvare anime, a qualunque costo e
a qualunque prezzo ».

Quando arrivo a Shillong, don Vendrame inizio la con-
versione in massa della tribu dei Khasi: da poche centinaia,
alla sua morte, il 30 gennaio 1957, erano diventate 30. 000
le persone conquistate alla fede.

11 3 aprile 1928 don Marengo viene consacrato sacerdote
e subito inviato come missionario itinerante nella vallata del
Brahmaputra, aiutante di don Vincenzo Scuderi, altro gigan-
te tra i missionari di quel tempo. La zona di missione si esten-
deva su un’area di 28.000 kmgq. I cattolici, quasi tutti appar-
tenenti alla povera tribu Adibasi, lavoravano sparsi nei « giar-
dini di te », a servizio dei piantatori locali. Vivevano in mi-
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sere capanne, in villaggi distanti 15-20 km 1’uno dall’altro.

Don Marengo comincia cosi la sua vita di « maratoneta
di Cristo », che lo portera a percorrere a piedi migliaia di chi-
lometri su sentieri impraticabili, coperti di sterpaglie ed erbe
taglienti, sotto un sole implacabile che fa salire il termome-
tro a 45 gradi all’ombra. Durante la stagione delle piogge que-
ste marce, che si prolungavano per 10-20 giorni, diventava-
no anche pil estenuanti. Per lo straripare dei fiumi e dei tor-
renti, la pianura si trasformava in un immenso acquitrino di
acqua giallastra e limacciosa, nel quale si affondava fino al
ginocchio.

E il periodo in cui le sanguisughe si appiccicano invisibili
e la dissenteria, il colera, la malaria sono sempre in agguato.
Non c¢’¢ missionario di quell’epoca eroica che non ne sia ri-
masto vittima.

Prostrato dagli strapazzi e dalla malaria, per sottrarlo al
suo « zelo suicida » e costringerlo al riposo, i superiori lo fer-
marono, nominandolo prima maestro dei novizi a Bandel, poi
direttore dello studentato a Sonada.

Missionario a tempo pieno

Nel 1936 pud riprendere la sua attivita di missionario iti-
nerante. Dice: « Non ero tagliato per fare 1’insegnante, il su-
periore; il mio posto era tra i poveri, tra le tribl disseminate
nella vallata del Brahmaputra e sui contrafforti dell’Imalaia,
molte delle quali vivevano tuttora ancorate alla preistoria. Por-
tare a quei popoli il messaggio della salvezza era il compito
che il Signore mi affidava, il desiderio pill grande della mia
vita ».

Impossibile seguire quest’uomo nelle sue peregrinazioni
da una regione all’altra, e nelle peripezie di viaggi intermi-
nabili tra le risaie della pianura o nelle foreste vergini del-
I’altipiano, regno fino allora delle belve feroci.

Affronta pericoli e difficolta di ogni genere, sempre sor-
ridente, sempre entusiasta, sempre disponibile per allargare
le frontiere della Chiesa.
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In questa regione vivono un centinaio di tribu diverse,
ognuna con la propria lingua, usi, costumi. Per farsi accetta-
re, si inserisce pienamente nella loro vita, accetta le loro abi-
tudini: dorme per terra come loro, condivide le loro « lec-
cornie »: carne di scimmia, di serpente, di cane, bachi da se-
ta, vermiciattoli teneri teneri...

Si improvvisa medico, infermiere, distribuendo di volta
in volta medicine e aiuti di ogni genere a quanti sono colpiti
da malanni e calamita. « Solo cosi — spiega — essi compren-
dono che li amiamo veramente. Cristo & venuto per redimere
tutto ’'uomo. Prima di fare dei cristiani, ci siamo sempre
preoccupati di formare le persone, rivendicando la loro di-
gnita e i loro diritti ».

In ogni villaggio che visita si preoccupa che accanto alla
capanna-cappella sorga la scuola, assumendosi 1’onere di for-
mare catechisti-maestri. « La cultura — egli precisa — € uno
dei nostri impegni primari per 1’elevazione materiale e mo-
rale di queste popolazioni. Abbiamo aperto ovunque centi-
naia di scuole, sostenendo a prezzo di grandi sacrifici la pre-
parazione e il mantenimento degli insegnanti. Oggi, ovunque
¢ giunto il messaggio di Cristo, tutti sanno leggere e scrive-
re; migliaia hanno frequentato le nostre scuole superiori e pro-
fessionali, raggiungendo posti di alta responsabilita nell’am-
ministrazione civile e militare. Qualcuno ¢ diventato mini-
stro nei governi locali, e abbiamo rappresentanti anche pres-
so quello centrale. Questo ci ha permesso di mantenere vive
le tradizioni linguistiche e culturali delle varie tribui, conser-
vando inalterato il prezioso patrimonio di valori che I’irrom-
pere della cosiddetta civilta minacciava di disperdere e
distruggere.

Abbiamo aperto in tutte le zone dispensari, ospedali, ri-
coveri, orfanotrofi per andare incontro a tutte le necessita di
queste popolazioni che vivevano in un secolare abbandono ».

Per inserirsi nelle varie culture mons. Marengo si € dato
allo studio delle lingue locali.

L’India & stata definita « il paradiso degli etnologi », per-
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ché & un vero mosaico di usi e costumi, con oltre mille lin-
gue, parlate nei diversi stati, ognuna con strutture proprie.
Ma ¢ sicuramente un vero purgatorio per il missionario, co-
stretto dal suo ministero a impadronirsi di questo mezzo in-
sostituibile per comunicare.

Mons. Marengo ha avuto, forse come nessun altro, il « do-
no delle lingue »; & conosciuto come il vescovo poliglotta che
parla correttamente non meno di quindici lingue delle diver-
se tribu con cui € venuto in contatto. Dotato di una memoria
prodigiosa, sfruttando ogni momento di tempo libero, ¢ riu-
scito a impadronirsi delle lingue parlate dai Khashi, Mikir,
Adibasi, Cachar, Naga, Garo, Meo... oltre all’inglese e all’
hindi, le due pilu diffuse in tutta 1’India.

« Per un missionario — dice — parlare la lingua del posto
¢ una condizione indispensabile. Ho costatato che uno ¢ ve-
ramente di casa quando ¢ padrone della lingua parlata da quella
gente. Essendo in gran parte autodidatta in fatto di lingue,
sono pil in grado di scriverle che di parlarle, e anche questo
desta grande meraviglia nella gente semplice ».

Una delle sue piu belle conquiste fu la tribli dei Naga, fa-
mosi un tempo come « tagliatori di teste ». Avevano la con-
suetudine di tagliare la testa ai nemici, e celebravano con danze
e banchetti la vittoria, persuasi che il coraggio e lo spirito
dei nemici uccisi sarebbe passato in coloro che li avevano de-
capitati. « Prima della loro conversione — ricorda mons. Ma-
rengo — una ragazza non accettava in sposo un giovane Na-
ga se questi non possedeva almeno la testa di un nemico
ucciso ».

Sempre disponibile

Tornava da un lungo giro di attivita apostolica nel luglio
1951, quando fu colto da una notizia che non aspettava e non
desiderava: la nomina a vescovo dell’erigenda diocesi di Di-
brugarh. Inutili le sue proteste, i suoi pianti; si arrese solo
quando il Rettor maggiore don Pietro Ricaldone gli scrisse:
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« E mio desiderio che accetti I’incarico, nella certezza che
I’ Ausiliatrice e don Bosco ti aiuteranno ad assolverlo ». Per
don Marengo la volonta del superiore & sempre stata la vo-
lonta di Dio.

Dopo 28 anni di assenza rientro in Italia; venne consacra-
to vescovo nella basilica di Maria Ausiliatrice il 27 dicembre
1951, presente la vecchia mamma e i fratelli, dei quali uno
sacerdote del clero secolare e una sorella suora nell’Ordine
di S. Maria Antida Thouret.

Nell’udienza il S. Padre Pio XII lo incoraggio assicuran-
dogli: « Vada senza timore, la strada del Nagaland e del Ma-
nipur le si aprira senza difficolta ».

La diocesi che gli era stata affidata occupava la parte nord
dell’ Assam, ’estrema punta dell’India nord-est: un territo-
rio di 130.000 kmgq, con una popolazione di 3.365.000 abi-
tanti, dei quali solo 40.000 erano cattolici. Si estendeva dalla
grande pianura del Brahmaputra, con clima torrido-umido,
alle colline preimalaiane sui 3.000 metri di altitudine.

Quando ne prese possesso Vi erano solo 5 centri missio-
nari, con duecento piccole comunita disperse nell’immenso
territorio. Con instancabile attivita moltiplico i centri residen-
ziali, formo i catechisti, costrui scuole, cappelle, dispensari;
avvicino nuove tribil, apri aspirantati per reclutare vocazioni
indigene per il seminario e per le congregazioni religiose che
aveva chiamato a lavorare nella sua diocesi.

Le conversioni si moltiplicano come per una novella Pen-
tecoste. Amministra migliaia di battesimi, cresime, matrimo-
ni; si inerpica su sentieri impraticabili per visitare tutte le co-
munita; affronta sereno le ostilita della natura, dei fratelli se-
parati, di tribu in rivolta, conquistando tutti con la sua inalte-
rabile bonta e la carita generosa.

Quando la diocesi & in pieno sviluppo ed egli comincia
a godere i frutti di tante fatiche, ecco una nuova obbedienza:
la S. Sede lo invita nel 1964 a trasferirsi a Tezpur per aprirvi
una nuova diocesi. Cede, « non senza dolore », la diocesi al
confratello indiano mons. Uberto D’Rosario. « Malgrado il
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dispiacere che provavo nel lasciare il campo di apostolato in
cui avevo lavorato per tredici anni — dice —, non potevo non
rallegrarmi per la scelta fatta. Dovevo ancora una volta rico-
noscere come Dio fa sempre bene tutte le cose ».

La nuova diocesi comprendeva parte dell’ Assam, 1’inte-
ro stato del Bhutan e la parte collinare a nord-est del Brah-
maputra: un territorio di circa 130.000 kmq, quasi meta del-
I’Italia, con 1.500.000 abitanti, di cui solo 48.000 cattolici.

L’apertura della nuova diocesi era stata preparata dall’a-
postolato svolto da alcuni grandi pionieri: don Piasecki, don
Alessi, don Ravalico, don Pianazzi...

Si gettd nel nuovo campo di lavoro con I’entusiasmo di
sempre, coadiuvato dai suoi valorosi confratelli, per esten-
dere le pacifiche frontiere della Chiesa, superando ostacoli
e difficolta di ogni genere, aumentati dalla crescente ostilita
che si andava determinando contro gli stranieri nella zona.

Per questo motivo la S. Sede otto anni dopo decide di af-
fidare anche questa diocesi a un vescovo indiano. Nel 1972
mons. Marengo viene invitato a dare inizio alla sua terza dio-
cesi, quella di Tura: un vasto territorio abitato in prevalenza
dalla tribu dei Garo, molti dei quali profughi dal Pakistan
orientale.

I cattolici erano solo 36.000, con 14 missionari che lavo-
ravano nei centri principali. Costruisce 1’episcopio, la catte-
drale, nuove residenze, moltiplicando le opere caritative per
i molti poveri, lebbrosi e profughi, che vivevano in condi-
zioni di estrema poverta.

Nello spazio di pochi anni anche questa diocesi assume
un insperato sviluppo, tanto da poterla affidare nel 1978, in
base alle disposizioni del Governo, a un vescovo indigeno scel-
to tra il clero locale: mons. Giorgio Mamalassery. Il neo-eletto
accetta « a condizione che mons. Marengo rimanga come
¢ procuratore ’’, per continuare ad aiutarlo con il contributo
generoso dei molti benefattori che lo avevano sostenuto du-
rante tanti anni di apostolato ».

Mons. Marengo, malgrado le insistenze del nuovo vesco-
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vo perché rimanesse con lui a Tura, per lasciargli piena li-
berta di azione preferisce ritirarsi a Mendal, a 63 km dal ca-
poluogo, e aiutare I’incaricato della zona ad accudire ben venti
comunita « sparse in un vasto territorio tra le montagne Ga-
ro, dove vivono i pagani piu duri ad arrendersi alla penetra-
zione del messaggio cristiano ».

Cosi, a 77 anni di eta, di cui 60 trascorsi in missione,
mons. Marengo continua, come semplice missionario itine-
rante, il suo lavoro apostolico a servizio dell’uomo.

Ripetutamente invitato a venire in Italia per un po’ di ri-
poso, per rivedere parenti e benefattori, e celebrare il suo 50°
di consacrazione sacerdotale, mi scriveva: « Sono troppo oc-
cupato con la corrispondenza e con i continui inviti nei vari
centri. Ora poi il vescovo sara assente per un lungo periodo
di riposo nel Kerala, sua patria, per cui dovro presiedere io
i primi sette convegni annuali nei vari centri della missione.
Mi voglia compatire e perdonare...».

Questo & mons. Marengo: un salesiano, un vescovo sem-
pre disponibile, che dice di si a tutti e no solo a se stesso!
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« EL PATRIARCA » DELL’EQUATORE

« Lascio la famiglia, la patria, soprattutto gli splendidi
ideali scientifici e musicali, per seguire la fortissima voca-
zione missionaria cui mi sento chiamato...». Cosi scriveva
don Carlo Crespi all’allora Rettor maggiore dei Salesiani don
Filippo Rinaldi verso la fine del 1926, partendo per I’Equa-
tore dove avrebbe trascorso il resto della sua vita.

1l suo fu un addio definitivo a quanto aveva di pill caro;
e per 56 anni profondera in quella sua seconda patria i tesori
di una ininterrotta attivita, sostenuta da una intelligenza acu-
ta e versatile.

Era nato a Legnano (Milano) il 29 maggio 1891, terzo di
tredici figli. Una famiglia benestante, ma soprattutto ricca di
valori morali e religiosi, coltivati dalla mamma, Luigia Cro-
ci, che, rimasta vedova ancora giovane, si dedicod con eroico
coraggio all’educazione dei figli.

Uno di questi, don Delfino, seguira don Carlo nella vita
missionaria e diverra un grande apostolo della Thailandia, do-
ve costruira due fiorenti centri agricoli, strappando alla fore-
sta vergine terreni feracissimi, che daranno sicurezza e be-
nessere a migliaia di coloni.'

Brillante carriera

A 12 anni i genitori affidarono il giovane Carlo ai Sale-
siani del Sant’ Ambrogio di Milano perché coltivassero quel-
I’intelligenza precoce e orientassero al bene quel suo caratte-
re esuberante.

! Di don Delfino Crespi I’A. ha scritto una biografia: I/ conquistatore
della foresta, Elle Di Ci, pp. 160, L. 3.000.
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Ci riuscirono cosi bene che, al termine del corso ginna-
siale, chiese di entrare tra i figli di don Bosco. Fece il novi-
ziato a Foglizzo e il corso filosofico a Valsalice (Torino), as-
sieme a don Renato Ziggiotti, che sara il V successore di don
Bosco alla guida della Congregazione.

Per il tirocinio pratico venne inviato al « Collegio Man-
fredini » di Este (Padova) come docente di scienze naturali,
matematica e musica. Il 29 gennaio 1917 venne ordinato sa-
cerdote a Padova, e si iscrisse subito a quella celebre univer-
sita, laureandosi il 5 luglio 1921 in scienze naturali. Contem-
poraneamente frequentava il Conservatorio di musica e corsi
di ingegneria idraulica e agricoltura.

In vista della grande esposizione programmata per ricor-
dare il 50° della prima spedizione missionaria salesiana
(1875-1925), i superiori gli affidarono la propaganda in tutta
I’Italia e la preparazione di una mostra missionaria da tenersi
prima a Roma, in occasione dell’Anno Santo del 1925, poi
a Torino, dal maggio all’ottobre dell’anno successivo.

Per raccogliere il materiale e presentare una documenta-
zione di quanto i figli di don Bosco avevano realizzato du-
rante quei 50 anni, nel 1923 venne inviato in Equatore, a quel
tempo la missione pill ricca di reperti storici e curiosita
etnografiche.

Ottenuto il pieno appoggio del governo italiano e di quel-
lo equatoriano, penetra nell’interno dell’immenso paese, fil-
mando e raccogliendo pezzi archeologici, botanici, etnici, zoo-
logici del pili alto interesse, che faranno conoscere a migliaia
di visitatori la storia e la vita di una regione fino allora
sconosciuta.

Ma quel contatto con un’autentica missione risveglia in
lui un antico desiderio: diventare missionario a tempo pieno,
non solo conferenziere e propagandista.

A casa sono preoccupati e addolorati. Il padre & morto
nel 1919, a soli 53 anni; il peso e la responsabilita della nu-
merosa famiglia cade ora tutto sulle spalle della sposa.

— I tuoi fratelli sono ancora piccoli — dice a don Carlo
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che le manifesta il desiderio di partire per le missioni —. La
tua presenza qui mi sarebbe di grande aiuto e conforto.

— Hai ragione, mamma, ma se il Signore mi chiama a
seguirlo in terre lontane non si lascera vincere in generosita.
Lui ti sara vicino e ti aiutera a superare tutte le difficolta.

Anche qualche superiore e confratello cerca di dissuaderlo.

— Ormai sei affermato come professore e oratore, po-
trai diventare un ottimo musicista... Qui ti attende un bril-
lante avvenire e un campo di apostolato come non potrai cer-
to trovare in missione...

Argomenti sicuramente validi, ma la voce di Dio & pill
forte di ogni sentimento e ragionamento. Con grande dolore
e coraggio da ’addio a tutto e a tutti, un addio definitivo.
Malgrado le sollecitazioni dei familiari, amici e benefattori,
non tornera pill in patria. Tutta la sua vita sara d’ora in poi
offerta a quel mondo cui desidera recare, con il messaggio
di Cristo, il dono di tutto se stesso.

La nuova patria

Nel 1927 raggiunge questa terra lontana, situata sulla li-
nea dell’Equatore, e mette a suo servizio le sue meravigliose
doti di studioso e di apostolo, sostenute da una fede granitica
e da un carattere esuberante ed entusiasta.

Dotato di una volonta ferrea, dara vita a molteplici attivi-
ta che faranno di lui un autentico pioniere di questo paese.

Le sue benemerenze saranno riconosciute ripetutamente:
nel 1935 il governo gli conferisce una Medaglia d’oro e il
titolo di Commendatore; nel marzo del ’56 il ministro della
Pubblica Istruzione lo premia con Medaglia d’oro di prima
classe al merito educativo; nel novembre dello stesso anno
il sindaco lo nomina cittadino onorario e « figlio illustre » della
citta di Cuenca, e la curia metropolitana gli conferisce il tito-
lo di « canonico onorario » della cattedrale. Il 12 aprile 1974
la municipalita di Cuenca decide di intitolare una via al suo
nome, e gli exalunni danno vita a una scuola professionale
per ragazzi poveri dedicata a « Padre Crespi ».
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Anche il governo italiano il 9 gennaio 1983, alcuni mesi
dopo la sua morte, con decreto del Presidente della Repub-
blica gli conferisce il titolo di « Commendatore al merito ».

Non ¢ che don Carlo ci tenesse a quelle onorificenze; le
accettava perché tornavano a onore della Chiesa e della Con-
gregazione, alla quale fu sempre fedele e affezionato.

Generalmente, al termine delle tornate accademiche nel-
le quali venivano sottolineate le sue benemerenze, ringrazian-
do, soggiungeva: « Pill che medaglie e diplomi gradirei pa-
ne, riso, latte per i miei ragazzi poveri ».

Perché don Carlo, durante tutta la sua vita, fu il grande
amico e benefattore dei poveri. Quasi tutte le sue opere so-
ciali furono realizzate per andare incontro alle classi pil
disagiate.

Gia un anno dopo il suo arrivo, nel 1927, fondava a Ya-
nuncay, poco lontano da Cuenca, una scuola agraria che si
sviluppera fino a diventare « Colegio agronémico », tra i pit
quotati del paese.

Prepara e diffonde con ogni mezzo programmi agricoli
per un migliore sfruttamento della terra; apre dispensari me-
dici a Cuchanza e Macas; in quest’ultima localitd introduce
la luce elettrica e apre un laboratorio di meccanica e falegna-
meria, con macchinari portati a spalla per oltre 150 km Iun-
go tragitti impervi.

A Cuenca, dove svolge la sua attivita dal 1936 alla mor-
te, costruisce un grandioso edificio con scuole elementari e
professionali, che vennero definite « la migliore scuola gra-
tuita e popolare di tutto I’Equatore ». Nel 1940 fonda anche
una scuola magistrale per la preparazione degli insegnanti,
prontamente riconosciuta dal governo.

Per andare incontro alla gioventl povera, apre un orato-
rio, subito frequentato da centinaia di ragazzi, con banda mu-
sicale di 150 strumenti, filodrammatica, campi da giuoco e
cinema gratuito. Ogni giorno a 200 di loro offre la prima co-
lazione, e a molti provvede anche i libri e i vestiti. Ogni do-
menica una processione di poveri riceve dalle sue mani un
pacchetto di riso o di farina con qualche moneta.
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« I poveri — & solito dire — sono gli amici, i prediletti
di Dio. Quello che facciamo loro, Dio lo ritiene fatto a sé ».

Geniale studioso

Ma le benemerenze di don Carlo non si limitano al cam-
po sociale o a quello strettamente apostolico: la sua accurata
preparazione scientifica fara di lui uno dei pili attenti studio-
si delle antiche civilta di questa regione, e dei pil geniali col-
lezionisti di reperti.

A pochi mesi dal suo arrivo inizia una serie di viaggi,
esplorazioni e ricerche che lo renderanno famoso, non solo
in Equatore, ma in tutto il mondo. J

Penetra all’interno delle grandi foreste e riesce a identifi-
care e raccogliere ben 600 esemplari diverse di felci (Fili-
ces). Anzi, ne scopre alcune specie ancora sconosciute, che
verranno chiamate dal suo nome « Crespiane ».

Sono incredibili le difficolta e le peripezie incontrate in
questi viaggi nella giungla e nelle foreste selvagge, sotto il
sole tropicale e tra violenti acquazzoni per scoprire i misteri
della foresta amazzonica e studiare da vicino la vita, gli usi,
i costumi, la lingua degli indi Jibaros, o Shuar, tribu ancora-
te alla preistoria.

Nel 1928 all’universitd di Colombia, negli Stati Uniti, po-
teva presentare a un convegno di naturalisti e glottologi i ri-
sultati delle sue scoperte ed esperienze. Per questi suoi meri-
ti veniva nominato membro dell Istituto Interamericano di stu-
di e ricerche.

Intanto raccoglieva in un museo, il primo della citta, i nu-
merosi reperti di queste sue esplorazioni sulle civilta preco-
lombiane. Al museo archeologico aggiunse una ricca pina-
coteca di scuole ed epoche diverse, dell’Equatore e
dell’Europa.

Enrich von Daniken, archeologo di fama mondiale, ven-
ne personalmente a visitare il museo e a intervistare don Carlo,
che citera poi sovente nei suoi volumi, tradotti in tutte le lin-
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gue e diffusi in milioni di copie. Dopo la visita alla ricchissi-
ma raccolta esclamo ammirato: « Si rimane estasiati di fron-
te ai tesori qui radunati da padre Crespi ».

E un altro scienziato, il prof. Miloslav Stingel dell’ Acca-
demia delle Scienze di Praga, viste le foto dei reperti, disse:
« Questa ¢ la pill sensazionale raccolta archeologica che ab-
bia mai visto! ».

Il museo venne poi acquistato dal governo, grazie al con-
tributo della Banca centrale dell’Equatore.

Instancabile apostolo

Ma ¢& soprattutto nel ministero sacerdotale che si rivela
il gran cuore di questo figlio di don Bosco. La catechesi, la
predicazione, la diffusione della buona stampa, sono impe-
gni costanti di tutta la sua vita.

Fu un grande apostolo del confessionale, sempre assiepa-
to da interminabili file di fedeli di ogni ceto e condizione so-
ciale. Trascorreva ogni giorno ore e ore a dispensare il per-
dono di Dio.

Proverbiale la sua poverta e frugalita: le sue scarpe e la
sua veste servivano fino a quando cadevano a brandelli. Spesso
riceveva in dono dai benefattori paia di scarpe e tagli di
stoffa...

— Mi raccomando, don Carlo, queste sono per lei. Deve
promettermi che si fara una tonaca piu decente, quella che
porta si sta sfilacciando.

— Non prometto nulla, ma se non la usero io, servira per
1 miei ragazzi poveri che hanno pil bisogno di me.

E immancabilmente finiva per dare via tutto quello che
riceveva.

Viveva in una disadorna stanzetta (3,50 per 2,50) priva
di qualsiasi « comfort ». Anche il suo vitto era quanto mai
frugale: « A stomaco leggero — diceva —, si lavora meglio! ».

Era sempre disponibile per andare incontro a chiunque ri-
corresse a lui, anche nei momenti pitt importuni. Famosa la
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sua risposta quando lo chiamavano: « Ya voy! », vado subito!

Attingeva tanta forza da una sentita pieta eucaristica e da
una tenera, filiale devozione a Maria Ausiliatrice. Molti con-
fratelli sono convinti che la Madonna gli sia apparsa pil vol-
te mentre celebrava al suo altare.

Anche santa Teresa di Lisieux — affermava — un giorno
gli apparve, guarendolo immediatamente da una malattia che
i medici avevano diagnosticato « mortale ». Per questa sua
pieta e generosa carita si era diffusa la fama, particolarmente
negli ultimi anni, che don Carlo fosse un santo.

Alla sua morte, il 30 aprile 1982, a 91 anni di eta, una
folla immensa volle tributargli un commosso omaggio di sti-
ma e venerazione.

« Decine di migliaia di persone — scrive il direttore don
Carlos Valverde —, di ogni eta e condizione sociale, venne-
ro a pregare nel nostro santuario di Maria Ausiliatrice, dove
la salma rimase esposta per due giorni. Solenni liturgie e com-
memorazioni furono tenute in cattedrale e nel salone munici-
pale, alla presenza del governatore e delle massime autorita
civili e religiose.

In cattedrale 1’arcivescovo, mons. Alberto Luna Tobar,
assistito da due vescovi salesiani, mons. Pintado e mons. Ar-
royo, concelebro con 30 sacerdoti una Messa solenne, pre-
senti non meno di diecimila persone che gremivano la chie-
sa, mentre altre migliaia premevano alle porte, a stento trat-
tenute dalla polizia, rinforzata da reparti dell’esercito; altre
migliaia attesero il feretro lungo il percorso fino al campo-
santo...» (Lettera da Cuenca del 10.5.82).

Un magnifico tributo di fede e di pieta verso il grande « Pa-
triarca », padre dei poveri e insigne benefattore dell’'umanita.
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LA GIOIA DI DONARSI

Quel giorno nella Casa madre delle « Povere Figlie di San
Gaetano », a Pancalieri (Torino), sede anche del noviziato,
regnava un’animazione insolita: si festeggiava 1’onomastico
di madre Gaetana, la superiora generale, la prima e generosa
collaboratrice di padre Giovanni M. Boccardo, con il quale
aveva condiviso i tempi eroici della fondazione della
Congregazione.

Quando era in sede, le giovani novizie andavano a gara
per avvicinarla, ascoltare dalle sue labbra il racconto di quel
tempo ormai lontano in cui I’opera era sorta, quasi per mira-
colo, dalla fede e dalla carita del fondatore.

— Madre, oggi si fermera a pranzo con noi?

— Certo, siete la mia gioia, la speranza della nostra Con-
gregazione. Anche quando devo allontanarmi, il mio pensie-
ro e il mio cuore sono sempre tra voi.

Recitata la preghiera, tutte si sedettero a mensa, al loro
posto. A quel tempo, nelle case religiose si usava occupare
gran parte della refezione con qualche lettura. Serviva a evi-
tare chiacchiere inutili, a sollevare lo spirito con esempi edi-
ficanti, e allo stesso tempo era un ottimo esercizio pratico di
dizione in pubblico. Forse oggi non ci sara lettura, pensava-
no le novizie; ma la madre, rispettosa dei regolamenti e della
tradizione, non volle fare un’eccezione per la sua festa.

Era di turno suor Emmanuel, una delle novizie piu anzia-
ne del gruppo. Nata negli Stati Uniti, era entrata in Congre-
gazione a 29 anni, matura di eta e ricca di esperienze acqui-
site in ambienti e attivita diversi. Era un piacere ascoltarla
quando conversava e anche quando leggeva, per I’espressi-
vita e la tonalita della sua voce.
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A un dato momento la madre la interruppe:

— Basta cosi, suor Emmanuel; vedo che le tue compa-
gne hanno voglia di chiacchierare e far festa: va’ pure a
sederti.

La suora si diresse al suo posto, ma lo trovd occupato:
rimase cosl in piedi, perplessa. Madre Gaetana con un gesto
la invitd ad avvicinarsi:

— Vieni qui, siediti al posto della madre generale, io va-
do a sedermi in fondo alla tavola.

Senza scomporsi, suor Emmanuel ando a sedersi al posto
indicatole, e consumd tranquillamente il pranzo tra gli sguardi
meravigliati delle altre novizie.

— Vedete — commento poi la madre trattenendosi in cor-
tile con le novizie — con quanta semplicita ha obbedito. Se
avessi invitato una di voi a sedersi al mio posto, chissa quan-
te scuse e quante parole avrebbe detto prima di obbedire! Ri-
cordate: la semplicita ¢ una delle virtu piu rare e difficili da
praticare.

A parte il gesto o I’intuizione profetica attraverso la qua-
le la madre aveva forse previsto che un giorno quella novizia
avrebbe realmente occupato il suo posto nella direzione della
Congregazione, la semplicita & veramente la virti delle ani-
me grandi. E qualcosa di schietto, sincero, leale, che emana
dall’integrita dello spirito e attinge alle fonti inesauribili dei
valori morali.

Esige una dedizione incondizionata a Dio, accettando e
attuando con serenita e sicurezza tutto quello che egli dispo-
ne nella nostra vita. « Verace ¢ 1’insegnamento del Signore
— canta il salmista —, rende saggio e semplice » (Salmo 19,8),
e Gesu esorta a essere « prudenti come i serpenti, ma sem-
plici come colombe » (Matteo 6,22-23).

Suor Emmanuel, entrata matura tra le « Gaetanine », aveva
coltivato, forse inconsciamente, queste due virtd fondamen-
tali, la semplicita e la prudenza, che faranno di lei uno dei
pilastri dell’istituzione.
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Emigrante in paesi lontani

Era nata il 1° ottobre 1893 a Kersey, in Pensilvania (USA),
uno dei tredici stati originari della Confederazione, da geni-
tori italiani che 1’avevano battezzata col nome di Domenica.
Il babbo, Battista Grosso Sategna, e la mamma Teresa Silva,
vi si erano trasferiti, attirati dal miraggio di altri che li ave-
vano preceduti riuscendo a « far fortuna », come si diceva
allora.

Ma la vita per loro non doveva esser stata facile se, pochi
mesi dopo la nascita della bambina, nel 1894 erano rientrati
in Italia stabilendosi a Baldissero Canavese (Torino), in un
grande cascinale dove vivevano i dieci fratelli del babbo, con
le rispettive famiglie.

Qui nel 1895 nacque un fratellino, Martino, che doveva
morire durante la prima guerra mondiale, all’ospedale di
Spoleto.

Da Baldissero la famiglia si trasferi poi a Castellamonte,
un centro agricolo-industriale a 38 km da Torino, dove Do-
menica frequentd con grande profitto le scuole elementari.
Terminate quelle, trovo impiego presso un notaio.

Ma la precaria situazione economica della famiglia indusse
i genitori a riprendere la via dell’emigrazione, questa volta
verso 1’ Argentina. Vi si trovavano gia alcuni parenti, che as-
sicuravano migliori possibilita di vita sfruttando le immense
risorse di quel vastissimo paese.

Partirono nel 1911, quando Domenica aveva ormai diciotto
anni. Della lunga trasferta rimane un prezioso ricordo. Su una
illustrazione che ritrae la chiesa di San Carlo in Buenos Ay-
res, ritagliata da una copia del « Bollettino Salesiano », ave-
va scritto: « Appena giunta in Argentina con i miei genitori,
sono entrata in questa chiesa. Quanta gioia ho provato final-
mente nel poter fare la Comunione dopo il lungo digiuno dei
diciotto giorni di viaggio! ».

A Buenos Ayres, Dominga (Domenica) trovo un buon im-
piego presso una grossa ditta. Rimasero in Argentina fino al
1918, quando la famiglia decise di rientrare a Castellamonte.
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Di quel periodo della sua vita rimangono pochi ricordi.
« Era un’anima eccezionale — scrive la cugina Silvia Silvina
—; gia da piccola, quando vivevamo insieme a Baldissero,
era tanto buona, riflessiva, obbediente. Appena ci raggiunse
in Argentina, la sua prima domanda fu: ‘° Fammi vedere do-
v’¢ la chiesa e portami a visitare qualche istituto di suore *’».
Un particolare significativo: la ditta presso cui lavorava vo-
leva che le dipendenti vestissero elegantemente. Ma Domin-
ga non rinuncid mai alla semplicita e alla modestia.

Eccomi, Signore!

Rientrati in Italia, Domenica trovo subito un buon impie-
go presso il notaio Talentino, che ne fece una fedele collabo-
ratrice e solerte segretaria. Venne poi assunta all’ufficio po-
stale della stessa cittadina. Pur non avendo titoli di studio,
possedeva una buona cultura, accresciuta dal suo amore alle
letture e dalle molteplici esperienze acquisite in ambienti
diversi.

A Castellamonte, dove la famiglia si era sistemata, ebbe
occasione di avvicinare le suore di San Gaetano che gestiva-
no una casa di riposo per anziani.

Anche se frequentava assiduamente la chiesa, sempre fe-
dele alle sue pratiche di pieta quotidiane, non aveva mai pen-
sato di farsi religiosa, anche perché il suo lavoro le permet-
teva di offrire un buon contributo ai genitori, amareggiati da
diverse e poco felici esperienze.

La carita di quelle religiose, la visita all’ospizio per reca-
re qualche dono ai ricoverati, a poco a poco fecero nascere
in lei il desiderio di consacrarsi al servizio di quei poveretti,
che, giunti al tramonto della vita, magari dopo un’esistenza
intessuta di stenti e sacrifici, si vedono sovente abbandonati
dai figli ed emarginati dalla societa.

Aveva ormai 27 anni e doveva prendere una decisione,
anche perché a casa i genitori erano preoccupati del suo con-
tegno cosi riservato. Preg0, si consiglio con il suo confesso-

53



re € con un’amica pill giovane che aveva preso a frequentare
al suo rientro in Italia.

« Ho conosciuto suor Emmanuel — ricorda madre Celina
— quando avevo appena vent’anni. Era arrivata dall’ Argen-
tina e la chiamavano Dominga. Mi accompagnava sovente al
camposanto a pregare sulla tomba di una mia sorella, morta
a 19 anni, che si era offerta come vittima per ottenere la con-
versione di un parente. Trovandomi un giorno a Roma, mi
recai da mons. Carinci che ci conosceva entrambe, e gli dissi:

— Sa, monsignore, che Dominga ha deciso di farsi suora?

— Quella figliuola ¢ un angelo — mi rispose il prelato
—. Sono sicuro che fara molto bene nella congregazione che
scegliera ».

L’8 marzo 1921 Domenica entrava tra le « Povere Figlie
di San Gaetano », e nell’agosto di quello stesso anno vestiva
I’abito religioso. Volle chiamarsi « suor Emmanuel », nome
che racchiudeva un programma; infatti « Emanuele » signifi-
ca « Dio con noi ».

Durante tutto I’arco della sua vita senti e visse la presen-
za continua dello Sposo divino, al quale si consacrd in una
offerta totale e generosa. « Camminava con i piedi in terra
— ricorda una consorella —, ma il suo cuore era continua-
mente immerso in Dio ».

« Noi siamo uniti a Cristo che & inseparabile dal Padre
— scrive sant’Ilario —. Egli, pur rimanendo unito al Padre,
resta unito a noi perché condivide la nostra natura umana,
e in tal modo noi arriviamo all’unita con il Padre. Ce lo spie-
ga lui stesso: ‘‘ Chi mangia la mia carne e beve il mio san-
gue, dimora in me e io in lui >’ (Giovanni 6,56). E ancora:
“ Se qualcuno di voi mi ama, verremo a lui e in lui porremo
la nostra dimora *’ (Giovanni 14,25) ».

E una stupenda realt, alla quale pensiamo cosi poco. Ma
suor Emmanuel la visse con intensita. Durante i due anni di
noviziato trascorsi nella casa madre di Pancalieri esercitd un
forte influsso sulle giovani novizie che guardavano in lei co-
me a un perfetto modello di vita religiosa.
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Sempre pill in alto

Diceva di lei la maestra di noviziato: « Se avessi tante suor
Emmanuel, non avrei bisogno di occupare il tempo a inse-
gnare, esortare, richiamare; mi metterei anch’io a osservare
per imparare da lei ad amare il Signore! ».

La vita a quei tempi era dura, il vitto scadente. Oltre allo
studio, le novizie erano impegnate anche in tutti i lavori pe-
santi della casa. Suor Emmanuel era di costituzione gracile,
delicata di salute, tuttavia non volle mai eccezioni e privile-
gi. Prego la maestra di trattarla come le altre, anzi di affidar-
le le mansioni pill umili. « La superbia — diceva — & il pri-
mo dei vizi capitali, il grande nemico che portiamo dentro
di noi, contro il quale dobbiamo combattere con tutte le no-
stre forze ».

« A quel tempo — ricorda una suora — il bucato si faceva
solo a mano e nell’acqua corrente. D’inverno il freddo alle
mani era cosi intenso da divenire insopportabile, fino a farci
piangere. Suor Emmanuel ci incoraggiava dicendo:

— Se ci lamentiamo, perdiamo il merito del nostro sacri-
ficio. Offriamolo a Gesl che ha tanto sofferto per noi, per
la conversione dei peccatori.

Oppure ci diceva:

— Recitiamo tante giaculatorie calde, calde; facciamo tan-
ti atti di amore, cosi il freddo si mutera in calore!

Era per tutte noi un angelo consolatore ».

Aveva una grande sensibilita di animo, ed era profonda-
mente innamorata della natura, che 1’ajutava a elevarsi al Crea-
tore. Svegliandosi all’alba, apriva la finestra per ascoltare il
canto degli uccelli. « Bravi! — diceva —. Date gloria a Dio
che vi ha creato. Voglio io pure unirmi a voi per lodare e
ringraziare il Signore ».

Davanti a qualche fiore o frutto che le veniva offerto,
esclamava: « Come ¢ buono il nostro Sposo. Guardate che
colori, che delizie prepara per le sue spose, perché possano
amarlo sempre pil! ».
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Si fermava estasiata a contemplare il sorgere o il tramon-
tare del sole, I’immensita del mare, le vette dei honti am-
mantati di neve... Tutto serviva per elevare pensiero e cuore
al Datore di ogni bene. Sentimenti che trasmetteva a quanti
le erano vicini: « Se il creato & cosi bello — diceva — chissa
quanto di pili lo & Colui che ha tratto dal nulla creature e cose
cosi meravigliose! Quanta felicita godremo quando potremo
guardarlo faccia a faccia, come dice san Giovanni. Tutto que-
sto lo ha creato per noi, e invece spesso lo ricambiamo con
tanta ingratitudine, magari servendoci delle stesse creature
per offenderlo! ».

11 18 marzo 1923, al termine del noviziato, fece la sua
prima professione religiosa, che rendera definitiva nel 1929
con la « professione perpetua », legandosi per sempre a Dio
nella Congregazione delle « Povere Figlie di San Gaetano ».

Formatrice di anime

Al canonico Luigi Boccardo — succeduto nel 1914 al fra-
tello can. Giovanni Maria, fondatore dell’opera — e alle suore
capitolari non poteva sfuggire il valore di questa religiosa che
la Provvidenza aveva inviato all’incipiente Congregazione.

Anche se suor Emmanuel faceva di tutto per nascondersi
agli occhi altrui, la lampada accesa non poteva restare na-
scosta sotto il moggio. Gia prima dei voti perpetui era stata
nominata « vice-maestra » delle novizie, un incarico di gran-
de fiducia e responsabilita.

Toccava praticamente a lei seguire continuamente le gio-
vani postulanti che si preparavano a fare il loro ingresso nel-
la famiglia religiosa. Di questo periodo e del lavoro silenzio-
S0 e nascosto svolto per la formazione di tante anime votate
all’amore verso Dio e i fratelli, rimangono preziose
testimonianze.

L’alimento fondamentale della vita cristiana, e soprattut-
to della vita religiosa, ¢ la pieta. Un pericolo costante per le
persone consacrate, di vita attiva, & lasciare Dio con il prete-
sto di occuparsi delle opere di Dio.
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I santi piu attivi sono stati dei contemplativi. Dio deve sem-
pre occupare il primo posto nella nostra vita. In qualsiasi im-
pegno apostolico, il primato va dato alla contemplazione, al-
la meditazione del suo piano di salvezza, perché la preghiera
possa crescere in qualitd e frequenza.

La preghiera personale e quella comunitaria si intensifi-
cano a misura che il cuore del religioso e della religiosa ap-
profondiscono il dialogo con Dio e la comunione con Cristo,
il divino fratello « senza del quale non possiamo fare nulla »
(Giovanni 15,5).

Suor Emmanuel era un’anima di Dio: viveva costantemen-
te alla sua presenza, in un dialogo ininterrotto con lui, fatto
di lavoro e di filiali invocazioni. Una pieta viva, sentita, che
comunicava agli altri.

« Quando era assistente in noviziato — scrive una conso-
rella — faceva di tutto per farci innamorare di Gesu e della
sua Madre divina. Usava espressioni semplici, persuasive;
portava esempi, ma il modello vivo e convincente per noi,
ai primi passi della vita spirituale, era proprio lei ».

« Ho avuto la fortuna di conoscerla quando non era anco-
ra superiora — dice suor Eletta —; fui subito conquistata dalla
finezza e delicatezza del suo animo, dal suo volto sempre se-
reno e sorridente, dalla bonta e umilta che emergevano sulle
altre sue virtll. Non ricordo di averla mai avvicinata senza
sentirmi avvolta da quell’amore divino di cui lei era tutta
pervasa ».

L’ascolto e la meditazione della Parola di Dio erano per
lei un alimento quotidiano. La Scrittura era il libro che sfo-
gliava pill frequentemente e con tanto amore.

La partecipazione all’Eucaristia, « fonte e vertice di tutta
la vita cristiana » (Lumen Gentium, 11), formavano il centro
animatore di tutta la sua vita, il sole che illuminava la sua
giornata.

L’esortazione che pil frequentemente rivolgeva alle no-
vizie era: « La preghiera ¢ il respiro dell’anima; ¢ I’invito
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che lo Sposo ci rivolge: pregate sempre, pregate senza stan-
carvi mai » (Luca 18,1).

« Suor Emmanuel viveva immersa nella preghiera — af-
ferma suor Norberta —. Anche durante il lavoro la si udiva
pregare sommessamente. Salendo lentamente le scale, tra un
gradino e I’altro, ripeteva qualcuna delle giaculatorie a lei tan-
to familiari ».

« Era un’anima di preghiera — scrive un’altra suora —.
Ogni azione, ogni respiro, ogni palpito del suo cuore erano
preghiere. Credo che poche persone qui sulla terra abbiano
amato e praticato la preghiera come madre Emmanuel ».

Madre e maestra

Quando il can. Giovanni Maria Boccardo moriva, il 30
dicembre 1913, I’Istituto era ancora agli inizi e aveva solo
I’approvazione diocesana. La pesante eredita passo nelle mani
del fratello, can. Luigi, che da tanti anni si trovava presso
il santuario della Consolata, a Torino, impegnato sia al Con-
vitto per la formazione del clero, sia nella direzione spiritua-
le di tante anime che ricorrevano a lui.

Quando assunse la direzione dell’istituto di San Gaetano
aveva 55 anni.

Tre anni pit tardi, nel 1919, I’allora arcivescovo di Tori-
no, cardinal Richelmy, gli affido un altro oneroso incarico.

— Come lei sa, abbiamo in citta, in corso Napoli, 1’isti-
tuto per ciechi che purtroppo naviga in cattive acque. Morta
la fondatrice, nessuno vuole accettare quella pesante eredita.
Abbiamo pensato a lei e alle sue suore...

Per il buon canonico un desiderio del superiore era un or-
dine che veniva da Dio.

— Eminenza — rispose —, faremo del nostro meglio per
far vivere e prosperare quell’Istituzione cosi benefica e
caritativa.

Mandava subito nove suore a prendersi cura delle cieche
e con un’abile propaganda riusciva in breve tempo a saldare
tutti i debiti.
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Assistendo le cieche dell’istituto, aveva notato che tra di
esse vi erano delle anime altamente dotate, ricche di una for-
te spiritualita e portate alla preghiera, che sarebbero state fe-
lici di consacrarsi a Dio nella vita religiosa.

Ottenuta 1’autorizzazione dell’arcivescovo, il can. Luigi
fondd questa nuova famiglia religiosa col titolo di « Figlie di
Gesl Re ». Ma a chi affidare la formazione delle aspiranti?
Prego, chiese consiglio alle altre suore del capitolo... La scelta
non poteva cadere che su suor Emmanuel!

La conosceva, la stimava; era sicuro che nessuna meglio
di lei avrebbe saputo iniziare e guidare con mano esemplare
la nuova famiglia.

— So di chiederti un grande sacrificio, ma so pure che
non hai mai detto di no allo Sposo.

— Padre, io sono una poveretta, capace appena di bada-
re a me stessa, ma se questa ¢ la volonta di Dio, sono pronta
a fare tutto quello che lei mi ordina.

Cosi lascio, non senza soffrirne, il dolce nido del novi-
ziato per trasferirsi nell’opera delle Figlie di Gesu Re, come
maestra delle novizie, assumendosi I’ardua responsabilita di
guidare le cieche che aspiravano a una totale consacrazione
a Dio. Vi si dedico con tutto lo slancio della sua anima gene-
rosa, formando, con le parole e con I’esempio, questa prima
comunita di contemplative e oranti.

I1 29 ottobre 1932, nella cappella dell’istituto, avveniva
la prima vestizione delle nuove religiose per mano del cano-
nico Francesco Paleari.

Superiora generale

Dopo il felice avvio della nuova famiglia, madre Emma-
nuel era pronta per nuovi incarichi e per una maggiore
responsabilita.

Il 21 novembre 1940, il capitolo generale della Congre-
gazione la eleggeva « superiora generale ».

Erano gli anni durissimi della guerra: restrizioni, bom-
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bardamenti, difficolta per i trasporti e le comunicazioni, ren-
devano ancora piu difficile il peso che gravava sulle sue fra-
gili spalle.

« Non sono nulla, non valgo nulla — scrive nei suoi ap-
punti —; per questo Gesl mi hai chiamata, affinché nessuno
si glori davanti a te. Tu scegli gli esseri pil inadatti e disprez-
zabili per confondere i forti e far risplendere la tua potenza.
Mio Gesu, io confido in te! Madre divina, consigliami, gui-
dami, agisci sempre tu al posto mio...! ».

Durante i dieci anni del suo rettorato (venne rieletta il 6
ottobre 1946) si impegno con tutte le forze a coltivare voca-
zioni, ad aprire nuove opere per andare incontro alle miserie
e alle sofferenze che I’immane conflitto aveva moltiplicato;
soprattutto guido, con mano ferma e sguardo lungimirante,
le sue figlie spirituali verso i traguardi luminosi della santita
mediante la carita operosa.

Sotto la sua apparente fragilita fisica si nascondeva un ca-
rattere forte, ardimentoso, volitivo. Rifiutava le mezze mi-
sure, la vita mediocre senza slancio e fervore; odiava i com-
promessi. « Siamo anime consacrate, spose del Signore — di-
ceva —. Gesti non & solo il dolce bambino di Betlemme, ma
anche il martire del Golgota che dobbiamo amare e seguire.
11 Crocifisso che portiamo sul petto deve ricordarci che € quel-
lo il grande, 1’unico modello cui ispirarci ».

« Quando faceva un richiamo — ricorda una suora —, po-
teva forse apparire dura, esigente, ma poi si capiva che lo
faceva per spingerci a una dedizione senza riserve alla nostra
consacrazione religiosa ».

« La prima volta che la vidi — dice suor Maria Teresa
— ebbi I’impressione di trovarmi di fronte a una creatura ec-
cezionale; in lei aleggiava qualcosa di soprannaturale ».

Il richiamo alla santita, come impegno primario della vi-
ta religiosa, risuonava continuamente sulle sue labbra e nei
suoi scritti.

« La madre ci ripeteva spesso — scrive suor Letizia —:
‘“ Figliuole, non ¢ I’ambiente, 1’occupazione o le grandi im-
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prese che ci aiutano a diventare sante, ma 1’accettazione per
amore di ogni momento della nostra vita. E vivere continua-
mente in comunione con la volonta di Dio! Siamo in Congre-
gazione per farci sante; se non facciamo questo, abbiamo fal-
lito lo scopo della nostra vocazione e della vita stessa *’».

Questo invito alla santita, a tendere alla perfezione, lo ri-
troviamo nelle numerose lettere che scriveva alle sue figlie
spirituali. Sono lettere soffuse di bonta, di tenerezza, di pre-
murosa carita, che richiamano quelle di santa Caterina da Sie-
na. Stralcio qualche brano significativo.

- «... Sono qui che la seguo, la penso tanto, la circondo,
I’avviluppo nel mio grande affetto materno, nell’attesa an-
siosa di un suo scritto. Mi domando: chissa se la mia piccola
sorellina si ¢ convinta di quanto le ho scritto, di quello che
le ho sempre detto! Chissa se proprio si decide a percorrere
la via della santita e unirsi a me per volare assieme, oltre la
terra, in alto, l1a dove ci chiama il nostro diletto e a cui ci
obbliga la nostra vocazione...! ».

« ... Oh se sapesse, figliolina mia amatissima e tenerissi-
ma, quanto godo nel saperla cosi tutta intenta a lavorarsi per
piacere al suo Gesu. Si ricordi che deve lavorare solo per pia-
cere a lui e non per la soddisfazione della riuscita. Quindi
se, nonostante la sua diligenza amorosa e il suo impegno per
farsi santa, si trovasse sempre immersa nella miseria, non si
spaventi e non indietreggi; si serva invece di questa miseria
per rifugiarsi con pitt confidenza e amore nel seno del Padre
celeste, che permette apposta queste debolezze per ricevere
i suoi baci e le sue carezze, rese pil attraenti dall’umilta di
cui sono rivestite ».

« ... Continui a lasciarsi sommergere dalla divina inva-
sione d’amore, spogliandosi ognor piu del suo ““ io *’. An-
ch’io avrei tanto desiderio di trovarmi al suo arrivo, ma non
mi appartengo pit. Doniamoci all’Amore con tutto I’ardore,
affinché ci aiuti a distruggere il nostro amor proprio. Si ac-
contenti di questo poco che contiene tanto affetto ».
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« Mi senta qui vicinissima a lei, anzi nel suo cuore, per-
ché possiamo assieme consumarci e donare al nostro Dio tut-
to cio che ci chiede, da figlie amanti e obbedienti, purché lui
sia conosciuto e tanto amato da tutti! Non si preoccupi del
come e a chi donare le sue sofferenze, pensero io per lei... ».

« Se sapesse con quanta intensita di affetto la raggiungo
ad ogni istante, e ogni istante mi procura una continua rinun-
cia, poiché ¢ grande il desiderio di rivederla dopo tante an-
sie, dopo tante pene, dopo tanti ‘“ si >’ che abbiamo detto al
Padre. Mi sento vicinissima a condividere i suoi dolori, le
sue tenebre, la sua sete... Oh, questa sete continua, tormen-
tosa, la deve saziare in lui, nel beneplacito del suo volere ».

« ... Le auguro di essere incatenata dal Maestro adorato,
affascinata dai suoi sguardi, cosi da non vivere piu che per lui!

Seguiamolo nei passi insanguinati della sua passione di
amore e non ricusiamo di esserle compagne nei suoi obbro-
bri e nel suo annientamento. Il nostro apostolato non sara mai
fecondo se non dimoriamo sulle alte vette dell’amore e nelle
nascoste valli dell’umilta. Ritroviamoci la per consumare in-
sieme la nostra vita in una santa pazzia di amore! ».

Virtu di anime grandi

La carita premurosa verso gli altri, che aveva sempre ani-
mato la sua vita, si accentud quando sulle sue spalle venne
a posarsi il peso della responsabilita di tutta la famiglia
religiosa.

Era molto sensibile alle necessita e sofferenze altrui e aiu-
tava con grande generosita i poveri.

« Dopo la morte del babbo — scrive una delle sue suore
—, la mamma e le sorelle avevano deciso di dividere la pro-
prieta. Chi ne restava danneggiata era la mamma. Esposi il
mio cruccio a madre Emmanuel. ““ E tu rinuncia alla tua parte
— mi rispose —; lasciala a tua mamma che cosi potra vivere
tranquilla >. Non dimenticherd mai questa sua squisita
carita ».
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A Sampeyre, dove era andata a riposare, tra i ricoverati
vi era un certo « Toni », un povero tonto, che si era molto
affezionato a lei. Ogni sera, con grande bonta e pazienza, gli
faceva recitare I’Ave Maria. In una bella giornata lo invitd
ad andare in cerca di funghi.

— Vai, Toni; prenderai una boccata d’aria e ne troverai
tanti.

— Ma io non so raccogliere funghi!

— Invece sono sicura che ne porterai a casa molti.

Alle tre del pomeriggio se ne tornd a mani vuote e tutto
arrabbiato.

— Hai visto che avevo ragione io! Brutta, cattiva...!

La madre, senza scomporsi, gli chiese umilmente perdono:

— Hai ragione, Toni; ho sbagliato e te ne chiedo scusa!

Quando dovette far ritorno a Torino, il poveraccio pian-
geva a dirotto, ma lei lo consolo dicendogli:

— Non temere, Toni, ti stard sempre vicina, anzi ci in-
contreremo ogni sera guardando insieme la luna.

E Toni ogni sera, guardando 1’astro notturno, esclamava
felice: « Ecco la Madre di Torino! ».

Anche da superiora non voleva alcuna distinzione; desi-
derava essere trattata come tutte le altre suore; anzi, quando
poteva, cercava qualche occupazione anche umile, pur di sol-
levare una sorella oberata di lavoro. « Non esistono occupa-
zioni nobili o ignobili — diceva —; quello che si fa per amor
di Dio a servizio dei fratelli, ha una dignita divina. E sempre
Gesu che serviamo negli altri! ».

Racconta una suora: « Quando era dalle Figlie di Cristo
Re, la sorpresi un giorno accanto a un mucchio di carbone
che serviva per la cucina. Con un martello spaccava i pezzi
piu grossi, per alleggerire il lavoro gia pesante delle suore
addette alla cucina. Compresi che anche in questo desidera-
va imitare santa Teresina del Bambino Gesl, che occupava
1 momenti liberi in atti di carita e sacrifici nascosti ».

« Anche da superiora — scrive madre Celina — si eserci-
tava in questi piccoli atti di carita. Nelle prime ore pomeri-
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diane, quando era sicura di non incontrare alcuno, riempiva
di carbone i bidoni e li portava in cucina, per risparmiare al-
le sorelle questa fatica ».

Delicata di salute e piuttosto gracile, non potendo esegui-
re lavori pesanti, si sforzava di fare quelli pit umili, che nes-
suno notava, come ad esempio attingere acqua al pozzo e por-
tarla nelle singole camere. Nessuno chiedeva il suo aiuto senza
che lei si preoccupasse di andargli incontro, lasciando pron-
tamente il suo lavoro.

Servire gli altri era un impegno costante, e vi si dedicava
con grande slancio e generosita. « Ognuna di noi — ricorda
un’altra suora — aveva la sensazione di essere la preferita,
tanto era buona e comprensiva con tutte ».

Sapeva capire e compatire anche la naturale esuberanza
delle piu giovani. « Mi trovavo a Como durante le vacanze
estive — scrive suor Franca —. Avevo 22 anni ed ero piena
di vita. Madre Emmanuel era solita ritirarsi presto in camera
dopo cena. Quella sera, chissa perché, mi prese una gran vo-
glia di saltellare. Presi una corda e mi misi a saltarla nel cor-
ridoio, facendo tremare tutta la casa.

— Cosa succede? — chiese la madre affacciandosi alla
porta della stanza, con le altre suore.

— Scusi, madre, stavo saltando...

— Oh, salta, salta, figliuola; divertiti pure, sei tanto
giovane! ».

Era maternamente comprensiva con chi si trovava in dif-
ficolta, soprattutto con chi era tentata di lasciare la vita
religiosa.

Scrive suor Benvenuta: « Nel 1948 stavo facendo gli eser-
cizi spirituali a Mezzenile (Torino) per prepararmi alla pro-
fessione. Furono giorni terribili di tentazioni e di prove: mi
pareva di aver sbagliato strada, di non essere chiamata alla
vita religiosa. Non osavo confidarmi con alcuno... Il 15 mar-
70, non lo scorderd mai, madre Emmanuel mi si avvicino po-
sandomi una mano sulla spalla: ‘¢ E il demonio che ti tenta
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— mi disse —, ma Ges ti vuole tutta sua. Coraggio, non te-
mere, la prova ¢ finita! *’. Come per incanto la tentazione
spari e non tornd mai pit! ».

Verso il tramonto

Dopo dieci anni di ininterrotta, intensa attivita alla guida
della Congregazione, che continuava ad ampliare le sue fron-
tiere, madre Emmanuel chiese di essere esonerata dall’inca-
rico. Aveva 57 anni, ma la salute sempre precaria, gli anni
duri della guerra e quelli che immediatamente seguirono, ave-
vano ulteriormente indebolito le sue forze.

Tra le tante sofferenze per il suo cuore cosi sensibile: la
morte di una suora in seguito al mitragliamento del treno, il
crollo di una parte della casa madre sotto un bombardamento
aereo, 1’angoscia per la forzata separazione dalle sue figlie
nelle Marche, tagliate fuori dal fronte di combattimento, la
lunga pratica per 1’approvazione delle Costituzioni da parte
della Santa Sede... Presentd formalmente le dimissioni il
4.4.1950.

— Sorelle, vi prego di accettarle — disse —. Dovete sce-
gliere una che abbia maggiori doti e capacita di me. Lascia-
temi vivere gli ultimi anni che Dio mi dona nel silenzio, nel
nascondimento. Continuerd a dare tutta me stessa a servizio
della Congregazione, ovunque 1’obbedienza mi mandera.

Trascorse quest’ultimo periodo in diverse case recando
ovunque la carica della sua spiritualita, offrendo alle conso-
relle la testimonianza di una esistenza consumata dall’amore.

« La sua era una vita di continua unione con Dio — scri-
ve suor Angioletta —; lo faceva trasparire, lo comunicava a
tutte noi. ‘ Lavorate per amore di Dio, ci diceva. Lui ¢ den-
tro di voi e gli facciamo piacere quando operiamo bene e lo
serviamo nei fratelli ’’. Mi diceva un’infermiera: ‘‘ Quando
incontro madre Emmanuel, anche se sono triste e preoccu-
pata, mi rassereno subito. Quella ti comunica Dio .

Tutte le volte che faceva la comunione, pareva in estasi:
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un raccoglimento cosi intenso e profondo che mi dava I’im-
pressione che fosse realmente a colloquio con Dio ».

Da semplice suora e poi da superiora visse sempre nella
piu grande umilta. Questa virtl era diventata una sua secon-
da natura e nasceva dalla profonda convinzione di non valere
nulla, di non meritare nulla.

Scriveva nel suo diario: « Chissa che figura avro fatto fa-
re alla Congregazione con una superiora cosi insipiente e ina-
datta. Chissa quale sforzo avranno dovuto fare le sorelle per
sopportarmi! Il ricordo di questo mio passato mi serva per
abbeverarmi sempre pill al tavolo delle umiliazioni. Le gra-
disca il mio amato Sposo per il bene della comunita e dell’in-
tera umanita ».

Scrive suor Teresa: « Pratico 1’umilta nel modo pill esem-
plare e profondo. Questa virtll appariva continuamente in ogni
suo atto, in ogni sua espressione. Cercava sempre 1’ultimo
posto, i lavori pill umili; riservava per sé afflizioni e umilia-
zioni, per donare agli altri solo gioia ».

Nel dicembre del 1959 si trasferi stabilmente nella casa
di riposo a Pianezza (Torino), dove rimase fino al definitivo
ritorno alla casa del Padre, il 31 luglio 1967. In questo luogo
continud a trasfondere i tesori accumulati in tanti anni di vita
religiosa.

« A Pianezza — ricorda suor Silvina — ebbi la fortuna
di viverle accanto e prestarle qualche piccolo servizio. Era
sempre serena, ottimista, riconoscente. Pochi giorni prima
di morire mi disse: ‘‘ Quando sar0 in Paradiso la ricompen-
sero di tutto; le otterrd tante grazie! *’.

Ed ¢ stato proprio cosi! Aveva sempre per tutti parole di
conforto, di coraggio, di speranza: il suo esempio, le sue pa-
role trasmettevano il Signore ».

Si preparo alla morte come al momento pil gioioso della
vita: I’incontro con lo Sposo tanto amato. Aveva chiesto al
Signore di non dare lavoro e preoccupazioni ad alcuno con
la sua morte. E questa giunse quasi improvvisa, dopo solo
due giorni di malattia. Si addormento silenziosamente, come
era vissuta, tra le braccia del buon Dio.
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Ecco qualche passo dei suoi desideri « da leggersi all’ul-
tima mia ora ».

« Mi permetto di supplicare che, appena 1’anima mia ab-
bia preso il volo verso la tanto desiata patria celeste, non mi
espongano in pubblico e non perdano tempo a farmi la guardia.

Ringrazio per avermi sopportato da viva e chiedo mille
volte perdono di tutto. Mentre mi godro in cielo la visione
di Dio, non dimenticher0 i molti benefici ricevuti da voi tut-
te. Vi prego ancora di donarmi molte preghiere di suffragio.

Ho trascorso la vita facendo solo soffrire, ma dal cielo
in cambio chiedero che siate inondate tutte di santa letizia!

Chiedo ancora la carita di non mettermi il santo abito bel-
lo, ma di vestirmi con la roba pill scadente. Non mettetemi
le scarpe, cosi a piedi scalzi e a mani vuote fard pili compas-
sione al Signore.

Desidero che la mia scomparsa dalla terra si svolga nel
piu grande silenzio; se le campane devono suonare, lo fac-
ciano brevemente, a festa. Non fate viaggiare nessuno per
la mia sepoltura. Nessuna deve piangere, ma rallegrarsi e go-
dere con me che ho finalmente raggiunto Colui che ho tanto
amato.

Parto per la gioiosa villeggiatura eterna; arrivederci con
Colui che gia possediamo qui in terra e che ora ci attende
con la Madre celeste nel regno della luce e felicita infinita ».

Gli umili saranno esaltati

Si dice che « nessuno ¢ grande per chi gli vive accanto ».
Cicerone affermava: « Non si apprezza chi fa parte della fa-
miglia » (« Quod domi est, vile habetur »). E una realtd: sia-
mo infatti pilt portati a riconoscere i lati negativi che i meriti
delle persone con le quali viviamo, e cio vale anche per le
comunita religiose. Questo forse perché consideriamo la bon-
ta, la virt, come cose normali, specialmente in chi si € con-
sacrato a Dio. Anche una piccola macchia balza subito al-
I’occhio su un vestito lindo, elegante.
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Madre Emmanuel ha smentito questa verita: il coro una-
nime delle sorelle vissute con lei ha testimoniato in quale sti-
ma fosse tenuta questa religiosa che pur faceva di tutto per
celare il meraviglioso lavorio che la Grazia continuava a ope-
rare in lei.

« Il canonico Luigi Boccardo — cosi scrive una suora —
un giorno ci disse in una conferenza: ‘* Ci sono tra voi delle
Terese e delle Benigne, ma voi non le conoscete. Ho sempre
pensato che madre Emmanuel fosse una di queste anime san-
te, imitatrice di santa Teresa ’’.

Un’altra volta aveva affermato: *“ Sono sicuro che se ma-
dre Emmanuel lo volesse, potrebbe fare miracoli *’».

Chi invece non aveva alcuna stima di sé, né avrebbe mai
neppure lontanamente pensato che la si potesse tenere in cosi
alta considerazione, era proprio lei. Non si legge senza com-
mozione quello che scriveva nel suo « Diario », di cui tra-
scrivo qualche pensiero.

’

« Il valore delle mie attitudini & racchiuso in tre ‘i ’:
inetta, indegna, inutile ».

« Suor Emmanuel, una povera sciocca e grulla,
invece di cervello — aveva pasta di cruschello;
s’era fissa, poveretta, — d’andar in cielo in fretta,
senza croci né contrasti: — dite un po’ se non si ¢ matti! ».

« Mi sentiro fortunata se il mio compito quaggil sara ser-
vire, far da concime, restare sottoterra per far fruttificare la
mistica vigna del Signore ».

« Bisogna che io viva sprofondata nel mio nulla. Mamma
mia tenerissima, aiutami a vivere praticamente la verita della
mia nullita. Fa’ di me un’anima assetata di verita, perché possa
conoscermi e giudicarmi per quello che sono realmente ».

« B necessario che impari a nascondermi, tacere, abbas-
sarmi, senza lasciare posto a pretese, lagnanze, suscettibili-
ta. Voglio acconsentire con gioia a essere dimenticata, umi-
liata, disprezzata. Non arriverd mai alla vera umilta se essa
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non porta in me questi frutti pratici e non potrd acquistarla
se non la chiedero insistentemente a Dio e alla Madonna ».

« O mio Gesl, tu mi hai conquistata con 1’eccesso della
tua carita e con 1’abisso della tua umilta, e io devo conquista-
re le anime con il mio totale annientamento fino a lasciarmi
calpestare da tutti, gettare sotto terra come un mucchio di
letame ».

« Tutti hanno il diritto di calpestarmi, se non altro di tra-
scurarmi, cosi potro vivere nell’oblio, a imitazione del mio
Gesti che per nostro amore ¢ diventato il grande dimenticato ».

« Desidero che la mia vita si svolga in un’estasi continua
di fede e di amore, vedendo in tutti il mio Gesu. Rapita in
lui, nulla potra turbarmi. Voglio dare alla mia anima quelle
sembianze infantili che conquistano i cuori; ci riusciro se sa-
pro amare e sorridere sempre per tutto quello che il mio Amo-
re mi chiedera ».

Anche questa volonta di nascondimento e annientamento
era dettata dall’amore.

« Se nell’ingranaggio del tuo divin beneplacito e della tua
divina azione, hai bisogno dei miei malesseri fisici e morali,
ebbene prendi tutto... perché voglio lasciarmi avvolgere, senza
discutere, né esitare. Voglio gustare in tutta la sua estensio-
ne il *“ Nos stulti propter Christum ’’, per ottenere, special-
mente alle anime consacrate, la scienza e la sapienza delle
cose celesti. Quindi non deve aver limiti il mio annientamen-
to; devo godermelo in una inesprimibile gioia riconoscente,
per essere stata arricchita dal buon Dio di si divina fortuna.
La mia dolce Madre Maria non si & messa al pil basso livello
della societa, per donarci Gesu? ».

« Nelle umiliazioni mi nascondo felice sotto questo man-
to di gloria, perché la pill grande, piu bella e sicura gloria
¢ ’annientamento! Mi sono venduta per dare alle anime la
bellezza e la felicita del cielo ».
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Per lei che tanto aveva amato 1’umilta e il nascondimen-
to, Dio dispose che i funerali fossero un trionfo. Erano pre-
senti tutte le superiore della Congregazione che, proprio quel
giorno, avevano terminato gli esercizi spirituali a Chialam-
berto (Torino) e vollero tributare alla madre amata I’estremo
tributo di gratitudine e venerazione.

II corteo funebre attraverso tutto il paese tra due ali di folla
che andava ripetendo: « E morta la Santa! E morta la suora
che parlava con il Signore! E morta quella che confortava
tutti...! ».

II celebrante, nell’omelia, fece risaltare una frase della pre-
ghiera: « Colei che ti ha tanto amato e in te ha tanto sperato ».

Sulla sua tomba molti accorrono oggi a pregare, a invo-
care grazie... e le ottengono! Dio esalta gli umili.
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EROISMI NASCOSTI

Nel martirologio della Chiesa non si trova il nome di Gio-
vanni Kandulna. Forse non potrebbe neppure entrare nel ca-
talogo di quanti hanno dato la vita o subito il martirio per amo-
re di Cristo; ma sono sicuro che nei registri di Dio il suo no-
me & accanto a tanti purissimi eroi che hanno sacrificato la
vita per la salvezza degli altri, perché « non c¢’¢ amore pilt
grande, ha detto Gesti, di chi da la vita per i propri fratelli ».

— Come lui ne ho conosciuto tanti altri — mi dice don
Alessi, un veterano delle missioni nell’India nord-est —. I
catechisti sono i nostri piti preziosi collaboratori. Si puo dire
che la maggior parte del lavoro apostolico lo svolgono loro.
Preparano i catecumeni al battesimo, presentando il messag-
gio cristiano con lezioni adatte alla loro cultura e mentalita;
mantengono viva la fede dei convertiti, continuando 1’inse-
gnamento religioso e vigilando perché ognuno si sforzi di vi-
vere in modo coerente alla fede.

Al mattino e alla sera, con il suono della campana o per-
cuotendo un tamburo, danno il segnale per la preghiera, rac-
colgono i ragazzi per la scuola, visitano le famiglie per dare
buoni consigli € comporre eventuali contrasti, mantengono
amichevoli contatti con i pagani, cercando di conquistarli al-
la fede.

Molti di loro sono anche maestri, impegnati a fare scuola
a tutti i ragazzi del villaggio, senza distinzione tra pagani e
cristiani, utilizzando, in mancanza di locali, la cappella-chiesa.

— E nei giorni festivi come se la cavano?

— Radunano i cristiani in chiesa: cominciano con il can-
to, recitano le preghiere e danno inizio alla celebrazione del-
I’Eucaristia come se il sacerdote fosse presente. Dopo la pro-
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clamazione delle letture nella lingua del posto, il catechista
tiene I’omelia, sforzandosi di applicare la parola di Dio alle
situazioni, difficolta, problemi dei suoi ascoltatori.

In luogo della consacrazione, tutti si prostrano verso 1’al-
tare, adorando il Signore che in quel momento viene offerto
in tante parti del mondo. Fanno poi la Comunione spirituale
e recitano le preghiere di ringraziamento.

Al pomeriggio radunano nuovamente la comunita per 1’i-
struzione. Spesso la giornata si chiude con una terza riunio-
ne: canti, preghiere e discussioni su argomenti attinenti la pra-
tica della vita cristiana o le necessita del villaggio.

— Quali vantaggi offrono questi catechisti indigeni?

— La perfetta conoscenza della lingua, il vivere costan-
temente a contatto con loro, profondamente inseriti nella cul-
tura, usi e costumi dell’ambiente in cui operano, offrono lo-
ro spazi e possibilita che nessun missionario straniero potrebbe
avere.

Ora poi, dopo il Vaticano II, molti catechisti avranno la
possibilita di accedere al « diaconato » e quindi allargare an-
cor maggiormente la loro sfera di influenza e attivita, sosti-
tuendo quasi in tutto il missionario. Questo segnera un nuo-
vo grande balzo in avanti per la vita e lo sviluppo della Chie-
sa in terra di missione.

— Allora aveva ragione Pio XII di dire: « Sei catechisti
indigeni con un missionario valgono di pill di sei missionari
senza catechisti »? 3

— Senz’altro! Senza di loro saremmo come un artigiano
privo di strumenti per lavorare. Vedi, la maggior parte dei
missionari devono attendere a zone vastissime, talvolta grandi
come una regione italiana, per cui possono visitare i singoli
villaggi solo due o tre volte all’anno. Se mancassero buoni
catechisti, non solo I’evangelizzazione andrebbe a rilento, ma
le stesse comunita cristiane si troverebbero come pecore senza
pastore. Dird di pili, una comunitd ¢ quello che ¢ il suo
catechista.

Per questo il nostro pilt grande impegno ¢ la selezione e
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formazione di questo personale. Oltre a certe disposizioni na-
turali: intelligenza, ascendente, moralitd ineccepibile, devo-
no avere un’adeguata preparazione al compito che li attende,
cio¢ una buona cultura religiosa. Molti sono anche maestri
e diventano automaticamente capi e guida dei villaggi, per
cui sono necessarie nozioni di igiene, economia, infermieri-
stica e di quanto pu0 essere utile al progresso morale, econo-
mico, sociale delle popolazioni.

— Sono sposati?

— Generalmente si, anzi spesso anche la moglie & cate-
chista, cosi lavorano entrambi a tempo pieno nell’apostola-
to. Qualcuno pero preferisce non contrarre matrimonio per
dedicarsi totalmente alla missione evangelizzatrice. E, ti as-
sicuro, ci sono dei santi tra loro!

— Come fate a mantenerli?

— Anche se si accontentano di poco, rappresentano sem-
pre il peso pill grave del nostro magro bilancio. La maggior
parte dei villaggi dove lavorano possono offrire ben poco per
il mantenimento dei loro catechisti; molti anzi sono cosi po-
veri che necessitano essi stessi di aiuto.

Cosi il missionario, oltre al mantenimento del catechista,
deve provvedere a costruire la chiesa, la scuola, inviare me-
dicinali, viveri, specie nei casi non infrequenti di carestie,
epidemie, calamita naturali, come terremoti, inondazioni che
nel giro di poche ore distruggono anni di sacrifici e di lavoro.

Ecco perché tendiamo continuamente la mano ai nostri be-
nefattori. Ci sono missionari che hanno alle loro dipendenze
30-50 catechisti ai quali provvedere tutto. Senza 1’aiuto di tante
persone generose la missione si troverebbe paralizzata.

— Ma abbiamo dimenticato il catechista Giovanni Kan-
dulna di cui mi stavi raccontando la vita!

— Era nativo di Ranchi, apparteneva al gruppo degli Adi-
basi, i primi abitatori di questa parte dell’India. Data la sua
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preparazione, gli affidai un territorio molto vasto, chieden-
dogli di far capo al villaggio di Majulighur, sulla strada che
da Tezpur, dove avevamo la nostra residenza, conduce a Cha-
rali nel Bisnauth.

— Ti affido un terreno vergine — gli dissi —, una zona
completamente pagana, dove incontrerai tante difficolta e forse
molte ostilita.

— Padre, con I’aiuto di Dio, fard del mio meglio per por-
tare la fede a tutto quel popolo!

— Questo avveniva nel dicembre 1934; poco dopo fui
chiamato a dirigere 1’opera di Gauhati, e nel 1939 partivo per
la Birmania, incaricato di dare inizio alla missione salesiana
in quel paese. Quando nel 1952 tornai nell’India nord-est co-
me ispettore, visitando quella parte della missione mi recai
anche a Majulighur e con mia grande meraviglia vi trovai una
fervente comunita cattolica. La totalita del paese aveva ab-
bracciato la fede.

Chiesi notizie del mio antico catechista e con I’aiuto degli
anziani mi fu possibile ricostruirne la storia.

Aveva incontrato fin dal suo arrivo una feroce ostilita. Gli
abitanti della zona erano tutti animisti: credevano negli spiri-
ti buoni e in quelli cattivi. Per proteggersi da questi ultimi,
facevano generose offerte agli stregoni, incaricati di allonta-
nare i molti malanni che colpiscono queste povere popola-
zioni, causati da questi geni malefici.

— Vattene di qui — gli avevano detto minacciandolo e
insultandolo in ogni modo —; non c’¢ posto né per te, né per
il tuo Dio.

— Non posso allontanarmi, il padre mi ha mandato qui
per insegnarvi ad amare 1’unico vero Dio, padre di tutti gli
uomini. Lui vi liberera da ogni timore...

Venne cacciato dal villaggio e dovette costruirsi una ca-
panna di frasche e paglia alla sua periferia. Nessuno lo avvi-
cinava o gli offriva del cibo. Trascorreva le giornate pregan-
do, digiunando, facendo aspre penitenze.

— Perché non te ne vai? — gli chiedeva qualcuno incon-
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trandolo nel bosco —. Vedi che nessuno ti vuole, nessuno
ti ascolta!

— E il Signore che mi ha mandato qui; lui ha dato la vita
per salvarci e io sono pronto a dare la mia per la vostra con-
versione. Siete miei figli: non vi abbandonerd mai finché non
diventerete tutti cristiani!

Continuo a pregare e soffrire, offrendosi vittima per quel
popolo che gli era stato affidato. Il Signore accolse la sua
offerta.

Venne colpito da una tremenda malattia, propria di que-
sti paesi, la kalaazar (Leishamaniosi viscerale), nota come la
febbre nera, che provoca disturbi gastrointestinali, dilatazio-
ne progressiva del fegato e della milza, con eruzioni cutanee
molto dolorose. Mori lentamente, consumato dal male, solo,
abbandonato da tutti. Ma il suo sacrificio opero il miracolo:
tutto il villaggio si converti in massa.

Potei cosi toccare con mano quanto affermava Tertullia-
no all’alba del cristianesimo: « Il sangue dei martiri & seme
fecondo di nuovi cristiani ».

Volli recarmi alla tomba dell’eroico catechista per ringra-
ziarlo per quanto aveva fatto per il popolo che gli avevo affi-
dato e pregare per questi nostri umili e spesso dimenticati
« missionari » che, a prezzo di tanti sacrifici, continuano a
diffondere il messaggio dell’amore e della salvezza.
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SACERDOZIO CON AMORE

Ho conosciuto don Pasquale Uva a Bisceglie durante un
congresso catechistico diocesano. Nella « tre giorni » dedi-
cata al clero era sempre attento ai gravi problemi religiosi
e sociali acuitisi al termine del secondo conflitto mondiale,
che aveva seminato ovunque tante rovine materiali e morali.

Interveniva con competenza e autorita sui vari problemi,
partecipando attivamente alle discussioni, dove recava 1’ap-
porto prezioso di una eccezionale preparazione teologica, ar-
ricchita da una grande esperienza pastorale.

Al termine del congresso mi prego di visitare 1’opera che
aveva aperto in citta.

— Vada — mi disse il vescovo —; incontrera un uomo
eccezionale, un prete che tenta di costruire in questa nostra
Puglia quello che il Cottolengo ha realizzato da voi a Torino.
~ Rimasi profondamente colpito dalla perfetta efficienza ri-
scontrata nella « Casa della Divina Provvidenza » e nel gran-
de ospedale psichiatrico dove prestavano 1’assistenza sanita-
ria e religiosa le sue suore.

Oggi esistono in Italia precise disposizioni legislative ed
efficienti organizzazioni per la cura dei minorati psichici, ma
a quei tempi migliaia di questi poveretti di ambo i sessi vive-
vano nel pilt completo abbandono, subivano violenze di ogni
genere, generando sovente altri minorati e deformi.

Particolarmente tragica la situazione nel meridione, dove
I’ignoranza e la miseria li costringevano a una vita grama di
accattonaggio, senza alcuna protezione e senza possibilita per
le comunita locali di assumersi la cura di queste povere
creature.
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— Quando, padre, ha avuto 1’idea di dare inizio a queste
opere?

— Fin da piccolo provavo tanta compassione per i pove-
ri: mendicanti, handicappati, dementi, epilettici, abbandona-
ti a se stessi, costretti a trascorrere le giornate sulla strada,
oggetto spesso di sollazzo e villanie da parte dei monelli. Ri-
cordo che mi recavo sovente a portare viveri e vestiti, che
la mamma e le sorelle mi davano, ad alcuni vecchi raccolti
in un ex convento francescano, impietosamente chiamato
mendicicomio.

— Quando ha pensato di farsi prete?

— Molto presto, finite le scuole elementari, sono entrato
in seminario; poi andai a Roma a completare gli studi alla
Pontificia Universita Gregoriana, dove conseguii la laurea in
teologia e diritto canonico. A 23 anni fui ordinato sacerdote,
il 15 agosto 1906. Tornato a Roma per completare gli studi,
la lettura casuale di un libro diede un orientamento nuovo al-
la mia vita.

— Come accadde?

— Lo ricordo bene: era una sera di inverno. Sorpreso da
una pioggia torrenziale, cercai riparo in una rivendita di li-
bri, dove acquistai per poche lire la vita di san Giuseppe Cot-
tolengo. Quella lettura fu una folgorazione e una rivelazio-
ne: perché non tentare anche nella mia terra natale quello che
il Santo piemontese aveva fatto a Torino?

Difficili inizi

— Quando esattamente ha iniziato 1’opera?

— Tornato a Bisceglie, il vescovo mi nomino parroco di
Sant’ Agostino, una parrocchia popolare. Mi impegnai subi-
to nell’apostolato catechistico, usando i mezzi di comunica-
zione allora disponibili, per un cammino di fede ai fanciulli
e agli adolescenti. Intanto per0 la vista di tanti poveretti, ab-
bandonati da tutti, maturd in me 1’idea di fare qualcosa per
loro.
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La catechesi doveva trasformarsi in una testimonianza di
carita. Diedi cosl un preciso orientamento alle varie associa-
zioni di Azione Cattolica per andare incontro ai poveri, so-
prattutto ai malati mentali, che considero i pill poveri tra i
poveri e che nel nostro paese, come avra potuto costatare,
sono in numero rilevante.

Cominciai a raccogliere in un ospizio, che chiamai come
quello di Torino « Casa della Divina Provvidenza », i pill ab-
bandonati, invitando alcune delle giovani pill generose ad aiu-
tarmi nella loro assistenza.

— C’¢ una data precisa in cui ha dato vita a questa sua
attivita?

— Si, il 10 agosto 1922, quando, avuto il benestare del
vescovo, ho aperto il ricovero per deficienti e dato inizio alle
« Ancelle della Divina Provvidenza », otto generose figliuo-
le che accettarono di far vita comune consacrandosi a questo
apostolato.

— Come mai ha pensato di fondare una nuova
congregazione?

— Avevo bussato a tante porte, ma il genere di assisten-
za che proponevo esulava dalle tradizioni delle famiglie reli-
giose interpellate, e allora, come il Cottolengo, mi trovai nella
necessita di dar vita a un istituto che incarnasse il mio ideale:
amare, servire Cristo nei fratelli pill poveri, condividendo in
tutto le loro sofferenze, senza timore di pericoli e contagi di
malattie.

— Avra sicuramente incontrato delle difficolta?

— Molte, di ogni genere, ma questo mi dava la certezza
che I’opera era voluta da Dio.

— Dove ha trovato i mezzi per realizzare opere cosi
grandiose?

— La Provvidenza! Dio ha fatto tutto, io ero un suo brac-
ciante, capace solo di far debiti. I primi anni furono duri. An-
davo personalmente a mendicare nelle campagne al tempo del
raccolto, portando a casa grano, legumi, patate, legna, ver-
dure... Con i soldi che ricevevo costruivo una stanza dopo
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I’altra, acquistavo letti, biancheria... Spesso ci mancava il de-
naro per il pasto di mezzogiorno, ma la Provvidenza arriva-
va puntualmente.

Mandava anche le sue « ancelle » a questuare: nelle aie
dei contadini d’estate; a raccogliere indumenti usati d’inver-
no e qualche goccia d’olio...

— La questua — diceva — ¢ I’esercizio della carita fatta
ai poveri e ai ricchi, e per noi esercizio di umilta.

Iniziava lavori giganteschi senza un soldo in tasca, ma era
sicuro che il Signore avrebbe pagato puntualmente la giusta
mercede agli operai...

E stata la fede di questo infaticabile apostolo che ha rea-
lizzato anche nel meridione un miracolo che ho visto ripeter-
si sotto i miei occhi.

Bisceglie non era certo Torino. La Puglia, come tutto il
mezzogiorno, vivevano a quel tempo in condizioni di grande
miseria, 1’assistenza pubblica era pressoché inesistente, ep-
pure quest’'uomo, armato solo della sua fede, riusci a realiz-
zare opere che umanamente non si possono spiegare.

Il miracolo si rinnova

Il Cottolengo di Torino € noto in tutto il mondo. Nella
« Piccola casa » trovano amorevole assistenza migliaia di ma-
lati, molti dei quali non troverebbero asilo nei comuni ospe-
dali. Un piccolo esercito di religiose provvede a tutto, con
una dedizione eroica, sostenute dalla fede che le aiuta a ve-
dere in ogni ricoverato il volto sofferente di quel Cristo al
quale hanno consacrato la loro vita.

Anche in Puglia il piccolo granello di senape, seminato
con tanto coraggio e tanto amore da questo fedele imitatore
del Santo piemontese, ¢ diventato un albero gigante alla cui
ombra trovano rifugio migliaia di derelitti, amorevolmente
assistiti dalle sue meravigliose religiose. Ancora una volta la
fede e la carita hanno rinnovato il miracolo della presenza
di Dio tra gli uomini.
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Seguiamone brevemente le tappe. Dopo la prima opera
aperta nel 1922, nel 1933 avviene la fondazione del grandio-
so complesso ospedaliero psichiatrico di Bisceglie, realizza-
to secondo i pill moderni criteri terapeutici per questo genere
di malati.

Nel 1945 I’ Amministrazione provinciale di Foggia lo in-
terpella per la costruzione di un ospedale psichiatrico e di un
istituto ortofrenico per 1’educazione di ragazzi minorati. Don
Uva, prima ancora di avere in mano gli atti deliberativi, ac-
quista un vasto appezzamento di terreno, contraendo un grosso
debito in banca. A chi gli fa osservare che ¢ un rischio, an-
che perché non tutti sono d’accordo di affidare a lui 1’opera,
risponde sicuro:

— Con Dio non si rischia mai! Ci pensera lui ad appia-
nare tutte le difficolta e a saldare i debiti.

Si comporta allo stesso modo quando la provincia di Ro-
ma gli chiede di aprire un ospedale psichiatrico a Bagni di
Tivoli, dove fara riservare un reparto per il ricovero di sa-
cerdoti e religiosi malati di mente.

Poco prima di morire si impegna per un ospedale psichia-
trico a Potenza, a servizio delle due province della Basilicata.

Attualmente sono 9.000 i posti letto nei vari ospedali e
istituti di questo umile, generoso benefattore dell’'umanita che
passo « facendo del bene a tutti », come il Maestro al quale
aveva ispirato la sua vita.

« Jo sono un ‘‘ massaro ’’ del Signore — soleva dire, ri-
cordando la parabola del seminatore —. Un povero contadi-
no che il padrone ha mandato a lavorare nella sua vigna. Mi
sforzo di fare quello che Dio mi comanda ».

Don Uva chiuse la sua faticosa giornata il 3 settembre
1955, a 72 anni di eta, andando sereno incontro al « Padrone
della messe » per ricevere il premio promesso al servo fedele.

I santi ci sono ancora, e i miracoli, come si vede, si rin-
novano sempre per coloro che vivono di fede: per il Cotto-
lengo, come per questo parroco di una piccola chiesa di peri-
feria, abitata da poveri contadini e pescatori, che seppe rea-
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lizzare opere grandiose con mezzi poveri, a servizio dei pill
poveri.

11 suo segreto: « Alla luce della fede il povero & Gesl stes-
s0, un tempio, un altare, una specie di sacramento in cui si
nasconde il Figlio di Dio dolorante ».

Una verita semplicissima che tutti conosciamo e che don
Pasquale Uva ha accettato e vissuto con piena coerenza.
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SUORE D’ASSALTO

Ho sempre ammirato le suore, anime generose che tra-
scorrono la vita nel silenzio, nel nascondimento, consacran-
dosi totalmente a Dio nella preghiera, come le contemplati-
ve, 0 a servizio dell’'uomo nella dedizione piu totale, lavo-
rando spesso in ambienti dove altri non oserebbe avventurarsi.

Tra le tante famiglie religiose incontrate nei miei viaggi,
le « Missionarie di Maria Ausiliatrice » sono degne della pit
grande ammirazione. Lavorano nel nord-est dell’India, « la
missione miracolo », come fu definita per il gran numero di
conversioni ottenute.

In una regione piu vasta dell’Italia settentrionale (194.000
kmgq), coperta in gran parte da foreste, abitata da oltre 150
tribu diverse, molte delle quali ancorate alla preistoria, dopo
62 anni di lavoro e di apostolato, i cattolici sono passati da
5.000 a 600.000, e dove non esisteva alcuna diocesi oggi ne
esistono ben sei, con clero autoctono.

Una parte di questo meraviglioso lavoro, in costante espan-
sione, ¢ dovuto a questa giovane congregazione, una delle
dodici nate dalla grande famiglia di don Bosco!

Nei miei diversi viaggi apostolici in quella parte dell’In-
dia ho potuto vederle al lavoro, fin nei pilt sperduti villaggi,
nella grande vallata del Brahmaputra e tra le vaste foreste delle
colline preimalaiane. Una vita dura, intessuta di sacrifici, di
privazioni, di faticoso lavoro apostolico, in zone poverissime.

La congregazione ¢ nata da una geniale intuizione dei primi
salesiani giunti in questa terra nel gennaio 1922. Per 1’edu-
cazione della gioventl femminile e per 1’apostolato nei vil-
laggi occorrevano persone che fossero nate sul posto, abitua-
te al clima, agli usi e costumi, incarnate nella cultura di quel-
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le popolazioni, e potessero cosi completare e in parte sosti-
tuire 1’opera dei missionari.

A dare vita all’istituzione fu mons. Stefano Ferrando, ar-
civescovo di Shillong, tanto che vengono chiamate con il fa-
miliare nomignolo di « Ferrandine ». Data di nascita: 24 ot-
tobre 1942.

Per maggiori notizie ho voluto intervistare don Attilio Co-
lussi, che ebbe una parte preminente nella loro formazione,
come direttore spirituale. Ecco il suo racconto.

« Mi trovavo a Gauhati, attuale capitale dell’Assam, do-
ve a quel tempo avevamo un orfanotrofio, una scuola media
e la parrocchia. Accanto a noi vivevano le Figlie di Maria
Ausiliatrice, che si prendevano cura della gioventl femmini-
le. Una mattina, dopo la Messa, venne da me suor Luigina
Saletta:

— Padre — mi disse —, ci sono otto ragazze che, termi-
nati gli studi, non vogliono far ritorno in famiglia e mi hanno
chiesto di farsi suore. Ho fatto presente alle superiore questo
loro desiderio, ma mi hanno risposto che sono elementi non
ancora maturi. Provengono da famiglie ancora pagane... so-
no da poco convertite... Intanto queste insistono nei loro pro-
positi e io non so cosa fare.

Sapevo che il vescovo da tempo accarezzava il progetto
di una congregazione indigena. Gliene parlai, e con suor Lui-
gina gli presentammo le otto ragazze. Rimase soddisfatto.

— Seguile — mi disse —, e preparale, con 1’aiuto della
suora, alla vita religiosa.

Mi diede dei suggerimenti pervenuti da Roma (Propaganda
Fide), dicendomi di tracciare un primo abbozzo di regola.
Lesse, ritoccd, aggiunse e mi incaricd di presentarla alle gio-
vani ‘‘ ad experimentum *’. Un anno dopo, 1942, in una ca-
sa separata si apri il noviziato, la cui direzione fu affidata a
suor Luigina e a suor Severina, entrambe Figlie di Maria
Ausiliatrice.

La scelta del nome e dell’abito presentd qualche difficol-
ta. Monsignore desiderava fossero missionarie, di qui il no-
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me ‘° Missionarie di Maria Ausiliatrice >’. Per I’abito, io ero
del parere che fosse il ** sari ** indiano, ma esse, per sentirsi
pili impegnate davanti a Dio e alla popolazione, optarono per
quello tradizionale.

Furono formate e guidate per molti anni dalle nostre suo-
re, particolarmente da suor Nelly Nufies di Madras, come
maestra di noviziato e loro prima superiora generale; a lei
subentrd come superiora suor Villa, anch’essa FMA, fino a
quando, divenute pienamente indipendenti, elessero, nel se-
condo capitolo generale del 1976, ’attuale superiora, madre
Maria Rosa Thappa.

Le costituzioni, dopo 1’approvazione del vescovo, ne eb-
bero una ufficiale da ‘“ Propaganda Fide *’ nel 1948. In se-
guito al Vaticano II, nel 1972, il primo capitolo generale ne
curo 1’aggiornamento. Approvate dal nuovo arcivescovo di
Shillong, mons. Hubert D’Rosario, furono inviate a Roma,
e il 21 marzo 1977 il S. Padre Paolo VI inviava il ¢ Decre-
tum laudis *’. Da quel momento entravano di ¢ diritto ponti-
ficio ’ nel grande albero secolare della Chiesa. Profondamen-
te legate alla famiglia salesiana di cui hanno assorbito lo spi-
rito, il 15 ottobre 1982 hanno presentato al Rettor maggiore,
don Egidio Vigano, formale domanda di farne parte ».

Quando mi reco a Shillong non manco mai di fare una
capatina alla casa madre di queste religiose, sede anche del
noviziato, per qualche conferenza catechistica e intrattener-
mi un po’ con-1’attuale superiora.

Una vocazione veramente eccezionale la sua: da fervente
indll a superiora generale... Un giorno mi feci raccontare la
storia del suo incontro con Cristo.

« Sono nata nel 1935 a Rawalpindi, una cittadina sul fiu-
me Leb, a 520 m di altitudine, quasi ai confini con il Cashmir,
attualmente sotto il Pakistan. A quel tempo, sotto il protetto-
rato britannico, era una importante sede militare per la dife-
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sa della frontiera nord-occidentale. Mio padre era ufficiale
in quella guarnigione. Papa e mamma erano indu, molto re-
ligiosi, e mi chiamarono Lakhsmi. A 17 anni seguii mio pa-
dre a Dehra Dum nell’Assam, dove era stato trasferito. Per
continuare gli studi chiesi di entrare come interna nel colle-
gio di Colaghat, dove ebbi il primo contatto con le suore mis-
sionarie di Maria Ausiliatrice ».

Mons. Oreste Marengo nel suo libro di memorie ' rac-
conta I’incontro con questa giovane che doveva un giorno oc-
cupare un posto tanto importante in quella famiglia religiosa.

« Venne da me per chiedermi di aiutarla a entrare nel col-
legio ‘“ Saint Mary .

— Lei & cristiana? — le domandai.

— No, ma ho un vivo desiderio di conoscere la religione
cattolica.

— Ha avuto qualche contatto con persone religiose?

— Si, a Calcutta ho conosciuto una brava signora che mi
parlava con grande entusiasmo della sua fede. Fu lei a spin-
germi ad approfondire questo problema. Quando ¢ ripartita
per 1'Inghilterra mi sono preoccupata di trovare un istituto
che mi accogliesse, per questo sono qui.

Non mi fu difficile farla accettare. Ma quando era ormai
decisa a entrare nella Chiesa cattolica, temette di non riusci-
re a ottenere il consenso del padre, di cui era la prediletta.
Le feci scrivere una lettera in questi termini: ** Carissimo pa-
pa, so quanto mi ami e quanto desideri che io sia felice. Lo
sarei veramente se mi permettessi di diventare cattolica. Sento
che ti amerei ancora di pill e ogni giorno pregherei per te *’.

La risposta non si fece attendere: ‘ Mia cara Lakhsmi,
voglio che tu sia veramente felice, e se ritieni che solo diven-
tando cristiana lo sarai, hai il mio pieno consenso .

Entrd a far parte del popolo di Dio 1’8 dicembre 1953,
festa dell’Immacolata, con il nome di Maria Rosa.

' A. ALEsSI, Il vescovo delle tribn imalaiane, Elle Di Ci, pp. 304, L.
5.000.
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Un giovane nepalese che lavorava nella nostra tipografia
di Calcutta, mi scrisse che se la ragazza avesse accettato, sa-
rebbe stato felice di sposarla. Feci leggere la lettera alla gio-
vane che, dopo averci pensato un po’:

— Vescovo — disse —, ti fard conoscere la mia decisio-
ne per Natale.

Non potei che ammirare la sua ponderatezza in una que-
stione di tanta importanza. Fedele alla promessa, per Natale
venne a trovarmi.

— Vescovo, ho pensato a lungo a quanto mi hai detto e
sono qui per chiederti una cosa che ti stupira, anche perché
molto difficile da realizzare. Sono diventata cattolica solo da
poco tempo, ma vorrei avere il tuo consenso per diventare
suora tra le religiose che mi ospitano.

Divenne cosi suora tra le <“ Missionarie di Maria Ausi-
liatrice *’ dirette a quel tempo da suor Nelly Nuiies, che per
vent’anni fu la loro guida.

Quando la congregazione divenne adulta, la prima supe-
riora generale nominata dal capitolo generale fu proprio la
giovane Maria Rosa che avevo accolto a Dibrugarh. Da allo-
ra per ben due volte ¢ stata eletta superiora generale. Credo
sia tuttora I’unica cattolica della sua famiglia. La vecchia ma-
dre, devota indli, non fu mai contenta che la figlia avesse ab-
bracciato il cristianesimo; ora & pill 0 meno rassegnata, ma
le spiace che viva cosi lontano da lei. Durante 1’ultimo in-
contro le disse:

— Sei stata tanti anni lontana! Ora sono vecchia, vieni
a stare con me, ti lascerd portare anche quell’abito che in-
dossi, ma non lasciarmi pilt sola. Nessuno dei tuoi fratelli e
sorelle mi vuole bene come te, e poi hanno le loro famiglie.

Suor Maria le rispose:

— Mamma, non puoi immaginare quanto affetto porti il
mio cuore per te e come sarei felice di averti vicina! Ma ve-
di, anch’io ora ho una grande famiglia: sono pil di trecento
le suore che mi chiamano ‘‘ madre *’ e lavorano in ben 46
centri missionari, accudendo migliaia di bimbi, molti dei quali
non hanno genitori.
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Suor Maria Rosa ha il dono di accontentare tutti, anche
la mamma, assicurando che Dio 1’avrebbe benedetta in mo-
do speciale per avergli donato una sua figliuola ».

Eletta la prima volta superiora nel 1976, venne rieletta a
pieni voti nel terzo capitolo del 1981.

® kXK

— Quante siete attualmente? — le chiedo.

— Professe 305, 44 novizie, 24 postulanti e 160 aspiranti.

I dati mi vengono confermati da padre Noel Kenny, un
venerando salesiano che dal febbraio 1965 ¢ direttore spiri-
tuale della giovane Congregazione, alla quale dedica gran par-
te della sua attivitd, con uno zelo e una dedizione degna di
un fondatore.

— Da dove provengono queste fanciulle?

— Dalle tribil tra le quali lavoriamo, nella maggioranza
Naga e Adibasi, ma ci sono giovani di ben 21 tribl, con lin-
gue, usi, costumi diversi.

— In quanti stati e diocesi siete presenti?

— In sei stati e undici diocesi; ma abbiamo numerose ri-
chieste che non possiamo accogliere per il numero sempre
limitato del personale.

— Quale lo scopo principale del vostro lavoro?

— L’apostolato missionario nei villaggi: catechesi ai pic-
coli e ai grandi, preparazione ai Sacramenti, corsi per fidan-
zati, dispensari e cura dei malati, insegnamento scolastico,
scuole professionali femminili, con laboratori di taglio, cu-
cito, ricamo, preparazione delle ragazze alla vita di famiglia:
puericultura, igiene, allevamento di animali da cortile, giar-
dinaggio... In una parola, tutto quello che puo essere utile
alla promozione della donna e al miglioramento della vita eco-
nomica e culturale di queste popolazioni.

— Ho incontrato molte vostre suore, anche in villaggi iso-
lati, lontani dai loro centri di residenza.

— Uno dei nostri impegni & la visita periodica a tutti i
villaggi della circoscrizione, dove il missionario non pud ar-
rivare o vi si reca una, due volte all’anno. Generalmente vanno
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a due a due, rimanendo assenti anche 10-20 giorni: visitano
i malati, tengono lezioni di catechismo, aiutano i catechisti
nella preparazione dei catecumeni, radunano gli adulti per di-
scutere con loro problemi riguardanti il miglioramento della
vita religiosa e sociale della comunita. ..

— Una vita durissima, da quel che ho potuto costatare.

— Sono preparate a questo: il pitt delle volte viaggiano
a piedi, dormono per terra come gli abitanti dei villaggi e per
cibo si accontentano di quello che viene loro offerto, mani-
caretti sicuramente non adatti al vostro palato: carne di ser-
pente, di cane, di scimmia, bachi da seta... Vengono tutte
dalle tribl, e devono saper vivere come loro. Per questo so-
no ovunque accette e il loro apostolato ottiene magnifici
risultati.

— Ho notato che in molti luoghi vivono in una poverta
che sfiora la miseria.

— Siamo povere e il nostro tenore di vita non deve sco-
starsi da quello delle popolazioni alle quali vogliamo portare
il messaggio di Cristo. Lo stipendio che ci passano i vescovi
e i missionari spesso non & neppur sufficiente per i viaggi e
il vitto.

— Non avete dei benefattori in Italia o in qualche altra
parte del mondo?

— Ancora no; non siamo conosciute fuori di questa par-
te dell’India, ma dovremo fare qualcosa per provvedere al-
meno alle case di formazione, che per ora sono mantenute
dai contributi di alcune scuole e dai sacrifici di tante sorelle
che si privano spesso del necessario.

— Malgrado tante privazioni e la vita durissima che con-
ducono, le ho viste sempre serene, sorridenti, disponibili...

— Siamo anche noi figlie di don Bosco, il santo della gioia
e dell’allegria. Facciamo un po’ da battistrada ai nostri mis-
sionari, per spianare la via a Cristo, I’unico liberatore, il ve-
ro salvatore. Per questo siamo felici della nostra vocazione
e della nostra missione, anche se il cammino & talvolta aspro
e difficile. Questo ci serve anche per mettere tutta la nostra
fiducia in Dio!
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UN « SAMURAI » DI DIO

I « samurai » furono guerrieri famosi in tutto il Giappone
per il coraggio, la fedelta, sobrieta e generosita nel compi-
mento del loro dovere.

Don Leone Maria Liviabella fu veramente un samurai che
spese tutta la sua vita, non a servizio di un imperatore, ma
di Dio e dell’'vomo. Una di quelle figure di salesiano e di mis-
sionario che lasciano un ricordo indelebile in chi ha avuto la
fortuna di conoscerle.

In Italia il suo nome era familiare a migliaia di persone
che egli raggiungeva con le sue lettere-circolari in cui rac-
contava, con incantevole semplicita, i problemi, le necessi-
ta, le attivitd che andava svolgendo a servizio della Chiesa
e della Congregazione nel paese del sol levante.

11 Giappone, dove si & spento in una luminosa giornata
di sole, la mattina di domenica 28 novembre 1982, era la sua
patria di elezione. Vi aveva trascorso ben 56 anni, profon-
dendo i tesori della sua non comune intelligenza e di una in-
stancabile attivita che solo la morte ha potuto stroncare.

Era giunto in questa terra lontana il 16 febbraio 1926, con
la prima spedizione missionaria salesiana, guidata da don Vin-
cenzo Cimatti, il servo di Dio che un giorno non lontano ve-
dremo elevato all’onore degli altari.

Era ’ultimo superstite di quella schiera di pionieri che,
a prezzo di grandi privazioni e sacrifici, piantarono saldamente
’opera salesiana in questo paese che oggi conta 130 salesia-
ni, quasi tutti indigeni, con 24 opere: scuole materne, ele-
mentari, medie, secondarie superiori e una universita, oltre
a sette parrocchie e a una ben attrezzata editrice.

Era nato a Corridonia (Macerata) il 20 marzo 1896. Ap-
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parteneva a una famiglia di squisite tradizioni musicali e
salesiane.

I nonno paterno, M° Livio (1836-1904), allievo di Gioac-
chino Rossini, faceva parte dell’antica « Accademia dei Mae-
stri Compositori », di Bologna; una sua sinfonia era stata di-
retta dallo stesso Rossini. Suo padre, il cav. Oreste, affezio-
nato cooperatore salesiano e noto musicista, vinse il concor-
so per I’inno ufficiale in occasione del I Congresso dei Coo-
peratori Salesiani (Bologna, aprile 1895). Suo fratello, il M°
Lino, ¢ stato uno dei pill noti compositori: a 21 anni conse-
guiva il diploma di pianoforte, a 26 quello di organista e nel
1937, allievo di Ottorino Respighi, il diploma di
composizione.

Numerosissime le composizioni e i premi ottenuti. Tra gli
altri, nel 1936 vinse il concorso internazionale di musica delle
Olimpiadi di Berlino e diresse nella stessa citta 1’orchestra
Filarmonica, che esegui il suo poema sinfonico: « Il vincito-
re ». Nel 1962 gli veniva conferito solennemente in Campi-
doglio il diploma d’onore da parte del Comitato Internazio-
nale per 1’unita e ’universalita della cultura.

Molte delle sue composizioni hanno temi religiosi. Alcu-
ne di queste sono state pubblicate dalla Elle Di Ci, curate dal
figlio dello scomparso, prof. Lino, musicista di valore, vio-
linista dell’Orchestra sinfonica della RAI di Torino.

Anche don Leone fu sempre un cultore della musica e un
appassionato musicista, anzi il primo mezzo di apostolato usa-
to dai salesiani appena giunti in Giappone fu proprio il canto
e la musica, con i quali si fecero conoscere e apprezzare nei
pit grandi teatri della nazione. Con le parole e la melodia
dissero a quel popolo raffinato quello che la loro ignoranza
della lingua giapponese impediva di esprimere. Rimase a lun-
go famoso il « trio » Cimatti, Liviabella, Margiaria, che die-
de applauditissimi concerti vocali-strumentali.

Ma piu che I’amore all’arte, dove sicuramente avrebbe
lasciato un’impronta, don Liviabella ascolto 1’invito di Dio
per diventare un cantore del suo amore tra gli uomini.
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A 16 anni entrava a far parte della famiglia di don Bosco,
legandosi a lui per tutta la vita con la professione religiosa
il 15 settembre 1913.

Completati gli studi filosofici e teologici, veniva consa-
crato sacerdote 1’8 dicembre 1921, e cinque anni pill tardi
raggiungeva il Giappone. Qui trascorse il resto della sua gior-
nata terrena, lavorando con entusiasmo e generosita nei di-
versi campi di apostolato che 1’obbedienza gli affido: a Na-
katsu, Miyazaki, Dairen in Manciuria, a Beppu, a Meguro-
Himonya, sempre come parroco; a Mikawashima come di-
rettore, e dal 1968 fino alla sua scomparsa a Tokyo, incari-
cato della propaganda a servizio di tutta 1’ispettoria.

Don Liviabella fu un grande lavoratore. Per lui ogni mi-
nuto di tempo era prezioso. Ricordo la sua stanzetta-
laboratorio a Tokyo, dove mi accolse durante un incontro
indimenticabile.

— Mi scusi se la ricevo qui — mi diceva —, e se conti-
nuo a lavorare mentre rispondo alle sue domande. Ho tanti
amici da accontentare e cumuli di lettere che attendono ri-
sposta. Il pilt grande cruccio € non riuscire mai a completare
tutto quello che mi sono proposto. Bisognerebbe poter allun-
gare le giornate.

— Ma deve concedersi un po’ di riposo, fare un po’ di
vacanza; alla sua eta & indispensabile.

— In Paradiso avremo tutta I’eternita per riposarci... Don
Bosco non ha mai fatto vacanze.

— Perché non si fa dare qualche aiutante, almeno per ese-
guire il lavoro materiale?

— Il personale & gia tanto scarso che avrei rimorso a sot-
trarre qualcuno all’apostolato attivo; € non posso permetter-
mi il lusso di pagare un impiegato. Le offerte dei miei bene-
fattori devono essere spese fino all’ultima lira per lo scopo
per cui mi sono inviate.
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— Come fa a essere cosi sereno, soddisfatto del suo la-
voro, sempre cosi disponibile ad aiutare quanti ricorrono a lei?

— Sono ottimista per natura e credo non ci sia gioia pitt
grande di andare incontro alle necessita di chi chiede il no-
stro aiuto.

Dimentico di se stesso, si preoccupava sempre degli al-
tri, prendendo parte attiva alle gioie e alle tristezze, non solo
dei confratelli, ma anche della vastissima famiglia dei suoi
benefattori e ammiratori. Quando gli veniva annunciata la
morte di uno di essi, non solo lo ricordava nelle sue preghie-
re, ma lo raccomandava ai suffragi di tutti.

« La gratitudine — scrisse san Francesco di Sales — & il
fior fiore della carita ». Credo che poche persone abbiano sen-
tito e vissuto questo nobilissimo sentimento come il nostro
missionario. Anche per la pilt modesta offerta non mancava
mai di ringraziare e spesso ricambiare con qualche dono, tal-
volta anche costoso. Francobolli, posters, libri, dischi, cera-
miche, riproduzioni su seta, artistici calendari venivano in-
viati in tutte le parti del mondo, con una generosita che la-
sciava stupefatti € commossi.

Aveva dei gesti toccanti, espressione della sua finissima
delicatezza e sensibilita. Una volta gli avevo scritto chieden-
do preghiere per una nipotina che si preparava alla prima Co-
munione. Non solo rispose prontamente, ma invid alla bim-
ba un’artistica bambola giapponese in kimono, con carillon.

Aiutato dalla carita di tanti benefattori, realizzod molte delle
opere salesiane in Giappone; coopero alla fondazione e allo
sviluppo dell’ospizio di carita di Miyazaki, culla dell’istituto
religioso femminile delle Suore di carita. Nella stessa citta
apri la prima libreria cattolica e in seguito una seconda a Bep-
pu. « Per noi salesiani — diceva — la stampa € uno dei mezzi
piu efficaci di apostolato. Don Bosco ce ne ha dato
I’esempio ».
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A Beppu costrui una bella chiesa in onore di Maria Ausi-
liatrice; diede il suo contributo generoso alla costruzione di
numerosi altri edifici e al mantenimento delle case di forma-
zione. « Le vocazioni — scriveva — sono il nostro pilt gran-
de tesoro. Dobbiamo fare qualunque sacrificio per donare al
Giappone molti e santi religiosi ».

Il pit grande desiderio della sua vita la glorificazione del
servo di Dio don Vincenzo Cimatti. Vissuto al suo fianco per
tanti anni, ne era rimasto santamente contagiato, fino a rico-
piarlo in molti suoi atteggiamenti.

Diffuse a migliaia di copie la sua biografia in italiano e
in giapponese; raccolse con amore di figlio tutta la documen-
tazione per I’introduzione della causa di beatificazione.

« Che faccia del mio meglio per mons. Cimatti — scrive-
va nella sua ultima circolare per il Natale del 1982 — & natu-
rale. Me lo ha detto proprio lui all’inizio dell’ultimo periodo
della sua vita: ‘“ Mi affido completamente a te! *’. D’altra
parte comprendo perfettamente che non fard mai abbastanza
per sdebitarmi di quanto egli ha fatto per me in trent’anni,
soprattutto dell’affetto e della venerazione manifestatami du-
rante gli ultimi anni ».

Don Liviabella ebbe grandi riconoscimenti. In occasione
del 60° della sua consacrazione sacerdotale, il 6 dicembre
1981, una folla di amici, confratelli, autorita civili e religio-
se si strinsero attorno al venerando patriarca.

Nel febbraio dello stesso anno, in occasione della sua vi-
sita a Tokyo, papa Giovanni Paolo II lo abbraccio e lo volle
a colazione. Al termine dell’incontro scriveva ai suoi bene-
fattori: « Dopo la grazia di ricevere ogni giorno nel mio cuo-
re Gesu Eucaristia, 1’abbraccio del Papa, il vicario di Gesl
in terra, mi fa venire spontanee sulle labbra le parole del vec-
chio Simeone: ‘“ Nunc dimittis...””. Cosi alle molte grazie
ricevute in sessant’anni di sacerdozio, posso aggiungere la
- gioia di aver ricevuto la benedizione e 1’abbraccio del Papa
nella mia terra di missione ».

Nel febbraio 1982 si incontrd, sempre a Tokyo, con il Pre-
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sidente della Repubblica Sandro Pertini, che al suo rientro
in Italia lo nominava Cavaliere dell’Ordine al merito della
Repubblica; il Rettor maggiore don Egidio Vigano, abbrac-
ciandolo e congratulandosi con lui, diceva: « Caro don Li-
viabella, la Congregazione ¢ orgogliosa di lei; noi tutti le sia-
mo grati per quanto ha fatto a servizio del grande ideale
missionario ».

Un benefattore, scrivendogli per il suo giubileo di diaman-
te, gli augurava ancora molti anni di vita operosa, « tanto pill
che ora il suo posto in Paradiso & gia prenotato e nessuno po-
tra levarglielo ».

Un augurio che ¢ oggi una realta.
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AMORE SENZA CONFINI

Don Aurelio Maschio ¢ forse il salesiano pilt noto in Ita-
lia e in tante altre parti del mondo. La sua propaganda, le
sue lettere indirizzate a migliaia di benefattori, la stampa che
diffonde in centinaia di migliaia di copie, lo hanno reso un
personaggio familiare anche a coloro che non hanno mai avuto
la fortuna di conoscerlo personalmente.

Non aveva ancora sedici anni quando parti per 1’India, il
2 dicembre 1924. Oggi, a 74 anni di eta, 50 di sacerdozio,
58 di apostolato attivo, & ancora al suo posto di combattimento.
Tutta una vita spesa a servizio del grande ideale missionario,
per I’elevazione sociale e morale di questo immenso paese
divenuto la sua seconda patria.

I giornali lo hanno chiamato: « Il don Bosco dell’India ».

Difesa dei poveri, degli emarginati, promozione integra-
le dell’'uomo, evangelizzazione, diffusione della devozione alla
Madonna e del suo grande innamorato don Bosco, sono i gran-
di ideali cui si & ispirata la sua vita consacrata a servizio de-
gli altri.

E stato uno dei grandi pionieri delle missioni salesiane in
India, prima nella parte nord-orientale, sui contrafforti del-
I’Imalaia, dove vivono centinaia di tribui, sparpagliate nelle
foreste che ricoprono la zona; e poi, da ormai quarantacin-
que anni, nella cittd di Bombay, che conta quasi nove milioni
di abitanti. Con I’aiuto di tanti benefattori, ha realizzato ope-
re grandiose, ognuna delle quali impegnerebbe la vita di un
uomo: collegi, scuole tecniche e professionali, ricoveri, or-
fanotrofi, case di formazione, bonifiche di terreni incolti, abi-
tazioni per i senza tetto... con una larghezza di vedute che
destano stupore e ammirazione.
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1l suo capolavoro rimane pur sempre il santuario di Ma-
ria Ausiliatrice che sorge a Matunga, nel centro della citta.
Papa Paolo VI, visitandolo in occasione del Congresso Eu-
caristico Internazionale del 1964, esclamo: « Ma qui mi sem-
bra di essere in una basilica romana! ». Un tempio grandioso
che non ha nulla da invidiare ai pill celebri santuari mariani
del mondo, ricco di marmi, mosaici, vetrate istoriate... e sulla
cupola centrale una grande statua dorata dell’ Ausiliatrice che
guarda sorridente e benedicente la grande metropoli. E stata
definita la pil bella chiesa del continente asiatico.

Ma cio0 che pil conta, ¢ la straordinaria presenza di fedeli
e pellegrini che giungono da ogni parte a rendere omaggio
alla Regina del cielo, e tra questi non pochi sono pagani: in-
du, parsi, musulmani, buddisti, animisti... Nei giorni di punta
e nelle maggiori festivita raggiungono la cifra di 10-20.000
persone.

In occasione del passaggio della Madonna pellegrina di
Fatima, che sostd per due giorni su un altare improvvisato
nei vasti cortili, non meno di cinquecentomila fedeli sono ac-
corsi a rendere omaggio alla Madre di Dio, e la maggior par-
te si sono accostati ai Sacramenti, impegnando giorno e not-
te centinaia di sacerdoti. Nei giorni festivi, come ho potuto
costatare, le sei Messe sono sempre affollate, con 4 confes-
sori e 3 sacerdoti incaricati di distribuire la Comunione.

A servizio di Dio

Non ¢ facile avvicinare don Maschio, sia perché rifugge
dalle interviste, sia perché impegnato tutto il giorno sia a ta-
volino, sul quale si accumulano pacchi di corrispondenza, e
sia a ricevere pellegrini, mendicanti, benefattori... che chie-
dono una benedizione, portano un’offerta, implorano un aiuto.

Calmo, imperturbabile, egli accoglie tutti, personalita il-
lustri o straccioni, con un sorriso; per tutti ha una parola buona
che consola, incoraggia, infonde fiducia.

Solo la domenica la trascorre quasi tutta nel santuario ad
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accogliere fedeli, pellegrini, visitatori, offrendo a tutti un’im-
magine della Madonna, ai pili piccoli una carezza e una
caramella.

Malgrado abbia superato i 74 anni, di cui 55 nel clima
debilitante dell’India, & ancora vegeto, robusto, pieno di ener-
gie e di iniziative. A stento sono riuscito a strappargli qual-
che risposta alle molte domande che avevo preparato.

— Quale opera ha curato maggiormente e le sta pill a
cuore?

— 1l santuario, naturalmente! Qui la Madonna continua
a dispensare grazie di ogni genere e non solo ai cristiani, ma
anche ai molti pagani che vengono a implorare il suo aiuto.

— Qualcuno I’accusa di aver profuso troppe ricchezze in
questa chiesa.

— Penso, con don Bosco, che per la casa di Dio, e per
un santuario dedicato a sua Madre, non si faccia mai abba-
stanza. Cosi la pensavano anche i nostri avi, che hanno in-
nalzato stupende basiliche e superbe cattedrali, a testimonia-
re la loro fede e la loro pieta.

Ma qui in India c’¢ anche un altro motivo. Avra certa-
mente osservato la grandiosita dei templi indii, buddisti, mu-
sulmani... Il popolo, pur vivendo in estrema poverta, vuole
che i luoghi di culto siano sontuosi quanto pill & possibile.
Non avrebbero alcuna stima per una religione che avesse per
chiesa una catapecchia!

— So che per diffondere la devozione all’ Ausiliatrice lei
ha un mensile, il « Don Bosco’s Madonna ». Che tiratura
raggiunge?

— Siamo sulle 70.000 copie, la pili alta che si registri in
India dove, come sa, i cattolici non raggiungono i dieci
milioni.

— Con quali risultati?

— E difficile misurare il bene che pud fare la buona stam-
pa. Posso solo dirle che quasi in ogni famiglia ¢’€ un bambi-
no che porta il nome di Bosco o Savio, e se & una bambina
quello di Auxilia o Savia. Ogni anno distribuisco circa

97



10.000 « abitini di S. Domenico Savio », a protezione delle
mamme in attesa di una maternita.

— So che diffonde anche altra stampa: riviste, albi, ca-
lendari... con tirature che raggiungono le 100.000 copie.

— Non potrei essere un buon figlio di don Bosco, 1’apo-
stolo della buona stampa, se non facessi di tutto per diffon-
dere il messaggio cristiano mediante questo potente, insosti-
tuibile mezzo di penetrazione. La stampa viene giustamente
definita « il quarto potere », e Tertulliano, fin dagli inizi del
cristianesimo, poteva affermare: « Verra giorno in cui 1’in-
chiostro degli scrittori sara prezioso come il sangue dei mar-
tiri ». Oggi possiamo dire: dimmi cio che leggi e ti dird co-
me pensi e come Vvivi!

— Se dovesse scegliere tra la distruzione del santuario e
la soppressione della stampa, cosa sceglierebbe?

— Il primo, perché con la stampa riuscirei ancora a fare
del bene e a costruirne uno nuovo.

A servizio dei poveri

— So che dedica molte delle sue energie e risorse ad aiu-
tare i poveri...

— Come avra potuto costatare, la poverta, anzi la mise-
ria pill squallida e degradante, ¢ di casa in questa metropoli,
dove confluiscono gli emarginati, gli indesiderabili di tutto
lo stato. Avra visto certamente qualcuno degli « slums » che
uno scrittore ha definito « 1’anticamera dell’inferno », nei quali
vive gran parte della popolazione.

In uno solo di questi, che avra notato venendo dall’aero-
porto, oltre 300.000 persone vivono in baracche e capanne
nelle quali in Europa non si terrebbero neanche gli animali.
E questi sono ancora fortunati. Altre decine di migliaia sono
accampati sui marciapiedi. Aggiunga poi le migliaia di leb-
brosi che tutti rifiutano e nessuno cura e ama. Non possiamo
illuderci di amare Cristo vivo, presente nel tabernacolo, e di-
menticare Cristo abbandonato, sofferente, morente in queste
baraccopoli e lungo le strade.
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— Cosa fa per questi poveretti?

— Tutto quello che ci & possibile, non fosse altro per as-
sicurare un piatto di riso che li aiuti a sopravvivere, per non
lasciarli morire di fame. Venga domattina a una delle tante
distribuzioni che facciamo qui accanto al santuario.

— Scusi, padre, non le pare giusto il detto: « All’affa-
mato non dare un pesce, ma una canna € insegnagli a
pescare! »?

— D’accordo, per questo tentiamo, per quanto possiamo,
soluzioni radicali: case per i senza tetto, lavoro per i disoc-
cupati, ricovero in ospedali, assistenza medico-sociale.

Abbiamo scavato pozzi, bonificato terreni incolti per dar
da vivere a tante famiglie; nelle scuole professionali acco-
gliamo molti orfani strappati alla strada per avviarli a un’at-
tivita redditizia, preparare maestranze e dirigenti per un av-
venire migliore... Ma sono piani a lungo termine, che por-
tiamo avanti in mezzo a difficolta di ogni genere.

— Ho visto ieri molte donne salire al suo ufficio: cosa
volevano?

— Ogni mese distribuisco a 350 vedove il necessario per
pagare 1’affitto, mantenere i bambini, mandarli a scuola...

— Quanto costa qui in India il mantenimento di una
famiglia?

— Dalle dieci alle ventimila lire mensili, sufficienti per
un buon pasto al giorno; una fortuna per chi non ha neppure
questo. Lei non immagina quanta pena mi fanno vecchi e bam-
bini che hanno fame, che muoiono letteralmente di fame. Ven-
ga domattina cosi potra giudicare con maggior obiettivita quel-
lo che stiamo facendo per testimoniare 1’amore della Chiesa
verso i fratelli pili poveri e bisognosi.

La tragedia della fame

Non potevo declinare I’invito e, un po’ per curiosita, un
po’ per rendermi conto di come vengono amministrati i beni
che la Provvidenza fornisce con tanta larghezza a questo fi-
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glio di don Bosco, il mattino seguente arrivo fedele all’ap-
puntamento, anche se sono stato costretto a una levataccia.

Sono le 5 del mattino quando raggiungo 1’ampio viale che
fiancheggia il santuario. La citta & ancora avvolta nel silen-
zio e nelle tenebre. La strada ¢ letteralmente gremita dalla
piu eterogenea folla di mendicanti che fantasia umana possa
immaginare: vecchi, donne, bambini; ogni eta & largamente
rappresentata.

I collaboratori di don Maschio cercano di mettere un po’
di ordine in questo groviglio di creature che hanno per deno-
minatore comune fame, miseria, sofferenze.

— Molti sono qui in attesa dalle tre del mattino, o addi-
rittura dalla mezzanotte — mi dice don Maschio —. E duran-
te la stagione delle piogge, da giugno a settembre, questi po-
veretti attendono ore e ore sotto la pioggia scrosciante, sen-
z’alcun riparo. Molti vengono da lontano; hanno percorso chi-
lometri e chilometri per prendere quel poco che possiamo
offrire.

— Prima le donne! — grida intanto uno dei suoi aiutanti
mettendole in fila.

Passano davanti a me queste misere creature avvolte nei
loro « sari.», ridotti spesso a stracci incolori e maleodoranti,
che tuttavia indossano sempre con grande dignita e modestia:
vecchie cadenti dai volti incartapecoriti, solcati da rughe pro-
fonde, e giovani con volti di adolescenti, sui quali aleggia una
immensa tristezza, e insieme quella fatalistica rassegnazione
che aiuta 1’indiano a sopportare tutto, senza lagnarsi, senza
ribellarsi. Molti hanno un bimbo in braccio e altri attaccati
al « sari ».

— La maggior parte di questi bambini — mi dice don Ma-
schio — non potranno sopravvivere. Osservi i loro corpicini
diafani, scheletriti, il ventre rigonfio, gli arti insufficiente-
mente sviluppati per la denutrizione. E quelli che riusciran-
no a farcela, rimarranno contagiati dalla lebbra o facile pre-
da delle tante malattie che, nella sporcizia e nella miseria,
trovano un terreno quanto mai adatto per attecchire e
svilupparsi.
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A ogni mamma, a ogni bimbo viene consegnata una pa-
gnotta, confezionata apposta, e una « rupia » (130 lire) che
assicurera, oltre al pasto del giorno, anche un piatto di riso
per I’indomani.

Intanto una folla di bambini dai due ai dieci anni attende
impaziente il suo turno. Qualcuno tiene per mano il fratelli-
no o la sorellina: sono tutti vestiti di stracci, qualcuno solo
della sua innocente nudita.

Mi avvicino, osservo i loro corpicini magri, le braccine
senza muscoli, i volti smunti in cui splendono due grandi oc-
chioni buoni, imploranti. Molti trovano anche la forza di sor-
ridermi e salutarmi: « Good morning, father! » (buon gior-
no, padre!). Penso ai bambini, ai ragazzi dei nostri paesi che
in quest’ora mattiniera stanno dormendo, sognando nei loro
candidi lettini, protetti, circondati di affetto e di amorevoli
cure, accarezzati, viziati...

Per questi figli di Dio invece non ci sara mai una casa,
un letto, un vestito per coprire la pelle, la possibilita di fre-
quentare una scuola, di correre, ridere, giocare come tutti i
bambini del mondo! E triste, terribilmente tragico ammette-
re che in pieno secolo ventesimo ci siano milioni di bimbi
che vivono, che muoiono cosi!

Seguono i vecchi: molti si trascinano a fatica, altri si ap-
poggiano a un bastone o a rudimentali stampelle. Sono mala-
ti cronici, scossi da tosse violenta, minati dalla tubercolosi,
che avrebbero bisogno di un ricovero urgente. Alcuni hanno
a tracolla un logoro tascapane e in mano un barattolo di latta:
tutta la loro proprieta. Trascorrono la vita mendicando, rac-
cogliendo tra le immondizie qualche rifiuto commestibile, in
attesa che la morte ponga fine alle loro incredibili privazioni
e sofferenze.

I pitt poveri tra i poveri

Ultimi i lebbrosi: hanno atteso piu pazienti degli altri, ac-
cosciati per terra, anche perché molti sono mutilati dal male.
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E una visione orrenda, straziante, oltre ogni immaginazione:
uomini, donne di tutte le eta, con il volto e le membra detur-
pate dal terribile morbo che giorno per giorno strappa loro
un brandello di carne e di vita.

Molti sono privi delle dita delle mani e dei piedi, altri han-
no gli arti ridotti a informi moncherini. Alcuni sono seduti
su un asse di legno, fornito di quattro rotelle, che un compa-
gno in grado di camminare, per quella solidarieta che esiste
tra i disgraziati, trascina al luogo di raccolta.

Ho assistito alla pill raccapricciante riunione di umanita
che mente umana possa immaginare.

— Quanti saranno stati? — chiedo a don Maschio sul cui
volto, generalmente atteggiato a mestizia, vedo splendere un
sorriso: la gioia di sentirsi strumento nelle mani di Dio per
offrire un po’ d’amore a tanti derelitti.

— Dai 5.000 ai 6.000, ma molti verranno pit tardi, lun-
go il corso della giornata. Ci sono poi i casi nascosti, quelli
cui il pudore e un residuo di dignita vieta di mendicare sulla
strada, e spesso sono i casi pill pietosi.

— Quanto spende per ogni distribuzione?

— Tra pane e denaro oltre un milione, una cifra enorme
per questi paesi!

— Ma non & possibile curare, guarire la lebbra?

— Si, se presa al suo insorgere. Somministrando il « sul-
fone » e con cure adeguate, si puo guarire da questo terribile
male che incute terrore e che ¢, almeno qui a Bombay, in
costante aumento per il diffondersi del contagio. Ma oltre al-
le medicine sono necessarie due condizioni: igiene nei cibi,
nella persona, nelle abitazioni, e vitto abbondante.

Due cose impossibili per migliaia di questi poveretti co-
stretti a vivere sui marciapiedi delle strade o in fetidi tuguri,
nutrendosi spesso di rifiuti per non morire di fame.

Sto per ritirarmi quando si avvicina un lebbroso: un rot-
tame umano, una figura mostruosa, che si regge a fatica ap-
poggiandosi a un bastone:

— Padre, non ne posso pili: soffro troppo! Fammi rico-
verare all’ospedale!
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— Lo sai, non ¢ possibile, non c’¢ posto; bisogna atten-
dere che muoia qualcuno!

— Dammi almeno 20 rupie (2.600 lire).

— Per fare che cosa?

— Per farmi arrestare! Un poliziotto che conosco & di-
sposto per quella somma a mettermi in prigione; 1a mi daran-
no da mangiare e anche delle medicine per alleviare i dolori.

Mi allontano disfatto: sento che sto per svenire. Raggiun-
go a stento la mia camera e mi butto sul letto in preda a cona-
ti di vomito, pur essendo completamente a digiuno. Mi as-
salgono forti crampi allo stomaco e dolori addominali che mi
sconvolgono per molte ore. La traumatica esperienza di que-
sta mattina non mi da pace, mi seguira per tutta la vita.

Penso a Cristo che in questa era dei consumi, dove tecni-
ca e scienza hanno raggiunto i piu alti vertici e miliardi ven-
gono spesi ogni giorno per creare armi sempre pil sofistica-
te e micidiali, per portare distruzione e morte, continuera a
vivere rifiutato, abbandonato, tradito in questi fratelli che nes-
suno avvicina, nessuno cura, nessuno ama. ..

Solo il cuore di don Bosco ha raccolto in questa mostruo-
sa metropoli il suo appello angoscioso: « Qualunque cosa fa-
rete all’ultimo di questi miei fratelli, lo riterro fatto a me ».'

! L’autore ha scritto recentemente una biografia di don Aurelio Maschio:
Amore senza frontiere, Elle Di Ci, pp. 208, L. 5.000.
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UN ARDITO
SULLE FRONTIERE DELLA CHIESA

11 4 aprile 1982, domenica delle Palme, si & spento in una
cameretta dell’ospedale San Camillo di Bangkok il salesiano
don Carlo Della Torre, attorniato dai confratelli e dalle sue
figlie spirituali, il sodalizio della Regalita di Maria Immaco-
lata. Aveva 82 anni.

Una figura eccezionale, questo missionario, che conobbi
personalmente e di cui potei seguire le dolorose peripezie,
fino al suo ritorno alla casa del Padre. Tra contrasti e diffi-
colta che avrebbero scoraggiato chiunque non avesse avuto
la sua tempra di autentico gigante, riusci a fondare ben due
famiglie religiose.

Era nato il 9 luglio 1900 a Cernusco sul Naviglio (Mila-
no), quarto di sette fratelli. Scoppiata la prima guerra mon-
diale, nel 1917 venne chiamato alle armi e, malgrado la gio-
vane eta, per il suo coraggio fu promosso tenente degli arditi
e inviato in zona di operazioni in Albania.

Gli « Arditi », costituiti nel 1917, erano reparti scelti, ai
quali venivano affidate le imprese piu rischiose. Armati di
moschetto, pugnale, bombe a mano, operarono negli ultimi
tempi della prima guerra mondiale con un coraggio e un’au-
dacia che divennero leggendari.

Congedato, tornd a casa e fu il sostegno della famiglia,
privata del padre, stroncato ancor giovane da un tumore.

Nel 1923 il suo confessore e direttore spirituale, ammira-
to per la sua grande fede e pieta, gli fece questa proposta:

— Carlo, lascia tutto e va’ a farti sacerdote. Penso che
il Signore abbia qualche disegno su di te.

Il pensiero di lasciare sola la mamma lo rese titubante.
Ma fu proprio quella donna piena di fede a incoraggiarlo
dicendogli:
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— Figliuolo, non preoccuparti di me. Segui la strada alla
quale Dio ti chiama. Ti raccomando solo di rimanere sempre
fedele ai tuoi impegni e non tornare pitt indietro quando avrai
fatto la tua scelta definitiva.

Cosi il tenente degli arditi, dopo aver servito la patria e
la famiglia, a 23 anni entrava nell’istituto missionario « Car-
dinal Cagliero » di Ivrea. In soli tre anni, con una volonta
di ferro, completava 1’intero corso ginnasiale, e il 26 ottobre
1926, dopo un rapido saluto alla mamma e ai fratelli, salpa-
va da Genova verso le lontane missioni della Cina.

Un viaggio senza ritorno: trascorse i 56 anni della sua vi-
ta missionaria senza mai tornare in patria a rivedere i suoi
cari. Quando negli ultimi anni lo esortavo a venire in Italia,
mi rispondeva invariabilmente: « La mamma, prima di par-
tire mi ha detto: *“ Non preoccuparti di me; va’ e non torna-
re mai indietro! *’. Non posso mancare a un desiderio di mia
madre! ».

Dopo soli sette mesi di noviziato a Macau, venne destina-
to alla nuova missione salesiana della Thailandia, aperta nel
1927. Parti con il primo drappello, di cui era capo il suo mae-
stro e futuro primo vescovo di Ratburi, don Gaetano Pasotti,
e guidati personalmente da don Pietro Ricaldone, a quel tem-
po Prefetto generale della Congregazione, in visita alle mis-
sioni dell’estremo oriente.

Benché ancora chierico, vista la sua maturita, gli venne
affidata I’amministrazione e il personale di cucina. Fu pro-
prio a contatto con le giovani addette a quelle mansioni che
ebbe 1’intuizione, o come diceva lui, la « folgorazione » di
fondare una congregazione di suore indigene, a servizio del-
le comunita parrocchiali che andavano sorgendo nel vasto ter-
ritorio affidato ai figli di don Bosco.

« Mi sentii ispirato dalla Madonna — scriveva nei suoi ri-
cordi — a dare vita a un gruppo di anime generose che si pren-
dessero cura della comunita ecclesiale e si impegnassero nel-
la catechesi ai fanciulli. Una vita intessuta di amore verso Dio,
a servizio del prossimo ».
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A quelle giovani generose additava le mete da raggiunge-
re, non solo con I’insegnamento, ma soprattutto con 1’esem-
pio, a cominciare da un profondo spirito di preghiera e da
una vita di grande poverta. Erano tempi di strettezze per tut-
ti, ma egli praticava anche altre penitenze: dormiva su un ta-
volaccio, per cibo si contentava di riso bollito, un po’ di ver-
dura e qualche banana. So per certo che portava anche il
cilicio.

Questa la sua vita durante gli otto anni trascorsi a Bang
Nok Khuek, allora residenza centrale della missione.

Quel gruppo di ragazze formera poi il primo nucleo di suo-
re indigene, che mons. Pasotti accogliera nel 1937 e svilup-
pera in Congregazione religiosa, con il nome di « Ancelle del
Cuore Immacolato ». La direzione verra affidata alle Figlie
di Maria Ausiliatrice fino al 1964, quando I’Istituto divenne
autonomo, con una superiora generale thailandese.

ok ok

11 28 gennaio 1936 don Carlo veniva consacrato sacerdo-
te, con i suoi sette compagni di noviziato. L’anno seguente
fu inviato in una piccola residenza a Tha Muang. Il distacco
dalla piccola comunita che aveva formato a Bang Nok Khuek
fu molto doloroso, ma egli accettd con prontezza 1’obbedien-
za e inizi0 la nuova attivita con generosita ed entusiasmo. In
pochi anni riuscl a trasformare quella comunita in una delle
piu ferventi e organizzate di tutta la missione.

Furono anni duri e difficili per via della guerra, della po-
verta, dell’ostilita e persecuzioni contro i missionari, scate-
nate da una setta fanatica, il « sangue thai », che fece anche
qualche vittima.'

Durante i dodici anni in cui rimase in quel centro, don
Carlo senti nuovamente 1’ispirazione a dar vita a una congre-

' Cf A. ALEsSI, La missione salesiana della Thailandia, Elle Di Ci,
Leumann (Torino), pp. 216, L. 5.000, qui pp. 92-98.
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gaziovne indigena a servizio della Chiesa, per cui riprese il
lavoro di selezione e formazione di giovani capaci di acco-
gliere e vivere 1’invito a una totale consacrazione a Dio a ser-
vizio dei fratelli.

Come gia il primo, anche questo secondo tentativo non
trovd 1’appoggio dei superiori. Per distoglierlo da esso, nel
1948 destinarono don Carlo all’incipiente scuola professio-
nale di Bangkok.

Con il cuore angosciato da questo nuovo distacco, ma sem-
pre rispettoso e obbediente all’autorita, accetto il sacrificio,
e si trasferi nella capitale confidando nella Madonna di cui
era tanto devoto. Affermava: « La Madonna e don Bosco mi
sono apparsi e mi hanno assicurato che quest’opera & voluta
da Dio ».

Intanto sei delle giovani da lui formate vollero seguirlo,
prendendo un alloggio di fortuna.

Nel 1949, con la venuta di un visitatore straordinario in
Thailandia, fu messo dai superiori nell’angosciosa alternati-
va di lasciare la Congregazione o il suo incipiente istituto.
Don Carlo, con grande rammarico e dolore, professandosi
ancora figlio devoto di don Bosco, lascio la Congregazione
per dedicarsi completamente alla sua opera, e si incardino nel-
la diocesi di Bangkok.

Per lui e per le sue prime reclute furono anni veramente
difficili. Vennero a trovarsi in condizioni disperate: senza de-
naro, senza tetto e senza lavoro, abbandonati e incompresi
da tutti. In un locale messo a loro disposizione dal vescovo
di Bangkok, si guadagnavano la vita ricamando e cucendo ve-
stiti, che vendevano al mercato per pochi soldi.

Nel frattempo don Carlo, confidando nella Madonna, con
la quale aveva fatto il patto di non chiedere mai denaro « per-
ché se questa — diceva — & opera sua, ¢ lei che deve provve-
dere », comperd un pezzo di terreno nelle vicinanze della citta.
E la Madonna gli venne sempre in aiuto!

Nel 1952, ospite della Procura dei padri delle Missioni
Estere di Parigi, diede inizio alla sua prima opera per i ra-
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gazzi poveri della zona, costruendo una modesta scuola in
legno, e mettendo come insegnanti le sue volontarie.

Al primo piccolo gruppo ben presto si unirono altre gio-
vani, desiderose di consacrarsi al Signore. In questo periodo
difficile della sua vita don Carlo divenne I’apostolo del Ro-
sario e della « Legio Mariae ».

Alla prima scuoletta di Pra Kanong si aggiunsero ben pre-
sto quelle di Trok Chan e di Sathu Pradit. Quando acquistd
il terreno di Trok Chan, aveva in tasca solo 100 lire... ma
la Madonna gli procurd il resto e molto di pitl.

Mentre consolidava la sua opera e curava la formazione
delle sue figlie, invid a Roma, con il consenso del vescovo
lo¢ale; il primo regolamento per I’approvazione dell’Istituto
fatto di « consacrate laiche ». Nel 1955, dopo incertezze e dif-
ficolta, le prime sette novizie emisero la professione e con-
sacrazione religiosa.

Da allora la Congregazione, con il nome di « Figlie della
Regalita di Maria Immacolata », continud a consolidarsi e a
progredire. Attualmente conta 48 professe, 4 novizie e 36 aspi-
ranti. Lavorano in cinque opere con lo spirito di don Bosco
istillato loro dal fondatore, assistite e guidate dai confratelli
dell’ispettoria. Sono circa 10.000 i ragazzi poveri che fre-
quentano le loro case.

Don Carlo, prima di morire, ebbe la gioia di poter rien-
trare tra i figli di don Bosco, struggente desiderio di tutta la
sua vita. Il 6 dicembre 1981 rinnovava la sua professione re-
ligiosa nelle mani dell’ispettore, presenti numerosi confra-
telli e le sue figlie spirituali. II 4 aprile 1982 questo ardito
di Dio tornava alla casa del Padre, a ricevere il premio della
sua lunga giornata terrena spesa in una totale dedizione di
amore.

Trovandomi recentemente a Bangkok, ho voluto recarmi
a pregare sulla sua tomba, al centro di un’aiuola fiorita, nella
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casa madre, tra le sue figliuole che hanno voluto anche in-
nalzargli una bella statua perché continui a essere presente
in mezzo a loro.

Celebrai la Messa nella grande cappella gremita di suore,
novizie, postulanti e mi intrattenni a lungo con Maria Ladda,
una delle prime e pill affezionate, che lo aveva assistito du-
rante la dolorosa malattia da cui era stato colpito negli ultimi
anni.

— Dopo tante sofferenze morali per dar vita alla nostra
famiglia religiosa — dice suor Ladda — il Signore lo ha an-
che voluto provare, meglio, santificare attraverso il dolore
fisico. Dal 1972 un « lupus maligno » al naso, che con il pas-
sar del tempo gli sfigurdo il viso, gli procurd indicibili
sofferenze.

— So che pati moltissimo, senza lamentarsi mai —
0SSEervo.

— Un vero martirio, particolarmente negli ultimi tempi,
quando fu costretto all’immobilita nel letto, e il suo corpo di-
venne tutto una piaga. Io che lo medicavo non lo sentii mai
lamentarsi; continuava a pregare, a offrire le sue sofferenze
al Signore, per la Chiesa, il Papa, per la Congregazione sa-
lesiana, per la nostra famiglia.

— So che lo avete assistito giorno e notte con una dedi-
zione che ha destato stupore e ammirazione in tutti.

— Era il nostro padre, e il suo letto era 1’altare e la catte-
dra a cui venivamo ad attingere quella forza, quel coraggio,
quella fede operosa che ha animato tutta la sua vita.

Rientrando alla sede ispettoriale ho voluto leggere qual-
cuna delle molte lettere, accuratamente conservate, nelle quali
narra le angosce, le sofferenze dei lunghi anni di incompren-
sioni e di contrasti per dar vita al suo istituto. Ne trascrivo
qualche brano per sottolineare il rispetto, la fedelta ai suoi
impegni di religioso e insieme la tenacia del lottatore che non
puo rinunciare a un ideale cui si sente chiamato da una vo-
lonta superiore.
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« Mi sforzo di essere fedele alla mia vocazione, al mio
ideale, perché senza ideali e senza entusiasmo saremmo co-
me una barca senza remi e senza vela, in mezzo al mare. Per
questo le apro il mio cuore sul progetto che mi tormenta di
giorno e di notte » (Lettera a mons. Pasotti, del 6.3.1935).

« Da sei anni porto due cilici, digiuno da uno a quattro
giorni ogni settimana e non poche volte dal lunedi al sabato.
Mi flagello quasi ogni giorno, finché il mio confessore non
me lo proibira. Cerco mortificazioni di ogni genere, non mi
corico mai senza aver prima recitato il Rosario per intero.
Soffro un martirio nel vedere molte anime che mi tendono
le braccia e sentirmi con le mani legate... » (Dal diario).

« Mi sento soldato di Cristo, pronto a sacrificare la vita
per lui. Aiutato dalla sua grazia voglio spenderla tutta per lui,
seguendo l’ispirazione che da 7 anni porto in cuore »
(17.5.1936).

« Rev.mo signor ispettore,

ricorrendo oggi la festa del Sacro Cuore, le rinnovo la sup-
plica di concedermi la grazia di poter realizzare quel program-
ma che aprira, con la grazia di Dio, le porte del cielo a molte
anime, compresa la mia. Dopo molti anni di attesa, vi sup-
plico di aiutarmi a rendere efficace la speranza che mi arde
in cuore. Le difficolta non possono opporsi agli uomini di
sincera e buona volonta. Quando ¢’¢ gioia nel cuore e santita
di vita, la meta pud essere raggiunta » (Da Tha Muang,
4.6.1948).

« Signor Ispettore,
le rinnovo umile domanda di prendere in considerazione il
mio desiderio di realizzare a Bangkok 1’opera alla quale mi
sento chiamato. In Siam, tra le tante opere di bene, non ne
esiste alcuna che renda tangibile la carita di Cristo, accoglien-
do i poveri, gli incurabili, come il Cottolengo di Torino. Ho
gia un gruppetto di persone pronte a seguirmi, hanno gia emes-
s0 i voti privati e sono desiderose di lavorare in quest’opera.
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Per avere la benedizione di Dio e garantirne la riuscita,
desidero cominciare nella pill grande umilta, quasi dal nulla,
e lasciarci guidare dalla Provvidenza, certo che Dio, se vuo-
le quest’opera, mi ajutera a realizzarla » (Da Hua Hin,
13.5.1948).

Non devono meravigliare il lettore le difficolta incontrate
da questo apostolo. Le opere di Dio nascono e crescono nel
segno della contraddizione: ¢ la via della Croce, la via per-
corsa da Cristo per salvare il mondo!
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DA FABBRO FERRAIO A VESCOVO

Gli Arduino formavano una famiglia patriarcale come ne
esistevano molte a quel tempo in Piemonte: diciotto membri
tra nonni, figli, nipoti. Vivevano tutti insieme in una vasta
cascina a Foglizzo, un centro agricolo del Canavese, sulla
riva sinistra del torrente Orco, a 25 km da Torino.

Esercitavano il mestiere di fabbro ferraio e maniscalco,
che consentiva loro un certo benessere. Capofamiglia era il
nonno, persona all’antica, autoritaria, che sapeva farsi rispet-
tare e obbedire.

Michelino, primogenito di 5 fratelli, nacque il 5 marzo
1909. La prima formazione religiosa la ricevette dalla mam-
ma, una donna dalla pieta soda, che educava i figli a dare
sempre il primo posto a Dio.

Michelino ebbe anche un’altra fortuna: poter frequentare
I’oratorio salesiano. Don Bosco aveva acquistato dai conti Ce-
resa Bonvillaret un palazzo con le sue adiacenze, e lo aveva
adattato per farne la casa di noviziato, nell’ottobre 1886. In
quel tempo era sede del primo studentato teologico della Con-
gregazione. Come in tutte le case salesiane, non poteva man-
care I’oratorio, la pili geniale creazione del grande educato-
re, per attirare i ragazzi con il gioco e « farne dei buoni cri-
stiani e degli onesti cittadini ».

Al paese Michelino frequentd le scuole elementari.

« Dopo un primo incerto avvio — ricordava la vecchia
maestra — fu sempre il primo della classe; per questo esortai
il padre a fargli proseguire gli studi. Ma il nonno vi si
Oppose ».

« Per ferrare asini e cavalli — sentenzid — non occorre
una laurea. Mettetelo a lavorare, & gia ora che cominci a gua-
dagnarsi il pane! ».
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Cosi inizid la vita dura dell’apprendista: tirare il mantice
della forgia, tenere ben saldo con le lunghe pinze il pezzo
di ferro arroventato che il padre e lo zio, a vicenda, batteva-
no e ribattevano sull’incudine.

Quando aveva un’ora libera, e soprattutto nei giorni fe-
stivi, correva all’oratorio, sua seconda famiglia. Ne era di-
rettore don Eusebio Vismara, teologo e liturgista di larga fa-
ma, docente nello studentato.

« Era sempre in mezzo a noi — ricordava Michelino molti
anni dopo —, I’animatore delle nostre ricreazioni, cui segui-
va sempre la lezione di catechismo, accuratamente preparata
e cosi chiara e attraente che, pur a distanza di tanti anni, ne
ricordo ancora qualcuna ».

Quando un oratoriano mostrava segni di vocazione, lo cu-
rava personalmente, circondandolo di attenzioni particolari.
Diversi ragazzi di quel tempo devono a lui la vocazione reli-
giosa e sacerdotale, e due di essi saranno elevati alla dignita
episcopale: il nostro Arduino e mons. Luigi Barbero, che di-
ventd vescovo di Vigevano.

La chiamata di Dio € come un seme prezioso: ha bisogno
delle cure del giardiniere per germogliare, crescere, fiorire.

Religioso e missionario

Esortato da don Vismara, Michelino un giorno si fece co-
raggio, e al termine del pranzo, quando tutta la famiglia era
riunita a tavola, avanzo la sua domanda:

— Se mi date il permesso, vorrei andare a studiare: desi-
dero farmi prete.

Nel silenzio generale fu il nonno a prendere la parola.

— Solo i poltroni, senza voglia di lavorare, chiedono di
studiare.

— Maio sento che il Signore mi chiama, e anche il diret-
tore dell’oratorio dice che ho la vocazione.

— Di’ a quel signore che venga a parlare con me! — ta-
glio corto il vecchio.
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E don Vismara ando a perorare la causa del giovane, si-
curo della serieta e dell’impegno del futuro missionario. A
rompere gli indugi fu la nonna, che dormiva in una cameret-
ta con lui e un fratello pili piccolo.

— Quel ragazzo passa delle ore a piangere e pregare da-
vanti a un’immagine di Maria Ausiliatrice. O lo lasciate se-
guire la sua vocazione o me lo levate dalla camera: non pos-
so vederlo soffrire cosi!

L’energico intervento della nonna elimino ogni ostacolo
e il nostro Michele, che aveva allora tredici anni, il 5 ottobre
1922 poté entrare come aspirante nell’istituto salesiano « Car-
dinal Cagliero » di Ivrea.

Era il piu giovane dei 52 allievi che formavano il primo
gruppo di ragazzi entrati in quella casa, eretta in onore del
grande missionario salesiano, il cardinale Cagliero, che ce-
lebrava in quell’anno 60 anni di sacerdozio.

La Congregazione comincio allora a inviare nelle missio-
ni questi giovani per il noviziato e gli anni di formazione.
L’eta avrebbe loro permesso di adattarsi con maggiore faci-
lita a climi, usi, costumi diversi, apprendere le lingue, inse-
rirsi nei vari ambienti, accettando la cultura e la mentalita
dei popoli tra i quali erano chiamati a diffondere il regno di
Dio. Un esperimento audace, che tuttavia doveva dare mera-
vigliosi risultati, e che verra in seguito imitato da altre fami-
glie religiose.

Alla fine dell’anno scolastico 1924 tutta la comunita del
« Cardinal Cagliero » si radund nel salone-teatro, dove per
la prima volta, in forma solenne, si fece la proclamazione dei
partenti e delle localita cui erano destinati. Il primo della li-
sta, in ordine alfabetico, era « Arduino ». Nel silenzio solen-
ne il direttore scandi lentamente:

— Arduino Michele, missionario in Cina!

Diventare cinese

Il 7 settembre si imbarcava sul piroscafo tedesco « Co-
blenz » con altri 6 compagni, tra i quali il chierico Callisto
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Caravario, che sara trucidato dai pirati il 21 febbraio 1930
con mons. Versiglia (entrambi beatificati come martiri il 15
maggio 1983). Giunsero il 10 novembre, dopo sessantaquat-
tro giorni di navigazione, a Hong Kong. Di qui si recavano
a Macau, « la perla dell’oriente », protettorato portoghese,
accolti da don Ignazio Canazei nella « casa madre » della mis-
sione salesiana in Cina, aperta il 1906.

Da Macau raggiunsero Shiu Chow, sede di mons. Versi-
glia, e iniziarono a Ho Sai 1’anno di noviziato. Prima diffi-
colta lo studio del cinese: un osso duro per tutti!

La lingua si basa su « ideogrammi »: ogni vocabolo ha un
segno, che viene pronunciato secondo una scala di nove to-
nalitd diverse. « Un vero labirinto di caratteri, disegni e toni
— ricordava monsignore —. Il mio cognome per esempio era
““ AU ”’, ma composto da ben 15 trattini. Ci pareva di navi-
gare in un mare di geroglifici indecifrabili! ».

Si impegnarono a fondo, misurando il progresso dal nu-
mero di caratteri imparati. « Quando gia ne conoscevamo
qualche dozzina, ci sentivamo fieri del risultato, ma un vec-
chio missionario ci smontd presto dicendo: *“ Finché uno rie-
sce a contare i caratteri che ricorda, possiede ben poco di que-
sta lingua! "’».

Ma anche questo ostacolo poco alla volta fu superato. Frat-
tanto in Cina la situazione politica si faceva sempre pill preoc-
cupante. Sorgevano in tutto il paese forti gruppi comunisti
che seminavano tra gli studenti, operai e contadini, calunnie
e odio contro gli stranieri « imperialisti » e contro la religio-
ne definita « oppio dei popoli », suscitando ovunque inciden-
ti con morti e feriti.

Dato ’aggravarsi della situazione interna, il gruppo dei
novizi venne trasferito a Macau, dove il nostro Arduino, ter-
minato il noviziato, inizio il corso filosofico, seguito dal « ti-
rocinio pratico », che fece come assistente e insegnante pres-
s0 il « Collegio Don Bosco » di Shiu Chow. Dopo solo due
anni dal suo arrivo in Cina, 1’ispettore don Canazei lo mando
a chiamare.
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— Ho una bella notizia per te — gli disse —. Il signor
don Ricaldone, che ti conosce bene, desidera che rientri in
Italia per frequentare il corso teologico all’Istituto Interna-
zionale della Crocetta, in Torino. Abbiamo bisogno anche qui
di docenti con titoli di studio e con una cultura superiore.

— Non mi restava che obbedire — commenta mons. Ar-
duino —. Mi imbarcai a Hong Kong sull’« Himalaya », una
nave da carico del « Lloyd Triestino », che gironzold per tanti
mari, e finalmente mi sbarcd dopo 50 giorni in Italia.

Alla Crocetta ha la gioia di ritrovare, come insegnante,
don Vismara, il salesiano che aveva intuito e coltivato la sua
vocazione. « Ero legato a lui da grande stima, affetto, vene-
razione: dopo Dio, dovevo a lui se ero diventato salesiano
e missionario! ».

Trascorre tre anni a Torino, e il 9 luglio 1933 viene ordi-
nato sacerdote nella basilica di Maria Ausiliatrice.

Ha fretta di far ritorno nella « sua Cina ». Parte con la
spedizione del 1933, giungendo il 3 novembre dello stesso
anno a Hong Kong. « Finalmente ero nuovamente nella terra
dei miei sogni! ».

Vescovo di Shiu Chow

Gli vengono successivamente affidati diversi incarichi: in-
segnante, economo, direttore, prima della scuola professio-
nale « Don Bosco » di Sciangai, poi al « San Giuseppe » di
Nantao, ricoprendo anche la carica di viceispettore.

11 9 ottobre 1946 muore mons. Ignazio Canazei, che era
succeduto a mons. Versiglia come vescovo di Shiu Chow.
Dopo 18 mesi la S. Sede sceglie il successore. L’Internunzio
apostolico in Cina, mons. Riberi, terminato un solenne pon-
tificale nella chiesa delle suore francescane Missionarie di Ma-
ria, invita don Arduino in sacrestia: « La S. Sede — dice —
ha posto gli occhi su di lei. Ho il piacere di comunicarle che
¢ stato nominato vescovo di Shiu Chow ».

Stupore, sgomento, preoccupazione si susseguirono nel-
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I’animo del neo eletto, che certo non si aspettava quella no-
mina. Ma non poteva dire di no. La consacrazione episcopa-
le si celebro il 29 giugno 1948, festa di San Pietro, nella stessa
casa di Sciangai dove era direttore.

Il suo ingresso nella diocesi di Shiu Chow ebbe luogo il
10 luglio, tra I’entusiasmo della popolazione che aveva final-
mente il suo pastore!

Mons. Arduino inizid subito con grande zelo il lavoro pa-
storale, visitando la vasta missione: 34.000 kmq, con una po-
polazione di 4.500.000 abitanti. Il territorio comprendeva 11
« yuen » (sottoprefetture civili), in otto delle quali vi erano
residenze missionarie stabili. Ma la guerra e il lungo periodo
di sede vacante avevano creato una situazione difficile dal pun-
to di vista religioso.

Queste visite pastorali lo stancavano molto, dovendo viag-
giare quasi sempre a piedi o in bicicletta, senza altro ristoro
che un po’ di riposo all’ombra di un albero o presso un chio-
sco di t&. Ovunque arrivava, predicava, amministrava i Sa-
cramenti, visitava le singole famiglie interessandosi ai loro
problemi.

Purtroppo 1’apostolato cosi promettente di Mons. Ardui-
no venne brutalmente stroncato. Poco pill di un anno dopo
il suo ingresso, i comunisti, presso che senza combattere, si
impadronivano di quasi tutto il territorio. Shiu Chow cadeva
il 7 ottobre 1949. In un primo tempo gli venne concessa una
« liberta limitata », per cui gli fu possibile visitare ancora vari
distretti, incoraggiando cristiani e missionari a prepararsi a
ben dure prove.

L’ultimo grande viaggio apostolico lo aveva compiuto dal
30 aprile al 26 maggio 1949, spostandosi ininterrottamente
per visitare diverse comunita, tra difficolta e peripezie di ogni
genere.

La liberta si andava restringendo di giorno in giorno; molte
scuole venivano requisite, sacerdoti e catechisti allontanati dal
loro campo di lavoro. Qualcuno finiva in prigione con accu-
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se assurde, e sottoposto a lunghi, estenuanti interrogatori. Era
I’inizio della lunga « Via crucis » per la Chiesa e per il suo
pastore.

Dalla prigionia all’esilio

La campagna contro la Chiesa e il vescovo divenne ben
presto aperta persecuzione. Ai cristiani fu persino proibito
andare in chiesa a pregare.

Tutti i sacerdoti furono costretti a « lunghe confessioni ge-
nerali », presso i comandi di polizia. Quella di mons. Ardui-
no duro ben tre ore. Diversi furono subito condannati a do-
micilio coatto. « Gli amici — scriveva all’ispettore don Bra-
ga — stanno eseguendo il loro programma e dobbiamo pre-
pararci al peggio ».

Celebra la Pasqua con grande concorso di fedeli e ammi-
nistra il battesimo a otto adulti. « Anche altrove — scrive —
ci sono stati battesimi di adulti e molti catecumeni si prepa-
rano a riceverlo. La persecuzione non fa che aumentare il nu-
mero di coloro che si accostano alla luce del Vangelo ».

Dopo Pasqua la persecuzione si fa pitt dura. Il 28 aprile
1950 subiscono una perquisizione che si prolunga per tutta
la notte. Ovviamente non viene trovato nulla!

Costringono le suore a confessare che trattano male i bam-
bini e che alcuni sono morti per colpa loro... Dopo 15 ore,
costrette a rimanere sempre in piedi, a digiuno, e sotto la mi-
naccia delle armi, firmano tutto.

A fine aprile le autorita annunciano un grave provvedi-
mento: il vescovo non deve piu uscire dal suo palazzo!

— Lei & un nemico del popolo — dicono —. Non puo piu
girare liberamente in questo paese; le proibiamo di predicare
e comunicare con il nostro popolo.

La prigionia si fa piut dura: & confinato in una camera del-
I’episcopio, al secondo piano; nella stessa stanza sono rac-
chiusi anche don Cucchiara e don Jansen. Non possono nep-
pure parlare tra loro; una sentinella vigila giorno e notte. Il
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vescovo dorme su una brandina, gli altri due sul pavimento.
Celebrano ogni giorno, ma durante la Messa i soldati di guar-
dia schiamazzano, ridono, si accendono la sigaretta alle can-
dele dell’altarino.

Dopo sei mesi di prigionia lo avvisano che non puo piu
rimanere a Shiu Chow; deve partire. Il primo dicembre, alle
22, scortato dalle guardie, attraversa per I’ultima volta le vie
della sua sede episcopale. I cristiani, avvisati segretamente,
lo attendono lungo le vie inchinandosi profondamente al suo
passaggio. Molti piangono. Su tutti monsignore traccia il se-
gno benedicente... ]

Al pomeriggio del 2 dicembre eccolo al posto di frontiera
a Hong Kong. La scorta gli dice con gravita:

— Sei espulso dalla Repubblica Cinese in perpetuo. Va’
e non tornare mai piu!

Monsignore ha il viso rigato di lacrime: un ultimo sguar-
do, un’ultima benedizione a questa sua seconda patria che non
rivedra mai piu!

Il vescovo-parroco

Con il cuore affranto per il forzato allontanamento dalla
diletta diocesi, mons. Arduino giunse alla casa salesiana di
Hong Kong. I confratelli lo accolsero con affetto fraterno,
e gli procurarono anche un nuovo anello episcopale e la cro-
ce pettorale che la polizia cinese gli aveva confiscato.

11 17 gennaio 1952 partiva per Roma, accolto paternamente
dal Rettor maggiore don Renato Ziggiotti. Il 22 ha un’udien-
za privata con S.S. Pio XII. « Quanto soffre il S. Padre per
la situazione in Cina — scriveva poi —. Ho chiesto una parti-
colare benedizione per i confratelli rimasti in quel tormenta-
to paese, soprattutto per quelli che languono nelle prigioni.
¢“ Scriva loro — mi disse — che il Papa li ama: sono nel mio
cuore, prego ogni giorno per loro! »’».

11 23 parte per Torino per partecipare alla festivita annua-
le in onore di don Bosco (31 gennaio), nella basilica della
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« cara Madre », I’ Ausiliatrice. La ringrazia con affetto filia-
le per i tanti aiuti concessigli e per la sua materna protezione
nell’ora della prova.

11 3 febbraio ¢ nella natia Foglizzo, accolto con affetto ed
entusiasmo da quella buona popolazione. Ha continui impe-
gni di predicazione e inviti per conferenze missionarie, tutta-
via insiste presso i superiori per avere un impegno fisso di
apostolato. « Sono un missionario — dice —, abituato a la-
vorare sodo. Datemi un’occupazione qualsiasi, chissa se e
quando potro tornare nella mia amata missione! ».

D’accordo con il cardinale Maurilio Fossati, arcivescovo
di Torino, gli viene affidata la parrocchia di Maria Ausilia-
trice, nella quale fa il suo ingresso il 1° marzo 1953.

Don Ceria, il grande storico della congregazione salesia-
na, lo presentava cosi: « Tre titoli lo raccomandano alla ve-
nerazione dei parrocchiani: & un missionario nel senso piu
autentico della parola; & un vescovo eletto dallo Spirito Santo
come dispensatore dei doni di Dio; & un confessore della fe-
de. Come Paolo, prigioniero per il Vangelo a Roma, anche
il vescovo di Shiu Chow ¢ stato prigioniero per sei mesi in
Cina ».

Con grande umilta e spirito di sacrificio si accinge al nuovo
compito. Vuole conoscere personalmente i suoi parrocchia-
ni, stabilire con tutti un rapporto di amicizia. Organizza la
« peregrinatio Mariae » in ogni famiglia. E un instancabile
seminatore della Parola di Dio. Trascorre ore e ore in ufficio
per accogliere e ascoltare tutti con infinita pazienza. Visita
le famiglie dei pitt poveri, recando ovunque aiuti e incorag-
giamenti. In dieci anni di intenso apostolato riesce a conqui-
stare il cuore del suo popolo, facendosi, come san Paolo, tut-
to a tutti, per portare tutti a Cristo.

Vescovo di Gerace-Locri

Nel 1960 mons. Arduino ha la gioia di un lungo viaggio
in oriente per predicare corsi di esercizi spirituali: Palestina,
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Vietnam, Filippine, Hong Kong, dove rivede tanti cari
confratelli.

L’11 ottobre 1962 si apre solennemente in Roma il Con-
cilio Ecumenico Vaticano II, e mons. Arduino vi prende parte.
La S. Sede intanto pensa che quel vescovo cosi dinamico e
zelante pud servire meglio la Chiesa governando una dioce-
si, e alla fine di quello stesso mese decreta il suo trasferimento
dalla diocesi di Shiu Chow a quella di Gerace-Locri. Per lui
¢ un grande dolore rinunciare definitivamente alla sua prima
diocesi nella lontana Cina, ma come sempre obbedisce con
prontezza e bonta.

La diocesi di Gerace-Locri si trova nella parte meridio-
nale della Calabria, in provincia di Reggio. Prima sede dei
suoi vescovi fu Locri, citta fondata dai greci nel VII secolo
a.C. e poi distrutta dai Saraceni nell’VIII secolo dopo Cri-
sto. I superstiti si rifugiarono sui monti a ridosso della piana,
a Santa Ciriaca (Gerace), dove venne trasferita anche la sede
episcopale. Una citta antica, ricca di chiese e opere, tra cui
la cattedrale, un insigne monumento tra i piu artistici del
meridione.

Con bolla pontificia del 22 febbraio 1954, la sede vesco-
vile venne riportata sul litorale, a Locri, centro di tutta la zo-
na. Il territorio si estende su una superficie di 1.072 kmgq,
con una popolazione di 130.000 abitanti, distribuiti in 74 par-
rocchie e tre curazie.

La maggior parte della popolazione vive lungo il litorale
ionico; accentuata anche I’emigrazione, a causa della pover-
ta della zona, particolarmente quella montana.

Mons. Arduino, entrato nel territorio della diocesi, si in-
ginocchid a baciare la terra della sua nuova « sposa ». Cele-
bro un solenne pontificale nella cattedrale di Locri e nel po-
meriggio dello stesso giorno si recod a celebrarne un secondo
nella cattedrale di Gerace. Un gesto di squisita sensibilita su-
bito apprezzato dai geracesi, che valse a rappacificare in mo-
do definitivo le due citta.
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A servizio di tutti

Per avere una conoscenza diretta del nuovo gregge affi-
datogli, mons. Arduino si preoccup0 di visitare subito tutte
le parrocchie, anche le pili lontane e disagevoli. Come a Shiu
Chow e a Torino, volle conoscere personalmente i suoi dio-
cesani, interessandosi ai loro problemi.

Incoraggid i vari movimenti di « Azione Cattolica » e le
« Pie Unioni » dei braccianti, pastori e pescatori, per aiutarli
a migliorare le loro condizioni economico-sociali. Volle pie-
namente efficiente 1’Ufficio catechistico diocesano, che di-
venne uno dei pil organizzati del meridione. « La catechesi
parrocchiale a tutti i livelli — mi diceva — deve occupare
il primo posto nella nostra azione pastorale ».

Instancabile nell’aiutare materialmente e moralmente i sa-
cerdoti e le religiose che operavano nella diocesi, soggiun-
geva: « Sono le mie braccia, i miei piedi, la mia bocca, i miei
insostituibili collaboratori, per formare una Chiesa viva e ope-
rante, unita nella fede e nella carita ».

Continud a partecipare alle sessioni del Concilio, attuan-
do le riforme man mano che venivano proposte. Curd in mo-
do particolare le vocazioni, dando una sistemazione definiti-
va al seminario iniziato dal suo predecessore. Con pazienti
pratiche riusci a ottenere 1’approvazione governativa per 1’in-
segnamento ai suoi seminaristi.

Uno degli atti pilt importanti della sua azione pastorale
fu I’erezione dell’« Opera di Religione », un ente morale ido-
neo e giuridicamente valido per organizzare varie forme di
attivita sociale e assistenziale. Quest’opera poté disporre di
ben 18 assistenti sociali, stazioni missionarie, un centro di
addestramento professionale, 60 scuole materne, scuole ele-
mentari e serali, colonie estive marine e montane per i figli
dei braccianti, pastori e pescatori, e infine un segretariato per
pratiche varie: assistenza ai disoccupati, ai senza tetto, agli
emigrati... Oltre al seminario, restaurd 26 chiese parrocchiali,
eresse tre nuove parrocchie, ristrutturando i vicariati foranei
della diocesi.
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Questa mole di lavoro fini per logorare la sua salute gia
precaria. Per di pil 1’8 novembre 1970 un incidente automo-
bilistico gli procurd la frattura della spalla destra, e lo co-
strinse a una lunga degenza in ospedale, che aggravo il suo
stato.

Dei suoi malanni non si lagnava mai. « A chi gli diceva
— ricorda il suo fedele segretario don Boscariol — come si
sentisse, rispondeva invariabilmente: ‘“ Bene, bene, grazie
a Dio! ’».

Durante 1’ultima malattia, quando mi permisi di dirgli:

— Ma lei soffre troppo!

— Non hai capito ancora nulla! — mi rispose —. Non sai
che il vescovo, il pastore, il sacerdote, deve soffrire per sé
e per i suoi fedeli?

11 23 maggio 1971 celebra la sua ultima Messa. 11 24, fe-
sta di Maria Ausiliatrice, si aggrava e viene ricoverato in ospe-
dale, dove ha un miglioramento. Ma poi il suo stato peggiora
e alle ore 0,40 del 18 giugno, circondato dai confratelli, reli-
giosi, sacerdoti, laici accorsi da ogni parte della diocesi, la
sua bella anima fa ritorno alla casa del Padre.

1l capitolo della Cattedrale, nel manifesto di lutto, fece
di lui questo significativo elogio: « Venne dalla lontana Cina
ed espresse il suo zelo apostolico con la fede intemerata dei
martiri e la carita operativa dei santi.

Un vescovo, un salesiano, un missionario, che ha realiz-
zato durante tutta la vita il primo giudizio che i superiori ave-
vano formulato su di lui nel lontano 1924, quando era ancora
aspirante: ‘‘ Da molto di pill di quanto promette *’».
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LA MADRE DEI POVERI

Se ne & andata serena, sorridente come era sempre vissuta.

11 giorno del « ritorno a casa » lo aveva fissato lei stessa,
evidentemente d’accordo con il buon Dio: 24 gennaio 1983,
festa di san Francesco di Sales e commemorazione di Maria
Ausiliatrice.

A suor Elisabetta, « la sua cara infermiera », aveva detto:

— Tibenedico e ti ringrazio per quanto hai fatto e fai per
me, ma ricordati che il 24 me ne torno a casa, per sempre!

Le consorelle che andavano a trovarla in quegli ultimi gior-
ni, trovandola migliorata, la salutavano dicendo « arriveder-
ci! », ed essa rispondeva cordiale e sorridente, ma con voce
ferma e sicura:

— Addio, figliuole! E tempo che torni a casa. Lasciate-
mi andare, non trattenetemi pill... Vi attendo in Paradiso!

Si era ammalata verso la fine di dicembre. « Pensavamo
— scrive suor Tilde, sua instancabile collaboratrice — fosse
la solita bronchitella invernale, ma verso la meta di gennaio
il suo stato ando peggiorando, con alternative di alti e bassi
che ci lasciavano in ansia ».

L’ispettrice e le suore del Meghalaya e dell’ Assam anda-
vano a gara per visitarla. Lei riceveva sempre tutte, calma,
allegra, riconoscente; si interessava di ogni cosa e di ogni con-
sorella, come una buona mamma. Le stavano particolarmen-
te a cuore i malati, i poveri, i bambini; per loro aveva una
predilezione tutta particolare.

— Mi raccomando — diceva —: le vostre preferenze de-
vono essere sempre per coloro che hanno maggiore bisogno
di sentirsi amati!
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Madre Caterina Mania aveva un cuore cosi grande che
avrebbe voluto abbracciare tutto il mondo.

Ogni volta che mi trovavo a Shillong non mancavo mai
di incontrare questa religiosa eccezionale, che aveva speso
tutta la vita in questo immenso paese, a servizio di Dio e del
prossimo, con una dedizione che desta stupore e ammirazio-
ne. Era un testimonio vivente dello zelo apostolico e della
carita operosa che aveva attinto alla scuola dei fondatori: don
Bosco e santa Maria Mazzarello. ]

Durante ben 22 anni era stata ispettrice, prima a Shillong,
nella nuova ispettoria aperta nel novembre 1953, poi a Ma-
dras, nel sud dell’India, e poi nuovamente a Shillong. Nel
1976 chiese di essere esonerata dalla pesante carica, e accet-
to di fare la direttrice nella casa di Bellefonte, che lei stessa
aveva fatto costruire, come sede di noviziato e luogo di ripo-
SO per suore anziane.

Era una gioia trattenersi a colloquio con lei: un’anima lu-
minosa, ricca di ricordi e di esperienze, traboccante di rico-
noscenza verso i salesiani, che amava come veri fratelli.

— Quanti aiuti ho avuto da loro — mi diceva —. Quando
non sapevo dove sbattere la testa correvo da loro. Venivano
incontro a tutte le mie necessita, non solo con 1’assistenza re-
ligiosa alle mie suore, ma spesso anche con aiuti economici.
Non potrod mai dimenticare quanto ha fatto padre Maschio al-
I’inizio della nostra opera di Bombay. Non riuscivamo a tro-
vare un luogo dove aprire una casa; lui non solo ci aiuto nel-
le ricerche, ma ci ospitd per molti mesi, e ogni giorno prov-
vedeva a inviarci il pranzo.

Con il confratello laico Guerrino Pera, sono andato a tro-
varla in una luminosa giornata di sole qualche settimana pri-
ma della sua ultima malattia. Fatte alcune fotografie alle no-
vizie, le chiesi di posare con le suore anziane della casa.

— Ma io sono vecchia, che ne fate del mio volto? Sarei
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pero felice venire fotografata in mezzo ai miei ragazzi poveri.

Erano i suoi prediletti, lo erano sempre stati. In un batter
d’occhio un folto gruppo di bambini si precipitarono dal cor-
tile dell’oratorio, dove stavano giocando, facendo corona al-
la buona madre.

— Vedete, questi sono i miei tesori — disse mentre il con-
fratello cercava di mettere un po’ di ordine tra quella turba
irrequieta —. Li ho sempre tanto amati, come Gesu che pro-
vava la pill grande gioia nel vedersi circondato dai fanciulli.

Una scelta dolorosa

Madre Caterina Mania era nata a Netro (Vercelli) il 18
novembre 1903, da una famiglia benestante. Il padre Giuseppe
idolatrava la sua « Ninin », come la chiamavano in famiglia,
anche se era severo ed esigente nella sua educazione. La mam-
ma, Margherita Fiorini, curd molto la formazione di questa
unica figlia che il cielo le aveva donato.

Intelligente, vivace, aperta e volitiva, era I’idolo di tutti,
particolarmente dei nonni che la viziavano volentieri, ed es-
sa ne approfittava...

Fin da piccola provava grande compassione per i poveri,
che aiutava dando spesso fondo ai suoi piccoli risparmi. La
sua passione, conservata fino al termine della vita, era la let-
tura. Leggeva tutto quello che trovava nel piccolo negozio
del libraio del paese: classici, novelle, romanzi, agiografie,
biografie, storia, scienze... finché una insegnante non le fe-
ce comprendere quanto fosse pericoloso per una giovane leg-
gere di tutto, senza ordine e guida.

Avida di sapere, aveva sempre mille perché da chiedere
a quanti la avvicinavano. Ancora piccina, un giorno, tornan-
do dalla chiesa, chiese alla mamma:

— Dove abbiamo la « cenza »?

— Cosa dici mai?

— S}, il parroco stamattina ha continuato a parlare di
““ mal di cenza ’ e io voglio sapere dove si trova per non
prenderlo.
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La mamma, divertita, chiari 1’equivoco, ed essa:

— Ah, ho capito, non & un male fisico come il mal di te-
sta, ma un male che sporca la coscienza, significa parlare male
degli altri. Ho capito, un brutto male, un peccato che io non
voglio mai commettere.

E lo aborri sempre, fino alla morte, esortando suore e alun-
ne a fuggirlo come la peste.

A 12 anni ebbe la gioia, tanto attesa e desiderata, di un
fratellino. In un primo momento fu gelosa nel non sentirsi
pill la reginetta della casa, ma poi la naturale bonta e 1’innato
bisogno di amare la trasformarono in una mammina premu-
rosa verso Armando, che restera sempre « il suo piccolo, ama-
to fratellino ».

Un’altra spiccata inclinazione fu il disegno. Ma non i so-
liti disegni infantili: passava ore a fare schizzi di case, ville,
scuole, chiese... Una tendenza che sfruttera durante gli anni
in cui sara ispettrice, impegnata a costruire case, istituti, scuo-
le, cappelle. Sviluppo cosi quel suo talento artistico e archi-
tettonico « in miracolose costruzioni — nota suor Tilde — a
beneficio della giovent di questo paese, divenuto la sua se-
conda patria ».

Crescendo senti prepotente il bisogno di consacrare la vi-
ta al Signore, per dedicarsi completamente ad aiutare i poveri.

Fu una lotta dura, sofferta per anni, contro la famiglia che
non riusciva a rassegnarsi a distaccarsi da questo tesoro di
figliuola.

— Qui non ti manca nulla, nessuno ti proibisce di amare
e aiutare i poveri... Perché vuoi lasciarci, abbandonare chi
ti ama tanto?...

Solo il Signore conobbe 1’intima sofferenza di quel cuore
cosi sensibile, combattuto tra 1’amore ai propri cari e quello
di un Dio che le chiedeva di amarlo pil del padre e della ma-
dre. Un dolore che tenne sempre chiuso nel segreto del suo
cuore.

Preghiere, suppliche, sofferenze temprarono il suo carat-
tere e arricchirono il suo animo generoso, maturando la vo-
cazione missionaria.
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Il dono di una vita

Raggiunta la maggiore eta, nel 1924 entra come postu-
lante tra le Figlie di Maria Ausiliatrice a Torino. Inizia il suo
noviziato a Pessione, e lo completa in Inghilterra, dove ri-
mane tre anni, impossessandosi bene della lingua inglese.

Nel 1929 parte per I’India. Qui, conseguita la laurea in
lettere e lingue, diventera insegnante ricercata e apprezzata
in diverse scuole e dedichera tutto il tempo libero all’aposto-
lato catechistico e ad aiutare i poveri.

Nel 1942, in piena guerra mondiale, trovandosi nel nord
del paese, prestera il suo servizio in un ospedale militare co-
me infermiera, durante 1’occupazione giapponese. Rientrata
nel sud nel 1945, occupera diverse cariche di grande respon-
sabilita: preside, direttrice, economa, vicaria ispettoriale, sen-
za per0 mai trascurare 1’insegnamento. Si prepara cosi a pill
alti incarichi.

Nel 1953 viene eletta ispettrice della nuova ispettoria del
nord. Dopo un sessennio, dal 1960 al 1970 ¢& ispettrice a Ma-
dras, e quindi nuovamente nel nord, fino al 1976, quando vie-
ne chiamata a dirigere la casa di noviziato e riposo di Belle-
fonte (« sorgente bella »), un sobborgo di Shillong.

Gracile di salute, soffri moltissimo per il clima caldo-
umido dei tropici e soprattutto per la gran mole di lavoro cui
si sottoponeva, senza risparmiarsi mai. « Il lavoro — soleva
dire — ¢ la grande penitenza che ci hanno insegnato i nostri
fondatori e la fonte maggiore dei nostri meriti! ».

Come don Bosco, ebbe una spiccata preferenza per la gio-
ventu povera e bisognosa. Con personale scarso e grande po-
verta di mezzi, confidando sempre nella Provvidenza, apri
ovunque asili, scuole di ogni genere, internati, case di for-
mazione, dispensari, istituti professionali. « Dobbiamo andare
ai poveri — ripeteva spesso — se vogliamo avere le benedi-
zioni di Dio; amarli, aiutarli, come facevano i nostri santi fon-
datori. E questa la preziosa eredita che ci hanno lasciato ».

Appena arrivata a Bellefonte, da lei iniziata con sguardo
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lungimirante quando era ispettrice, si adopero subito per aprire
un dispensario per i poveri della zona; un oratorio quotidia-
no, con scuola di catechismo in hindi e khasi, frequentato da
centinaia di ragazzi; una scuola agricola per i ragazzi pill po-
veri, ai quali offriva anche il pranzo, e una scuola professio-
nale per le giovani povere dei villaggi, alle quali, terminato
il corso, donava con il diploma anche una macchina da cucire.
Ogni martedi si incontrava con i vecchi poveri della zo-
na, teneva loro una lezione di morale e li congedava distri-
buendo riso e pesce « perché non soffrissero la fame ».
Scriveva centinaia di lettere e circolari ai suoi benefattori
per coinvolgerli nelle sue molteplici opere caritative. « I po-
veri sono i nostri pill grandi benefattori, i parafulmini della
societa, gli amici di Dio che ci attirano le sue benedizioni ».

11 trionfo dell’amore

Bellefonte sorge su una ridente collina che sovrasta la cit-
ta di Shillong, capitale del Meghalaya nell’India nord-est, che
fu la culla della missione salesiana giunta nel gennaio 1922.
Le Figlie di Maria Ausiliatrice li raggiunsero 1’anno seguente.

La bella cittadina, nota come la citta dei fiori, sorge a 1640
metri sul livello del mare, in uno stupendo anfiteatro, a ri-
dosso del massiccio imalaiano. La localita scelta da madre
Caterina per la casa di noviziato e riposo ¢ senza dubbio una
delle piu belle e salubri di tutta la regione.

In essa chiuse la sua lunga giornata terrena alle 21,10 del
24 gennaio 1983, a 79 anni di eta, di cui 54 vissuti come mis-
sionaria in India. Tutta la gente del luogo, senza distinzione
di razza o religione, volle tributarle un commosso omaggio
di affetto, e oserei dire di venerazione.

La notizia della sua morte provocd un immediato accor-
rere di persone, di ogni ceto e condizione sociale, che ancora
una volta volevano vedere il volto sereno e sorridente anche
nella rigidita della morte, di quella suora che aveva trascorso
tanti anni con loro, facendo del bene a tutti.
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Accorse anche il giovane Tarcisio K., uno dei tanti orfa-
ni che la madre aveva adottato e fatto studiare. Avvisato in
un collegio, ove frequentava ’ultima classe del corso supe-
riore, quando si trovo davanti alla salma esposta, scoppio in
un pianto dirotto, irrefrenabile: « E morta la madre! E morta
mia madre! ». Era I’espressione piti commovente del senti-
mento comune.

Per due giorni continuo la processione di persone, venute
anche dalla citta, desiderose di rendere 1’estremo omaggio a
questa angelica creatura, e tra loro tanti bambini, tanti pove-
ri: 1 suoi beneficati e prediletti.

11 26, ben 37 sacerdoti concelebrarono con 1’arcivescovo
mons. Hubert D’Rosario, davanti a una folla che gremiva la
vasta cappella e le verande adiacenti, costringendo molti ad
assistervi dal cortile.

Tra i presenti si notavano il « Syem » (Re del luogo), 1’i-
spettore generale dello stato, un anglicano con signora e fi-
gli, e il medico Dr. G. K. Das che, pur essendo indii, per
13 anni I’aveva seguita e curata con ’affetto di un figlio.

Madre Caterina aveva ottenuto dalla superiora generale
di essere sepolta nel piccolo cimitero del villaggio, dove aveva
trascorso i suoi ultimi anni: « Sarei felice di essere sepolta
qui, con i miei poveri, per restare sempre in mezzo a loro ».

Aveva chiesto di essere inumata nella nuda terra, come
i poveri, ma proprio questi, nei due giorni di attesa, con un
lavoro ininterrotto avevano preparato non una povera fossa,
ma uno scasso profondo, rivestito di blocchi di pietra, « una
tomba degna di una regina », scrive suor Tilde. Perché cat-
tolici, protestanti, pagani, quando avevano saputo che la « loro
madre » voleva esser sepolta nel loro cimitero, si erano auto-
tassati per realizzare un piccolo mausoleo e manifestare cosi
« il loro amore e la loro gratitudine ».

Mentre la bara calava nella tomba, dal cielo terso come
un cristallo i raggi del sole morente si unirono ai canti e alle
preghiere di quella folla commossa che dava ’estremo salu-
to alla « madre dei poveri », a colei che aveva donato ogni
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momento della sua vita a servizio di tutti, con un amore sen-
za confini.

Si, perché questa fu la caratteristica di madre Caterina:
fare del bene, aiutare tutti, con una spiccata predilezione per
i pitt poveri.

Padre Kenny, vice-rettore dell’universita salesiana di Shil-
long, che le fu sempre vicino, raccontava un episodio
significativo.

« Un giorno, quando era ispettrice, mi trovavo con lei in
parlatorio e le dissi: *“ Da giovane ho studiato grafologia (la
scienza che interpreta il carattere delle persone dalla loro scrit-
tura), e in lei ho notato queste due caratteristiche: grande equi-
librio e bonta di cuore *’. Mi rispose: ‘ Non so quale sia il
mio equilibrio, ma quanto a bonta sono sicura: quando qual-
cuno si trova in difficolta, il mio cuore si investe immediata-
mente nella sua situazione e non ho pace finché non riesco
a fare tutto quello che posso per aiutarlo! *’».
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CON TANTA GRATITUDINE

Si dice che il fiore della riconoscenza spunta sempre pitl
raramente nel giardino dell’'uomo, e un proverbio piuttosto
pessimista afferma: « Se vuoi ricevere del male, procura di
fare del bene ». Una realtd di cui tutti abbiamo fatto amara
esperienza.

Per questo fa veramente piacere costatare ogni tanto co-
me questo nobilissimo sentimento attecchisca ancora nel cuore
degli uomini.

Ho provato stupore e, confesso, anche commozione assi-
stendo alla manifestazione di gratitudine che gli exallievi di
Banpong (Thailandia) hanno tributato a un nostro confratello
coadiutore, il prof. Vincenzo Seneca. Stupore accresciuto dal
fatto che I’iniziativa era partita da uomini maturi, ormai af-
fermati nelle varie attivita sociali e nella quasi totalita buddisti.

Inoltre la grandiosa manifestazione non riguardava un su-
periore che aveva ricoperto cariche importanti, ma un umile
confratello che aveva trascorso la vita esclusivamente
nell’insegnamento.

Di solito vengono festeggiati, ricordati, decorati, superiori,
comandanti, generali che hanno riportato una vittoria, rea-
lizzato opere grandiose, e quasi mai i gregari che ne sono stati
gli artefici.

Questa volta, in un paese lontano, una moltitudine di exal-
lievi di ogni ceto sociale ha voluto dimostrare affetto e grati-
tudine a un uomo che ha consacrato tutta la vita a un lavoro
silenzioso, nascosto, donando giorno dopo giorno il meglio
di se stesso per la formazione culturale e morale di migliaia
di giovani senza distinzione di razza, casta o religione.

Erano circa un migliaio, provenienti da tutta la Thailan-
dia, al solenne banchetto offerto in suo onore nel principale-
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albergo della citta. Non contenti, vollero testimoniare la loro
gratitudine raccogliendo tra loro centomila bath (circa 20 mi-
lioni di lire), gia versati in banca per una fondazione intitola-
ta al suo nome: « Bro. Vincent Seneca Foundation », a bene-
ficio di studenti poveri; gli offrirono inoltre un biglietto ae-
reo di andata e ritorno perché potesse rivedere ancora una
volta i parenti e la patria amata.

La pazienza di Dio

Una vocazione veramente singolare quella del confratel-
lo Vincenzo Seneca.

— Sono nato il 14 giugno 1904 a Colle Sannita (Bene-
vento); una cittadina di 7.000 abitanti, a 723 metri di altitu-
dine, non molto distante da Pietrelcina, il paese di padre Pio.

Una famiglia borghese la nostra, benestante. Nel 1914 il
babbo volle fare una visita ai tre fratelli emigrati in America,
e rimase tagliato fuori allo scoppio della prima guerra mon-
diale. Torno in Italia dieci anni dopo.

La mia prima formazione religiosa la devo alla mamma
¢ a una sorella maggiore; un’anima eletta, oserei dire una san-
ta, stroncata da una broncopolmonite nel 1945, mentre ero
in missione.

— Quando hai conosciuto i salesiani?

— A Roma, all’Istituto Sacro Cuore, dove aveva gia stu-
diato mio fratello. Frequentai i primi corsi ginnasiali, che com-
pletai poi a Benevento. La mamma e la sorella avrebbero de-
siderato che fossi entrato in seminario. « Come saremmo fe-
lici — mi dicevano sovente — se un giorno diventassi sacer-
dote! ». Ma a quel tempo avevo ben altre idee e non mi senti-
vo certo chiamato alla vita religiosa.

A 18 anni, avendo uno zio nell’arma dei carabinieri, la-
sciai gli studi e mi arruolai volontario, ma presto tornai in
famiglia in seguito a una pericolosa pleurite, e anche per le
insistenze di papa, che era ritornato dagli Stati Uniti e aveva
aperto un grande negozio di calzoleria.
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— Come ti ¢ venuta la vocazione?

— Dio mi ha atteso con infinita pazienza... Dopo la sua
grazia, credo siano state le preghiere della mamma e di mia
sorella a operare la mia conversione e a orientarmi verso una
scelta tanto impegnativa.

A quel tempo ero un ballerino e un cantautore ricercato
dalle pilu allegre brigate della zona. Determinante, tuttavia,
fu la conversione di un lontano parente, forbito scrittore, ispet-
tore scolastico, ateo convinto e capo di una loggia massoni-
ca. Due ore prima di morire mi prego di chiamargli un pre-
te; si confesso e mori con il sorriso sulle labbra. Da trent’an-
ni non aveva piu messo piede in chiesa, e aveva anche pub-
blicato numerosi libri e articoli contro la Chiesa e la religio-
ne cattolica.

L’aver toccato con mano I’infinita misericordia di Dio che
aveva atteso con immensa pazienza e bonta quella pecorella
smarrita, mi fece riflettere sul valore e sul significato della
vita.

— Come ti sei orientato verso i salesiani?

— Il ricordo degli anni trascorsi a Roma tra i figli di don
Bosco — ero stato cresimato dal card. Cagliero, avendo co-
me padrino don Tomasetti, procuratore generale della Con-
gregazione — e soprattutto la lettura del « Bollettino Salesia-
no », che presentava le gesta di tanti autentici eroi che ave-
vano scelto la via pili ardua per recare ai fratelli il messaggio
della salvezza in terre lontane, mi indussero a chiedere di en-
trare nell’aspirantato missionario « Cardinal Cagliero » di
Ivrea, che accoglieva vocazioni adulte.

Dalla Cina alla Thailandia

A Ivrea chiesi di essere accettato come coadiutore: mi pia-
ceva la vita di questi confratelli senza divisa, impegnati nelle
mansioni piu diverse. Vista pero la mia licenza ginnasiale,
mi invitarono a riprendere gli studi classici per diventare sa-
cerdote. Con 1’aiuto di due aspiranti irlandesi mi diedi allo
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studio dell’inglese, la lingua che diverra poi il principale im-
pegno nel mio campo di lavoro.

Al termine dell’anno feci domanda di andare in missione;
fui destinato alla Cina. A Foglizzo, con gli altri partenti, feci
gli esercizi spirituali, predicati da don Giorgio Serié del Con-
siglio salesiano superiore. Mi presentai a lui per una bella
confessione generale: volevo mettere una pietra sul passato
e cominciare una vita nuova. Avevo scritto i peccati su un
lungo foglio di carta per non dimenticarne nessuno.

Lui mi ascoltd distrattamente, e alla fine mi disse: « Hai
pero dimenticato questo e questo... quando eri militare ». Ri-
masi esterrefatto! Aveva fama di essere un santo!

Arrivato a Macao iniziai 1’anno di noviziato avendo co-
me maestro don Pasotti. Lo terminai poi in Thailandia, quando
il Rettor maggiore don Pietro Ricaldone accompagno perso-
nalmente il primo drappello che dava inizio alla nuova mis-
sione della Thailandia, che allora si chiamava ancora Siam.
Era il 1927.

— Come mai hai preferito farti coadiutore?

— Terminato il corso filosofico, fatto il tirocinio a Donk-
Khuek, a quel tempo sede centrale della missione. Ma la mia
salute comincio a deperire, tanto che dovetti abbandonare gli
studi e, d’accordo con i superiori, chiesi di fare il coadiutore
come avevo sempre desiderato.

Nel 1935 don Alessandro Terpin, allora direttore dell’in-
cipiente casa di Banpong,' mi chiese di andare l1a come inse-
gnante di inglese.

! Banpong & una citta industriale, 55 km a sud di Bangkok, lungo la
penisola, centro in continua espansione, nel quale i salesiani hanno il mag-
gior numero di opere. La prima casa fu aperta da don Pinaffo nel 1929, e
ampliata nel 1930 da don Terpin. Gli allievi, da poche decine, salirono ben
presto a centinaia. Successivi ampliamenti, li portarono a oltre 1.500, con
300 interni. Nel 1948 la scuola, che era gia stata parificata, ottenne, unica
in tutto lo stato all’infuori della capitale, di aprire anche i corsi preuniversi-
tari. Dal 1932 a fianco dei salesiani operano anche le Figlie di Maria
Ausiliatrice.
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Vi ho trascorso tutto il resto della vita: docente a tempo
pieno di lingua inglese nei corsi inferiori e superiori, e allo
stesso tempo insegnante di catechismo per gli allievi cattolici
e per quanti desiderassero conoscere la nostra religione.

Furono 45 anni di ininterrotto insegnamento. Ho visto cre-
scere a poco a poco questo centro e la scuola, che nel giro
di pochi anni & diventata una delle pili quotate della Thailan-
dia, con allievi provenienti da tutte le regioni del paese.

— Ricordo i tre anni che abbiamo trascorso assieme a
Banpong. Allora eri molto esigente con i tuoi allievi, sia per
lo studio come per la disciplina.

— Penso sia proprio questo il motivo per cui mi ricorda-
no tutti con tanto affetto e gratitudine. Molti di loro hanno
raggiunto posizioni ragguardevoli: medici, ingegneri, avvo-
cati, ufficiali... Uno di essi € perfino ministro nell’attuale go-
verno. Quanti mi hanno scritto ringraziandomi per la severi-
ta con cui li spronavo allo studio e al compimento del dovere!

— So che hai avuto una manifestazione veramente
imponente.

— Non me D’aspettavo, anche perché preparata quasi di
nascosto e di loro iniziativa. Sono venuti da tutte le parti; al-
cuni hanno percorso centinaia di chilometri, molti hanno por-
tato anche le famiglie. Il sontuoso pranzo ¢ stato intercalato
da canti, balli, giochi di prestigio e tanti discorsi che mi han-
no commosso. La colletta fatta durante il pranzo per gli stu-
denti poveri ha fruttato una cifra straordinaria.

Il segreto dell’educatore

— Una delle cose che ho sempre ammirato in te ¢ 1’amo-
re al lavoro, la fedelta al dovere quotidiano. Non hai mai pro-
vato noia, stanchezza, delusione?

— Certo, fanno parte della missione di ogni educatore:
ragazzi indisciplinati, poco inclini allo studio, dotati di scar-
sa intelligenza; ragazzi su cui ponevi ogni fiducia, e di punto
in bianco prendono una strada diametralmente opposta a quella
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che avevi loro addjtato... Purtroppo sono realta che fanno par-
te del nostro quotidiano.

— Come reagivi?

— Anzitutto con grande pazienza. Nel nostro lavoro non
bisogna scoraggiarsi mai, non lasciarsi vincere dal pessimi-
smo. Nella natura umana, specie nell’eta giovanile, ci sono
immense risorse. Non esistono ragazzi cattivi, irricuperabi-
li; occorre far leva sugli aspetti positivi, additare loro alti idea-
li, convincerli che con la buona volonta si pud sempre riusci-
re. E pregare, pregare molto.

Don Bosco, a un insegnante che si lagnava di non riuscire
a educare i giovani che gli aveva affidato, chiese: « E ti ri-
cordi di pregare per loro? ». Noi religiosi abbiamo a nostra
disposizione questa immensa forza: la preghiera. Dio & pil
interessato di noi a salvare gli uomini che il Padre ha creato
e il Figlio ha pagato a prezzo del suo sangue sulla croce.

— Cosi sei stato sempre ottimista nel tuo lavoro?

— Noi siamo come i contadini: seminiamo il grano con-
fidando che poi la terra, I’acqua, il sole lo facciano crescere
e maturare. Né dobbiamo lamentarci se talvolta, con il buon
grano, cresce anche qualche erbaccia: fa parte della natura
umana, e certi ragazzi traviati non sempre sono responsabili,
spesso sono vittime della famiglia e della societa in cui sono
cresciuti.

— Quali le maggiori soddisfazioni nel tuo lavoro?

— La conversione di qualche allievo, che spesso ha do-
vuto affrontare delle vere lotte per abbracciare il cristianesi-
mo, fino al punto di essere cacciato dalla famiglia.

— Non ti pare un po’ sprecata una vita come la tua, tra-
scorsa esclusivamente tra i banchi di una scuola?

— A parte che I’arte di educare ¢ stata definita « ’arte
delle arti », penso che la nostra missione, il nostro apostola-
to, sia non meno difficile e impegnativo di qualsiasi altra at-
tivita e professione.

— Quale il segreto per riuscire?

— Amare il proprio lavoro, preparare accuratamente le
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lezioni, insegnare con entusiasmo, sapersi adattare alle ca-
pacita dei singoli allievi...

E nel campo educativo, immedesimarci nei loro proble-
mi, sforzarci di capirli, assecondare le loro giuste aspirazio-
ni, incanalare le preziose energie di cui sono ricchi, presen-
tando loro i grandi valori cui debbono tendere. E soprattutto
amarli: questa la leva potente in mano all’educatore.

— Cosi sei soddisfatto di quello che hai fatto?

— Ho sempre cercato di fare il mio dovere, di lavorare
per il bene dei miei allievi, nello stile salesiano. Il Signore
ha voluto che potessi toccare con mano quanto diceva don
Bosco: «In fin di vita si raccoglie il frutto delle opere
buone! ».

— Qualche desiderio ancora?

— Come ho promesso ai cari exallievi, restare in Thai-
landia e continuare il mio lavoro fino alla morte. Adesso in-
segno anche 1’italiano alle suore indigene cappuccine di clau-
sura... E un giorno diventare terra di questa terra che ho tan-
to amato.
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IL SEGRETO DI MADRE TERESA

E sempre un piacere incontrarsi con Madre Teresa di Cal-
cutta, questa donna eccezionale che, malgrado i suoi 73 anni
di eta, continua imperterrita il cammino che Dio le ha trac-
ciato nel lontano 1943, quando, in piena guerra mondiale,
decise di consacrare la vita ai poveri.

Tutte le volte che mi reco in India procuro di incontrarla
e di avere un colloquio con lei. Tramite i salesiani di Calcut-
ta o di padre Maschio di Bombay, generoso benefattore delle
sue tre case aperte in questa grande metropoli, riesco sempre
ad avvicinarla.

Solo qualche minuto, perché avrei rimorso a sottrarre tem-
po ai suoi molteplici impegni e alle sue figlie o alla folla di
derelitti che la assediano quando ¢ in visita alle sue case.

— Mi dica — madre —: in questo momento in cui tutte
le congregazioni hanno penuria di vocazioni, come mai lei
registra un costante aumento?

— Ritengo che tante giovani oggi si sentano attratte a en-
trare tra le « missionarie della carita » dalla nostra vita di pre-
ghiera, sacrificio e poverta.

Cominciarono nel 1950, con un primo sparuto gruppetto
che segui la fondatrice in una povera dimora nella capitale
del Bengala. Oggi sono 1550, con 240 novizie e numerose
postulanti, distribuite in 215 case, sparse in 52 stati di tutto
il mondo. Un buon sviluppo lo stanno prendendo anche i
« Fratelli della carita », la cui fondazione risale solo a qual-
che anno fa.

— Io credo — continua Madre Teresa — che i giovani
desiderino qualcosa di pilt profondo di un semplice aiuto ai
poveri. Per noi I’assoluta poverta ¢ assoluta liberta: meno pos-
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sediamo e pill possiamo donarci. Questo € cid che i giovani
cercano.

La preghiera poi ¢ il grande pilastro su cui basiamo la no-
stra vita. Da quando abbiamo iniziato la giornata con la Mes-
sa seguita dalla meditazione e la concludiamo con un’ora di
adorazione davanti al tabernacolo, le vocazioni si sono
triplicate.

Una delle grosse difficolta nel mondo odierno & 1’obbe-
dienza: tutti vogliono essere liberi. Da noi I’obbedienza con-
siste nel dire « si » a Dio e nell’accettarci vicendevolmente.
Io posso sbagliare nel mandare una suora in un dato luogo,
ma essa & sicura di non sbagliare perché obbedisce a Dio,
e lui non 1’abbandonera mai.

— Quanto spende per il mantenimento delle sue opere?

— Solo Dio lo sa: riceviamo con una mano ¢ doniamo
con D’altra. Ha detto Gesui: « Non sappia la tua sinistra cio
che fa la tua destra ». Certo, ogni casa tiene strettamente conto
di quanto riceve: noi siamo solo amministratori di beni che
appartengono ai poveri.

— Quale impegno hanno le sue religiose verso i poveri?

— Non rifiutare mai nessuno che ci chieda aiuto, perché
& Cristo che ce lo manda, e lui ci offrira sempre i mezzi per
provvedere alle necessita di questi suoi figli prediletti.

— Non ha mai avuto contrasti, difficolta, dolorosi impre-
visti nell’adempimento del suo apostolato?

— La pil grande sorpresa & vedere come Dio sceglie per-
sone come me, come le mie suore, per realizzare opere che
superano ogni umana possibilita. Noi siamo poveri strumen-
ti nelle sue mani. E lui che agisce: per questo non ci preoc-
cupiamo mai! Mettiamo a sua disposizione il nostro amore
per i poveri.

— Quale il fine che vi proponete?

— Il nostro compito principale & proclamare 1’amore di
Dio, la sua predilezione per i poveri, gli emarginati, i
sofferenti.
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— Ha pensato a preparare persone capaci di raccogliere
la pesante eredita che lascera loro?

— Nessuna preoccupazione: mi fido di Dio! Se ¢ sua vo-
lonta che la Congregazione continui, ci pensera Iui a chiama-
re le persone adatte per guidare 1’opera.

* 0 k%

Grati ricordi

— Permetta ancora qualche domanda sulle sue esperien-
ze nel mondo dei poveri. Qual & il segreto di questa sua
predilezione?

— Che uno nasca povero, storpio, lebbroso, non ¢ colpa
sua; & colpa nostra, invece, se lo lasciamo in quelle condi-
zioni e non lo aiutiamo a vivere da uomo. E basta cosi poco!
Ricordo a Londra un poveretto: dormiva coperto di stracci,
su un marciapiedi. Mi avvicinai, presi tra le mie le sue mani
gelide per il freddo notturno. « E la prima volta — mi disse
— che una mano stringe le mie infondendomi un po’ di calo-
re. Grazie sorella! ».

In Australia ero andata a visitare una vecchia che viveva
tutta sola in una povera soffitta. Sul tavolo vi era una lampa-
da a petrolio tutta ricoperta di polvere.

— Perché non I’accendete? — chiesi spolverando la
lampada.

— E inutile, madre, nessuno viene a trovarmi in questo
buco. La luce non mi serve.

— Vi manderd ogni sera una delle mie suore a farvi com-
pagnia. Dopo due anni mi scrisse: « Madre, la lampada vie-
ne accesa ogni sera ».

Ricordo, ancora ai primi tempi... Un giorno sotto un muc-
chio di stracci mi sembro di vedere un corpo umano. Mi av-
vicinai, lo ripulii e lo trasportai in una delle nostre case. Due
giorni dopo moriva, distrutto dalla fame. Prima di morire mi
disse sorridendo: « Sono vissuto sempre come una bestia, ma
ora sono contento, muoio come un angelo ».
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— Dove attinge la forza per amare cosi i poveri?

— Dalla fede. La fede che non genera amore non ¢ fede,
e I’amore che non si trasforma in servizio ai fratelli, € un amo-
re sterile. Dobbiamo vedere in ogni persona che soffre un
fratello, anzi il volto stesso di Cristo sofferente che ci dice:
« Qualunque cosa farete all’ultimo dei miei fratelli, lo riterrd
fatto a me ».

La piu grande poverta del mondo non ¢ la mancanza di
cibo o di vestiti, ma la mancanza di amore, di affetto. L’a-
more ¢ il pill grande dono che Dio ha fatto agli uomini e og-
gi, come non mai, I’'uomo di ogni paese ha bisogno di amo-
re. Solo I’amore puo portare gioia nei cuori e nelle famiglie;
solo I’amore puo disarmare la mano, solo 1’amore pud com-
battere e vincere 1’odio, la violenza, la guerra.

— Ha incontrato nella vita persone che amano veramen-
te, disinteressatamente?

— Tante, ovunque... Un giorno due giovani dimessamen-
te vestiti, vennero a offrirmi una grossa somma di denaro:
« Madre — mi dissero —, ci siamo sposati due giorni fa e
abbiamo pensato che invece di comperarci gli abiti nuziali
e offrire un banchetto, era meglio donare a lei la somma che
avremmo speso, per aiutarla a sfamare coloro che muoiono
di fame ».

Un bambino, un giorno, mi portod un sacchettino di zuc-
chero: « Madre, da alcuni giorni prendo il caffelatte senza
zucchero perché lei possa donare questo zucchero ai bambini
che non lo hanno mai gustato! ».

Era un piccolo dono, ma di immenso valore perché detta-
to dall’amore, come il piccolo obolo della vedova che Gesl
ha voluto ricordare nel Vangelo.

La conversazione si conclude con un episodio inedito della
sua vita, un ricordo che si riallaccia alla sua scelta vocazionale.

— Si trattava di lasciare la Congregazione in cui ero vis-
suta e dove avevo lavorato per tanti anni, per seguire la nuo-
va via per la quale mi sentivo chiamata... Chiesi consiglio
al venerato arcivescovo di Calcutta, mons. Perrier. « Vada
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dai salesiani — mi disse — al santuario della Madonna di Ban-
del. Faccia un corso di esercizi spirituali; apra il suo animo
al confessore e poi faccia quello che le dira ».

Esposi la mia situazione a don Fiore, che mi ascoltd con
grande bonta e attenzione, e alla fine mi congedo con queste
parole: « Segua I’ispirazione dello Spirito Santo, il Signore
sara con lei! ».

Da quel giorno, e tuttora, i salesiani, specialmente qui a
Calcutta, mi hanno sempre aiutato per ritiri, corsi di eserci-
zi, confessioni alle mie suore. In particolare devo tanta grati-
tudine a don Stroscio e a don Attilio Colussi.

143



CHIAMATEMI DOLORES!

(Pagine stralciate da uno sconvolgente diario)

1l mio vero nome & Noemi. Sono nata in una grande citta
del Quindio, nel dipartimento di Cauca (Colombia). Avevo
dodici anni quando mio padre mi fece entrare in un collegio
a Medellin, dove rimasi fino ai diciassette, quando venne a
prendermi per riportarmi a casa.

Due anni dopo mi comparvero sulle mani e sul viso delle
macchie preoccupanti, con attacchi febbrili seguiti da una stra-
na debolezza. Chiamato un medico di Cartago, questi — co-
me venni a sapere pill tardi — disse con molta cautela a mio
padre che probabilmente si trattava di lebbra. Ad ogni modo
era necessario sottopormi a un esame pilt accurato; se quei
sintomi non fossero scomparsi con i rimedi prescritti, sugge-
riva anche un cambiamento di clima.

11 babbo, stretto da una segreta angoscia, decise di trasfe-
rire la famiglia nella valle del Cauca e di fare ogni sforzo per
salvarmi dal terribile morbo che mi minacciava. Ma non con-
fidava le sue pene né a me, né a mia madre, né ad alcuno
dei miei sette fratelli.

Intanto la malattia faceva progressi: le macchie scompar-
vero, ma una inflammazione alle braccia, la contrazione del-
le dita delle mani e dei piedi e la lenta caduta delle sopracci-
glia non lasciavano pitl alcun dubbio sulla terribile realta. Solo
io non mi rendevo conto della gravita del male che mi aveva
colpita.'

! La lebbra, detta anche morbo di Hansen dal nome dello scienziato che
ne isold il bacillo nel 1871, comincid a trovare un’applicazione terapeutica
solo nel 1965, quando si produssero i primi vaccini capaci di arrestare il
male. Al tempo quindi di Dolores era assolutamente incurabile.
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Le autorita, avvisate dai medici, ordinarono a mio padre
di isolarmi; ma egli non senti il coraggio di comunicare la
terribile notizia alla famiglia, e affido 1’ingrato incarico al no-
stro parroco, persona molto prudente e pia.

Non so quello che disse a mia madre, ma ricordo molto
bene le ultime parole che rivolse a me dopo avermi chiamata
in disparte. Mi parlo dei dolori e delle angosce del Cuore ado-
rabile di Gesu e del valore che hanno le sofferenze di un’ani-
ma rassegnata e soggiunse:

— Sai che il Sacro Cuore ha bisogno di vittime volontarie?

— Che intende dire, padre?

— 11 Signore desidera ardentemente trovare delle anime
generose, che vogliano soffrire per lui e con lui. Tu non vor-
resti essere una di queste?

— Penso che queste cose si addicano alle anime sante,
mentre 10 sono soltanto una povera creatura cosi debole...!

— Ma Gest ti dara la forza: non ti mandera mai una pe-
na senza che tu sia in grado di sopportarla.

— E allora, cosa devo fare per lui?

— Potrai offrirti vittima. In questi giorni che precedono
la festa del Sacro Cuore, medita sull’agonia di Gesu nel Get-
semani, sul sacrificio della Croce e sulla generosita con la
quale egli si offre ogni giorno sull’altare, vittima per i pecca-
ti del mondo.

Il buon sacerdote aggiunse ancora altre riflessioni, e mi
congedd. Compii con fervore quanto mi aveva suggerito, co-
me si trattasse di una pia pratica ordinaria, senza il minimo
sospetto di cid che voleva significare. Ma quando, otto gior-
ni dopo, in confessione il sacerdote insistette perché mi of-
frissi vittima al S. Cuore di Gesl, e gli domandassi forza e
coraggio per soffrire molto per lui, incominciai a sospettare
qualcosa.

Quello stesso giorno ricevetti una lettera da Alvaro: un
giovane molto buono, che mi amava teneramente e che fin
dall’adolescenza aveva rappresentato il mio ideale. Mi avver-
tiva che sarebbe venuto subito al villaggio dove abitavo con
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la famiglia, e mi chiedeva se c’era qualche impedimento alla
nostra unione.

Questa domanda mi meraviglid molto. L’affetto che ci uni-
va non era gia di per sé un impegno? I nostri genitori non
si erano forse sempre mostrati contenti dell’amore che ci
legava?

Sono lebbrosa!

Quella notte i pill tristi presentimenti mi impedirono di
dormire. Avevo notato delle cose strane: 1’infiammazione alle
braccia diventava sempre pill preoccupante, e anche la con-
trazione delle dita piti accentuata; la mamma da qualche giorno
evitava di parlarmi, anzi una sera, avendo io accennato a una
famiglia di lebbrosi che erano andati ad Agua de Dios, il vil-
laggio dove vengono confinati i lebbrosi della Colombia, si
era messa a piangere. Strano!

Nella mia insonnia rivedevo ogni fatto e ogni accenno:
le ombre di tristezza sul volto di mio padre, le conversazioni
segrete con il parroco, la lettera del primo dottore che mi ave-
va visitata, le parole del confessore: « Il Cuore di Gesl ha
bisogno di vittime... », e ora la lettera di Alvaro. Tutte que-
ste cose proiettavano una tetra luce sui miei presentimenti.

Fattosi giorno, andai, inquieta e angosciata, dal mio con-
fessore, gli manifestai i miei sospetti e gli chiesi spiegazioni
e conforto... Egli si mise a piangere: gli mancava il coraggio
per parlare. Finalmente mi disse:

— Figlia mia, preparati a soffrire una dura prova; te la
manda nostro Signore. Cerca di avere molta fede: il Cuore
di Gest, che ti ha accettata come vittima, sara con te e ti
sosterra...

— Ora comprendo, padre; capisco tutto: sono lebbrosa,
non ¢ vero? Scoppiai in pianto e i singhiozzi soffocarono la
mia voce. Il sacerdote durd fatica a consolarmi un poco.

— Va’ — disse alla fine —. Vai ai piedi del tabernacolo;
prega il Cuore di Gesu che ti dia la forza necessaria per ac-
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cettare questa dura prova. Offriti generosamente a lui; ricor-
da le angosce del Redentore nell’Orto degli Ulivi, e malgra-
do la ribellione che provi, digli che sei pronta a fare la sua
volonta, a ritirarti nel lazzaretto.

Ah, quelle ore di preghiera! Mio Dio, fa’ che io ricordi
per tutta la vita quello che ho sentito allora! Quanto sei buo-
no, Signore! Sono trascorsi quasi vent’anni da quel giorno,
e tuttavia, ricordandolo, sento ancora le lacrime scendere gil,
fino a bagnare questi fogli.

Che cosa mi disse Gesu in quella preghiera che si prolun-
g0 per tre ore e nella quale rimasi cosi assorta da non avve-
dermi di quanto accadeva attorno a me, senza neppure ac-
corgermi che all’altare si distribuiva la Comunione? Non lo
posso esprimere; questo solo perd posso dire: dopo una lun-
ga agonia, in una lotta a corpo a corpo con il dolore della
separazione, la tristezza della mia sorte, la pena dei miei ge-
nitori, la rovina del mio futuro focolare, 1’avvenire oscuro
dei miei fratelli per il disonore che ne sarebbe venuto loro
a causa della mia disgrazia...

Quando stavo per naufragare in un mare di disperazione,
tu, mio dolce Signore, sei venuto e hai ordinato al mare « ta-
ci » e ai venti, « calmatevi »!

La mia anima allora divenne serena: ascolto la tua parola
di pace, di rassegnazione; la parola che da forza, coraggio,
fiducia, certezza nella promessa di ricompense immortali.
Quale gioia pil grande, quale gloria piu bella che essere si-
mile a te, soffrire per te, vittima con te per la salvezza delle
anime.’

* A qualcuno potra sembrare strano questo desiderio di immolazione,
lontano dalla sensibilita e dalla spiritualita di oggi. Il « carisma vittimale »
¢ una forma di totale offerta della propria vita e delle sofferenze che 1’ac-
compagnano a Cristo, morto in croce per la salvezza di tutti gli uomini, per
partecipare con lui, vivente e operante nella Chiesa, alla redenzione del mondo.

Proprio ad Agua de Dios il salesiano don Luigi Variara, del quale ¢ stata
introdotta la causa di beatificazione, ha fondato nel 1905 una congregazione
religiosa, aperta alle lebbrose allo scopo di offrirsi vittime.

Nel 1975 si & costituito un parallelo istituto secolare misto per religiosi
e laici, con la stessa finalita.

147



Lasciai la mia casa...

L’ora della partenza si avvicinava. I miei fratelli maggio-
¢i non ebbero il coraggio di salutarmi; erano fuggiti la sera
innanzi a nascondere il loro dolore in una cascina lontana.
{ cinque piu piccoli non facevano che piangere; 1’ultimo, so-
orattutto, il mio caro Luigino, cosi affettuoso con me, quello
che avevo allevato con tenerezza materna, non si dava pace...

Mio Dio! Ma perché rievocare ora questi dolorosi ricor-
1i? E forse un nuovo sacrificio che chiedi alla tua vittima,
endendoglieli presenti? E tu, mio povero cuore, come hai
yotuto sopportare il peso e 1’urto di tante disgrazie che si so-
a0 abbattute su di te?

La mamma, che in trenta giorni appariva invecchiata di
trent’anni, era pallida, livida. Preparo ogni cosa per il mio
viaggio, fin nei minimi particolari, ma quando stavo per sa-
lire a cavallo, questa mia povera e cara mamma si senti som-
mersa dal mare del suo immenso dolore, e stringendomi tra
le braccia, come folle, mi trascinava verso la sua camera, gri-
dando: « No! Non me la porteranno via questa mia figlia! ».

Dovetti strapparmi dalle sue braccia e, bruciante di feb-
bre, stordita, uscii di corsa dalla casa, montai a cavallo e mi
allontanai in fretta, seguita da mio padre. E via, al galoppo
come pazzi, tanto che in meno di dieci minuti avevamo per-
luto di vista il villaggio... Addio per sempre, mia terra na-
iia, casetta mia che non rivedrd mai piu...!.

— Figlia mia, mi sento morire! — gridd mio padre quan-
do ci fermammo a riprender fiato.

— Papa — risposi —, Dio ci assistera. E stato lui a di-
sporre le cose a questo modo. Coraggio, andiamo avanti!

— Ah, se almeno potessi restare con te ad Agua de Dios!
Ma lo vedi: ci sono cinque bambini da allevare, tua mamma
malaticcia, la nostra proprieta incerta e pericolante.

— Papa, non preoccuparti, non tormentarti inutilmente.
Dio provvedera; egli ¢ un Padre ricco di bonta e di amore:
non ci abbandonera mai!
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Rimanemmo cosi in un lungo doloroso silenzio. La brez-
za della valle del Cauca venne a rinfrescarmi il viso arso dal-
la febbre e a dilatarmi i polmoni. Riuscii finalmente a prega-
re, e sentii vicinissimo il Signore che mi consolava durante
quella comunione spirituale in cui il mio cuore percepi il con-
tatto con il suo adorabile Cuore.

In quell’attimo mi parve che i nostri cuori vibrassero al-
1’unisono e che le sue labbra sussurrassero queste parole: « Sei
vittima con me! ».

Quanto & dolce anche il dolore quando Gest fa sentire la
sua presenza! Mio padre, credendomi sommersa in un abis-
so di angoscia, accosto il suo cavallo mettendosi al mio fian-
co, e cercando di dissimulare la commozione:

— Andiamo — disse —; non lasciarti abbattere dai tuoi
pensieri. Godiamo la freschezza di questa mattinata cosi bel-
la e la vista di questa vallata incantevole...

— Grazie, babbo. Ma sapessi quanto sono calma! Vedi,
la limpida corrente del fiume che scorre qui accanto, il pro-
fumo dei tamarindi, il verde smeraldo di questi poggi, mi in-
fondono una pace deliziosa. Ma soprattutto prego: la preghiera
conforta, da energia e coraggio...

— Come! Diventi anche poeta adesso?

— Papa, ci sono ore nelle quali & impossibile non sentir-
si poeti! E questa poesia che mi fa amare anche il dolore e
accettare il distacco da chi mi & pil caro. Ora vorrei, appro-
fittando di questo momento di esaltazione poetica, come dici
tu, chiederti un grande favore.

— Dimmi, dimmi pure; fard tutto quello che desideri!

— Una volta ho sentito da un predicatore che la Noemi
della Bibbia, quella di cui porto il nome, nella sua desolazio-
ne soleva ripetere: « Non chiamatemi Noemi, cio& bella; chia-
matemi Mara, che significa addolorata, amara, perché 1’On-
nipotente mi colma di amarezza ». Ora, papa, anch’io non
vorrei chiamarmi pit Noemi, ma Dolores.

— Vabene, mia cara figliuola, mia dolce Dolores. E che
i dolori del tuo esilio siano per te sorgente di felicita, soprat-
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tutto di quella infinita che il buon Dio ti prepara nella patria
eterna.

Eccoci al lazzaretto

Viaggiammo per giorni e giorni. Eccoci finalmente a Gi-
radot. Ancora tre ore di sella e saremmo arrivati al lazzaret-
to, meta del nostro triste viaggio. Siccome perd il caldo era
soffocante e ci sentivamo molto stanchi, decidemmo di pas-
sare la notte in una « posada » del posto.

Che notte, mio Dio! Ci eravamo ritirati senza aver potuto
cenare; mio padre, dopo la recita del Rosario, dormiva pro-
fondamente, mentre io, in un angolo della camera poco spa-
ziosa, cercavo inutilmente di addormentarmi.

Una famiglia di Bogotd, diretta al sud, occupava la came-
ra attigua, e non smise di fare chiasso fin oltre mezzanotte.
Ma quello che mi feri maggiormente e non mi lascid dormire
fu quello che raccontavano intorno a Agua de Dios. Aveva-
no fatto una capatina fino al lazzaretto, per pura curiosith —
cosi diceva quella che doveva essere la madre — e avevano
osservato con orrore quei relitti umani che si trascinavano per
le vie come cadaveri ambulanti. Non avevano potuto soppor-
tare la vista e il fetore di quei corpi ed erano fuggiti senza
pil voltarsi indietro, fino a Giradot.

Una grassa risata accolse la conclusione di quell’orribile
racconto di cui mi giungevano distintamente i particolari, at-
traverso le sottili pareti della stanza. Mi misi a singhiozzare,
afflitta e indignata, cercando tuttavia di scusarli per la loro
mancanza di carita e sensibilita verso quei poveretti; pregai
anzi il Signore perché nella sua infinita bontd 1li volesse
perdonare!

Poi feci questa riflessione: « Mio Dio, forse quello che
hanno detto ¢ frutto di esagerazione, o sara invece realta? Do-
vrd vivere anch’io in quel tragico luogo, trascinandomi per
le strade come un mostruoso relitto? Mio padre se ne andra
subito via, mi abbandonera sola 1a in mezzo?... ». A questi
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pensieri angosciosi, al ricordo delle tenerezze della mamma,
della bonta di Alvaro, dei miei fratelli... un senso di dispera-
zione si impadroni di me.

Immersa nel dolore, scossa dai singhiozzi che cercavo di
reprimere per non svegliare papa, continuai a passare le lun-
ghe ore della notte insonne, mentre nella stanza il caldo si
faceva sempre pill soffocante. Non ne potevo piu! Avrei vo-
luto correre al fiume, tuffarmi nelle sue acque, rinfrescarmi
il volto che bruciava, ma come uscire sola? Come avrei osa-
to svegliare il babbo?

Cosi continuai a piangere silenziosamente, tutta sola con
il mio Dio, fino alle cinque della mattina, quando il babbo
si sveglio.

Prima di partire volli ricevere la Comunione. Durante il
viaggio I’avevo fatta una volta sola. Cercammo una chiesa
e fummo fortunati: la trovammo presto, e proprio mentre en-
travamo il sacerdote saliva i gradini dell’altare per celebrare
la Messa. Ebbi cosi ancora una volta la consolazione di rice-
vere il divino consolatore della mia anima, al quale confidai
tutto cid che in quella notte mi aveva afflitta e sconvolta.

Versai nel suo Cuore tutte le lacrime della mia amarezza.
Provai i medesimi sentimenti di quel giorno in cui mi era sta-
to rivelato che ero lebbrosa; i medesimi spasimi di dolore,
seguiti subito da una pace soave, datami dalla presenza dello
Sposo divino, che placo il mio spirito agitato. Ancora una
volta percepii entro di me il suo richiamo: « II Cuore ha bi-
sogno di vittime per riparare il male del mondo...».

Dopo la Comunione mi rialzai molto debole, spossata, ma
intimamente confortata e sostenuta da un’energia sovruma-
na... e riprendemmo il viaggio.

Le prime case di Agua de Dios apparvero al nostro sguardo
verso le dieci della mattina. A quella vista mi sentii tutta com-
mossa e il babbo mi superd perché non vedessi le sue lacrime.

Come fu triste il nostro ingresso ad Agua de Dios! Quan-
to era diversa allora quella citta, che ora si presenta ampia,
pulita, ricca di verde e circondata da boschi! Ma se vi avessi
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trovato anche un paradiso, in qual modo avrebbe potuto con-
solarmi nella mia situazione?

Avessi potuto avere accanto i miei cari, sarei stata felice
anche in mezzo a un orribile deserto; rimasta sola, invece,
tutte le bellezze della natura e le raffinatezze della societa non
sarebbero bastate a farmi dimenticare la mia sventura!

Oggi tutto mi ¢ indifferente, sono unita al mio Gest € non
vorrei piul uscire da questo lazzaretto, perché altrove non sa-
rei mai pill cosl vicina al mio Salvatore.

Agua de Dios non & pill una prigione per me, & la mia
reggia, perché questo ¢ il regno del dolore, e io ormai ho so-
lo bisogno di soffrire: non potrei pilt farne a meno!

Oh, mio Dio, se ¢ cosi dolce soffrire per te, cosa sara il
godere con te? E se oggi, ricordandomi dell’ora in cui mi con-
ducesti in questo luogo che consideravo una prigione, ti be-
nedico, quale sara la mia gioia quando entrero nella dimora
della tua gloria immortale? Oh, venga, venga presto quel mo-
mento tanto ardentemente desiderato!

Abbrevia, Signore mio Dio, questa attesa cosi lunga, man-
dami la morte senza che io mi accorga della sua venuta, per
timore che mi si richiami alla vita. E cosi grande il desiderio
di morire che ho persino paura di non essere esaudita!

Addio, povero babbo!

Ma bisogna che prosegua con i miei ricordi.

Ad Agua de Dios fui accolta in una famiglia, con i geni-
tori gia avanti negli anni, cinque figlie e due figli, tutti leb-
brosi, tranne il babbo e una delle ragazze.

Mio padre penso bene di non avvisarmi del momento del
suo ritorno a casa. La mattina del quarto giorno, tornando
dalla Comunione, trovai vuota la camera dove era alloggia-
to; sul tavolo spiccava un biglietto, pieno di amarezza: « Fi-
glia del mio cuore, non ho il coraggio di dirti addio; parto
con il cuore straziato. Solo il dovere di prendermi cura di tua
madre e dei tuoi fratelli mi puo strappare da te.
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Porto con me, unica consolazione, la certezza che sei ras-
segnata. Oso sperare che la signora che ti ospita sia per te
una mamma, ¢ le sue figliole altrettante sorelle. Figlia mia,
vita della mia vita, ritornero alla fine dell’anno e ti condurrd
Luigino. L’anno prossimo, potendo, verra anche tua madre.
Ora ti lascio... Perdonami se non ho il coraggio di rivederti.
Addio! 11 Signore ti assista, ti conforti, ti benedica, come an-
ch’io ti benedico. Tuo padre ».

Eccomi sola! Tutta sola! Dov’erano i miei cari, gli amici
con le loro attenzioni? Mi parve che il mondo intero mi crol-
lasse addosso. Ero proprio sola e per sempre...!

Invece no: m’ingannavo. Perdonami, mio Dio! Non ave-
vo ancora compreso che quando si & con te non si & mai soli!

Dopo aver pagato alla tristezza il mio tributo di lacrime,
dissi a me stessa: « No, io non sono sola, perché sono sem-
pre con il mio Dio. Non dovrd neppure star qui per sempre,
perché il tempo passa ».

Tuttavia continuavano ad addensarsi su di me delle gran-
di nubi: una lotta tra lo spirito fortificato dalla fede e la mise-
ra natura umana con le sue debolezze. Prima della vittoria
ci furono altre lotte.

Non era ancora trascorso un mese dacché ero giunta al
lazzaretto, quando venne un venerando padre salesiano, uno
di quei santi in carne ed ossa che confortano i poveri e gli
abbandonati. Dopo aver parlato con la famiglia che mi ospi-
tava di vari argomenti, rivolgendosi a me, disse:

— Sai che tuo padre & un po’ malato e si trova a Cartago?

Rimasi meravigliata come una notizia di quel genere fos-
se stata comunicata ad altri, prima che a me. Temendo qual-
cosa di grave chiesi:

— Non ne so proprio nulla, padre. Ma il babbo non ¢ ar-
rivato a casa?

— No: ha dovuto fermarsi a Cartago. Aspettiamo ora no-
tizie pill precise.

Tremavo tutta, ma compresi come sarebbe stato indiscre-
to chiedere in quel momento notizie pill precise.
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1l giorno dopo invece supplicai il padre a dirmi tutto quello
che sapeva. Vedendolo piuttosto riservato, i miei sospetti au-
mentarono. Insistetti, ed egli finalmente mi raccontd che nel
viaggio di ritorno, per un disgraziato incidente, mio padre
era caduto nel fiume, annegando poco prima di raggiungere
la famiglia.

Se mai qualcuno leggera queste mie memorie, immagini
per un istante di trovarsi nella mia situazione e pensare cosa
rappresenta il padre nella vita della famiglia...

In quei giorni avevo immaginato la gioia della mamma
e dei fratelli all’arrivo del babbo, quando gli avrebbe descritto
il nostro viaggio e parlato della mia sistemazione presso quella
famiglia, della mia rassegnazione... Tutto mi si oscurd d’im-
provviso... Pensavo all’attesa angosciosa dei miei familiari
con il passare dei giorni e senza notizie. Ed ecco la famiglia
piombata nel lutto! Mi pareva quasi di sentire il pianto dei
miei cari; I’eco dei loro lamenti giungeva sino a me e si con-
fondeva con i miei gemiti.

Perché, Signore, non hai portato via anche me, come te
ne avevo pregato tante volte? Sarei giunta con lui al riposo
eterno, alle gioie senza lutti! Ah, tu vuoi delle vittime, e que-
sta povera peccatrice, da te scelta per il martirio delle mem-
bra e del cuore, deve ancora compiere il doloroso cammino
che tu le hai fissato lungo ’erta del tuo Calvario...

Ora sono proprio sola!

Per piu di due anni non ho potuto scrivere nemmeno una
riga, perché duramente provata da lunghi periodi di febbri
nervose, manifestazione del mio male; inoltre si sono molti-
plicate le piaghe che stanno devastando il mio corpo. Molte
volte ho avuto anche I’idea di distruggere queste pagine. A
chi serviranno? Ma anche se non dovessero servire ad alcu-
no, sono per me di utilita e conforto, perché rievocando le
mie pene, benedico Dio e lo ringrazio, e quando le rileggo
nelle ore di desolazione e di amarezza, la mia riconoscenza
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diventa pil viva. Io credo di glorificare il Padre celeste ri-
cordando i suoi favori, e tutte le mie pene sono autentici fa-
vori di Dio!

Oggi il mio corpo & tutto una piaga; il mio aspetto & mo-
struoso: la lebbra mi ha devastata!

Credo che se la mia cara mamma mi vedesse, non mi ri-
conoscerebbe pill. La mia debolezza & cosi grande che spes-
so mi sento incapace di percorrere il breve tratto di strada
che mi separa dalla chiesa. Ma grazie a Dio, il mio amore
per la sofferenza & cosi grande che le giornate in cui non si
aggiunge qualche pena mi sembrano perdute. E quanta grati-
tudine devo a un santo figlio di don Bosco, che ha irrobustito
la mia fede con i suoi prudenti consigli e con il suo spirito
soprannaturale.

Le notizie che mi giungevano riguardo alla salute di mia
mamma erano sempre piu dolorose. Mi fu pure comunicato
che la situazione economica della mia famiglia precipitava ver-
so la rovina. Di Alvaro neppure un cenno... Confesso che
al tempo di cui parlo mi restava ancora qualche speranza. Nei
miei sogni m’illudevo che la guarigione fosse ancora possi-
bile; che nonostante tutto un bel giorno Alvaro sarebbe ve-
nuto a trovarmi e mi avrebbe detto di essere ancora disposto
a unire la sua sorte alla mia. Folli speranze!

Un giorno ricevetti una lettera dal mio fratello maggiore,
datata dal paese natio, dove i miei cari erano tornati ad abita-
re. La riporto qui senza omettere nulla delle notizie dolorose
che conteneva.

« Mia cara sorella,
non posso piu tacere. Avrei gia dovuto parlarti chiaro da qual-
che mese. Sono stato un po’ crudele verso di te e verso tutti:
perdonami. Domanda coraggio al Signore e ascoltami senza
disperarti.

La mamma ¢ in condizioni allarmanti: i medici non han-
no piu speranza di salvarla. Quello che rimaneva dei nostri
averi € scomparso nella rovina di un affare che si ¢ rivelato
un disastro. Luigino ¢ impazzito e spesso ¢ addirittura furio-
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so. Abbiamo dovuto metterlo in una casa di cura, ma alla
mamma abbiamo tenuto nascosta ogni cosa: non sarebbe so-
pravvissuta al dolore di queste notizie.

Di Alvaro non ti abbiamo mai parlato, ma sappi che poco
dopo la tua partenza si € dato al bere e attualmente & il diso-
nore dei suoi e lo scandalo della citta.

Poiché tu sei buona e ti accosti cosi spesso a Gesii eucari-
stico, prega per tutti, anche per me, perché Dio ravvivi la
mia fede che incomincia a estinguersi. Sii forte, pin forte di
me, e che Dio ci assista. Ti saluta caramente il tuo fratello
Marco ».

Qualche settimana pil tardi, la padrona di casa, dopo aver-
mi preparata alla notizia con molta carita e prudenza, mi an-
nuncio che mia mamma era morta e che Luigino aveva total-
mente perso 1’uso della ragione, per cui era stato ricoverato
nel manicomio di Medellin.

Cercai un po’ di conforto tra le braccia di una suora di
carita che mi fu prodiga di tenerezze e di bonta. Dopo aver-
mi accompagnata nella cappella, mi addito la statua della Ma-
donna e mi disse: « Ecco ora la tua unica mamma. Guardala!
Essa ti sara sempre madre nel significato pill profondo della
parola. Gettati con fiducia tra le sue braccia e rinnova la tua
consacrazione a lei e al suo diletto Figlio! ».

Amabile e santa suora! Quanto conforto mi reco la sua
comprensione € la sua carita in quei momenti! Ora & morta.
Il Signore 1’avra ricompensata della sua bonta accogliendola
nella sua gloria. Quel suo richiamarmi alle sorgenti della gra-
zia e di ogni consolazione, mi fu di grande aiuto.

Ma come descrivere cid che avvenne in me in quell’istan-
te? Quello fu il momento della mia conversione totale: mi ri-
volsi interamente a te, mio Dio, mio tutto, unico mio bene!

Mi sentii come stringere tra le braccia dalla Vergine Im-
macolata, mentre ripetevo un’unica parola: « Mamma, mam-
ma...! ». Assaporando lungamente quella dolce espressione,
mi sentii invasa da una gioia infinita, superiore a quelle pro-
vate in tutto il corso della mia vita. Compresi allora, ma non
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saprei dire come, che la Madre celeste mi presentava al suo
divin Figliuvolo e gli diceva:

— Ecco la vittima del tuo amore. Essa vuole consacrarsi
a te, interamente e per sempre. Non & vero, figlia mia?

— Si — risposi con tutta I’energia della mia anima —:
voglio essere tua, Signore, e dimenticare ogni altra creatura;
ormai per me il mondo non esiste piu!

Mi ritrovai presa da un eccesso di fervore, quale in se-
guito non esperimentai pill, se non due o tre volte. Con que-
sto non pretendo di aver avuta alcuna visione; capisco che
potrebbe anche trattarsi di una illusione creata dalla mia fan-
tasia eccitata, o di una invenzione del mio cuore sconvolto
dal dolore. Ma che felice e santa illusione! Slanci cari e deli-
ziosi! La grazia si impossesso di tutto il mio essere; sentivo
nel mio cuore una delizia infinita, e il tormento delle mie pe-
ne si trasformava in un fiume traboccante di dolcezza e di
pace.

Da quel momento, anche quando piango, le lacrime mi
scendono dolcemente sul viso; pill nessun disgusto riesce a
turbare la mia pace interiore, il mio raccoglimento. Il mio
amore e la mia riconoscenza verso lo Sposo divino, che mi
ha scelto per vittima, vanno crescendo di giorno in giorno.

Certo, soffro e piango, ma nello stesso tempo sono felice
di poter unire la mia volonta alla volonta di Dio, poter dire
« s1 », ripetere con lui « fiat », per cui anche il piti grande
dolore & superato dalla gioia. Grazie a Dio ora posso affer-
mare che le torture sono per me dolcezze; le ore di sofferen-
za, rapimenti d’amore; le croci, consolazioni celesti.

Eccomi, Signore!

Un giorno, assistendo ai funerali di una mia amica, pen-
sai molto alla morte e, avendone ricavato un grande profitto
spirituale, ebbi un’idea strana: quella di procurarmi e tenere
presso di me la cassa che un giorno sarebbe servita per la
mia sepoltura. La sera stessa pregai una compagna di accom-
pagnarmi da un falegname per acquistarne una.
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— Ah, c’& un altro morto? — mi chiese.

— No, signore, ma la persona che la desidera morira
certamente!

— Bella novita! E chi & questo stravagante?

— Sono io che vi parlo...

— Eh?... Dite sul serio?

— Certo, signore; vi fa meraviglia?

— No, ormai non mi meraviglio piti di niente. Ammiro
invece il sangue freddo di cui date prova. Ma se desiderate
proprio una cassa, di pronte non ne ho.

— Allora fatemene una su misura, semplice e nera. Sul
coperchio mettete, dipinte in bianco, le mie iniziali: D. N. V.

— Perché quella « N »? — mi chiese sommessamente la
compagna.

— Non sapevi che mi chiamo Dolores Noemi?

Qualche giorno dopo la mia camera si adornava di un mo-
bile singolare: la cassa per la mia sepoltura. Vi ho dormito
dentro parecchie volte... e guardandola e baciandola, provo
un grande sollievo alle mie pene.

Le mie pene! Se potessi descrivere tutte quelle che il di-
vin Maestro amatissimo si & degnato di mandarmi, dovrei rac-
contare tanti fatti della mia vita quotidiana, quasi di ogni ora,
perché da quando mi sono consacrata interamente a lui, pos-
so ripetere come Noemi: « Chiamatemi Mara, perché 1’On-
nipotente mi ha colmata di dolori ».

Sia benedetto colui che si degnd di scegliermi e si com-
piace di offrire alla sua vittima le rose pili belle, assieme alle
spine della sua corona.

Cacciata via!

La separazione dalla famiglia con la quale ero vissuta per
quattordici anni fu per me una nuova e angosciosa prova.
Motivo ne furono piccoli malintesi, aggravati dalle dice-
rie della gente. A poco a poco la mia presenza in quella fa-
miglia si fece insostenibile, e finalmente un giorno, proprio
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il primo venerdi del mese, a casusa di non so quale guaio di
cui venni ritenuta responsabile, la padrona di casa mi disse
chiaro e netto che ero di disturbo a tutta la casa: un uccello
del malaugurio!

— Se & cosi — dissi —, comprendo come lei desideri che
vada via da questa casa.

— Proprio cosi! — rispose incollerita —. Mi dispiace non
I’abbia capito prima!

Mio Dio, tu sai quanto il mio amor proprio si sia risentito
per quell’affronto. Tu solo sei testimone del fiotto di sangue
che mi sali alla testa e della vivezza con cui si ripresento alla
mia mente la dolce immagine della mia casetta lontana, 1’af-
fetto dei miei genitori, la tenerezza dei miei fratelli...

Mi buttai in ginocchio e domandai perdono della pena che,
senza volerlo, avevo recato loro e me ne partii supplicando
madre e figlie di non dimenticarmi nelle loro preghiere.

La sera stessa mi stabilii in questa capanna. Un misero
tugurio che condivido con una povera vecchia, che pud ren-
dermi un solo servizio: farmi compagnia. La poverina non
parla, & pilt malata di me e trascorre la maggior parte del tem-
po a letto.

Quanto a me mi sento ricchissima nella mia poverta, lieta
nelle mie tribolazioni, piena di vita nelle mie orribili infer-
mita. Vedo di ora in ora disgregarsi questo pugno di terra
che mi trattiene prigioniera; sento che i lacci si allentano e
s’avvicina il giorno della mia liberazione.

11 mio cantico si rianima e, guardando attraverso le sbar-
re della mia prigione, mi riposo. Molti giorni non mi & pos-
sibile uscire per fare la Comunione, perché sono estremamente
debole e stroncata dalla febbre nervosa che tormenta i leb-
brosi. Allora, contemplando attraverso 1’inferriata della mia
unica finestra la chiesa poco lontana e la vetrata che sta di
fronte al tabernacolo, il mio spirito vola a rifugiarsi nel cuo-
re del mio Salvatore. La non dimentico le mie pene, ma le
benedico insieme alla mia solitudine e al mio esilio.

E come posso considerarmi sola, se sono unita al mio Ge-
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su? Sarei una povera esiliata se qualcuno mi togliesse la cer-
tezza della patria beata, ormai vicina!

I miei occhi ammalati si stancano spesso di fissare quella
vetrata; sono ormai quasi cieca. Tuttavia i miei desideri non
si staccano di la, dove Gesli pensa continuamente a me e of-
fre alla sua vittima le rose pill belle e le spine pili pungenti
della sua corona.

Spesso mi manca il nutrimento necessario; qualche volta
rimango digiuna fino al tardo pomeriggio. Ma che cosa & mai
la fame del corpo, quando ’anima si sente sazia delle conso-
lazioni divine e mi abbevero con le lacrime versate per con-
versione dei peccatori e in unione ai dolori del mio Gesu?

Vieni presto, Signore!

Ottobre. Da molti mesi non ho piu scritto una riga! La
mia mano puo a stento reggere la penna, e tuttavia quante
cose avrei da ricordare... Angelo mio, scrivi per me le mise-
ricordie che il mio celeste Sposo mi ha usato, perché io, in-
degna creatura, non mi stanchi mai di ringraziarlo.

Che & avvenuto di me durante la mia ultima malattia? E
mai possibile, Signore, un’umiliazione come questa? E pud
la maldicenza accanirsi cosi crudelmente contro una povera
creatura? Ecco ancora 1’unica cosa che mancava alla tua vit-
tima, Signore: che si pensasse e si dicesse di lei il male pit
turpe. Grazie, Padre mio e mio tutto! Tu che ormai sei fin
d’ora il giudice di ogni mio atto, sai quanto & falso quello
che mi si attribuisce; male che mai & passato neppure per la
mia mente! Tu mi sei testimone e questo mi basta...

Oggi 17 ottobre, festivita di S. Margherita Maria Alaco-
que, ho potuto fare la Comunione, e il mio amatissimo Re-
dentore mi ha ricolmata di favori ineffabili. Ho anche com-
preso che la fame spaventosa delle ultime settimane e la ca-
lunnia che provoco la mia ultima febbre mi hanno resa pil
cara alla divina maesta. Ne sia benedetto Dio!...

11 19 ottobre ho incontrato le signorine mie antiche com-
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pagne nella famiglia che mi ospitava, un tempo affettuose co-
me tante sorelle. Le ho salutate, ma esse non si sono degnate
di rispondermi. Grazie, o mio Signore! Grazie perché il loro
disprezzo mi ha recato una grande letizia, inondato di gioia
]la mia anima... Ormai sei tu, Signore, il mio solo bene, il
mio unico amico. Lo sapevo che il tuo nobilissimo Cuore pren-
de sempre le difese del povero, del perseguitato. Parlando
dei suoi avversari politici, un grande poeta diceva: « Mi of-
fendono, dunque sono vostro amico ».

To ti offro, Signore, le mie Comunioni di questi giorni a
beneficio di queste signorine, con tutte le privazioni e i disa-
gi che dovro sopportare.

E il 2 novembre! Oggi, trascinandomi a stento, sono an-
data al cimitero e vi sono rimasta in preghiera per due ore.
Quanto sarei stata contenta di rimanervi per sempre! Sono
tornata a casa con la speranza che per la prossima comme-
morazione dei defunti ci sard anch’io tra coloro che riposano
nella pace del Signore. Che felicita!...

Oggi, 14 novembre, non riesco a frenare le lacrime. Oh,
i prodigi della carita! Vengo da una visita fatta a un vecchio
moribondo. Egli vive quasi abbandonato in fondo al villag-
gio; penso che non arrivera a sera. Mi ha raccontato in se-
greto le meraviglie della carita: un padre salesiano, per nove
lunghi anni, & andato ogni giorno nel suo miserabile tugurio
per fasciargli le piaghe, rifargli il letto e pulire la stanza. Que-
sto vecchio mi ha detto che quel padre ha mostrato verso di
lui una pazienza da santo, abbassandosi a compiere i servizi
pit umili.

Gli ha sempre proibito di parlarne, ma egli non ha voluto
partire per ’eternita senza averne rivelato il segreto a qual-
cuno. Per parte mia sento il dovere di riferirlo qui, a gloria
di Dio e della Congregazione salesiana...

E il 23 dicembre. Da otto giorni non mi posso pili muo-
vere. Scrivo ora con grande fatica, per 1’ultima volta; ormai
non ho pilt mani né occhi. Molto probabilmente non usciro
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pit da questa mia piccola capanna, se non per il viaggio ver-
so D’eternitd. Taccia dunque la mia penna...

Ora continuero a parlare con Colui che, 12 nel tabernaco-
lo, pensa a me ad ogni istante, e non si stanca di offrire alla
sua vittima le sue rose e le spine della sua corona.

Vieni, o Signore! Vieni presto, Signore Gest!

Dolores, la lebbrosa
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CADERE SULLA BRECCIA

« Quando un salesiano morira per il troppo lavoro sara
una grande gloria per la Congregazione ». Pensavo a questa
affermazione di don Bosco quando mi ¢ giunta la notizia del-
la morte improvvisa di don Ignazio Rubio, procuratore del-
I’archidiocesi di Shillong nell’India nord-est. Un uomo che
aveva sempre dato il meglio di se stesso, senza concedersi
mai un momento di riposo.

Ricordo 1’ultimo incontro, tre mesi prima della morte. Lo
avevo trovato molto affaticato...

— Caro don Rubio, lei lavora troppo; cosi finira per
ammazzarsi!

— Me lo hanno detto anche i medici, e per un po’ ho cer-
cato di diminuire il ritmo, ma ’ingranaggio degli impegni ha
ripreso a girare vorticosamente ed ¢ difficile, non dico arre-
starlo, ma anche solo rallentarne la marcia. Le necessita dei
nostri missionari e 1’attesa di tante anime non possono anda-
re deluse.

E cosi, quel cuore generoso che non sapeva mai dire di
no si & spento di colpo, improvvisamente, la notte del 15 aprile
1983. Se ne & andato tutto solo, in punta di piedi, senza di-
sturbare nessuno, lui che era in ogni momento al servizio di
tutti.

« Al mattino — mi scrive il fratello don Giuseppe, vissu-
to per tanti anni accanto a lui, condividendo la sua vita e il
suo apostolato — non vedendolo scendere in cappella come
di consueto, andai nella sua camera e lo trovai gia freddo
cadavere ».

La sua attivitd non aveva limiti. Costruzioni di chiese, cap-
pelle, ospedali, dispensari, internati, seminari, scuole di ogni
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tipo e grado, lo trovavano continuamente occupato, coadiu-
vato da don Tomaso Lépez, ingegnere e architetto, che tra-
duceva in disegni quello che la sua mente geniale di artista
andava escogitando, per rispondere alle necessita sempre cre-
scenti della missione in continua espansione.

Compito non meno gravoso era trovare i mezzi per rea-
lizzare queste opere, fornirle di suppellettili per il culto e I’in-
segnamento, aiutare i missionari per il mantenimento delle
centinaia di catechisti e religiosi impegnati nell’evangelizza-
zione della vasta regione che si estende dalle pianure dell’ As-
sam alle colline preimalaiane, abitate da oltre cento tribl
diverse.

Migliaia di benefattori in Italia e Spagna rispondevano con
grande generosita ai suoi appelli. Con loro egli manteneva
una fitta corrispondenza, ringraziandoli anche per la pill pic-
cola offerta. Per ripagarli della generosita e fare dell’aposto-
lato, ogni anno mi incaricava di inviare loro in regalo un vo-
lume della Elle Di Ci: I fioretti di don Bosco, Don Bosco —
Una biografia nuova, Il vescovo delle tribi imalaiane... Per
quest’anno 1983 aveva prenotato 10.000 copie del volume in
corso di stampa: Don Bosco nell’Assam. Penso che pochi sa-
lesiani abbiano diffuso come lui tanta buona stampa nelle
famiglie!

1 suo ufficio, a pianterreno dell’episcopio, era sempre
aperto a tutti; un via vai continuo di visitatori, operai, impre-
sari, fornitori, confratelli e religiose che si rivolgevano a lui
per aiuti o anche solo per consigli; una processione che tal-
volta si prolungava fino a sera inoltrata.

Calmo, sorridente, accoglieva tutti, sensibile ai problemi
e alle necessita degli altri, che aiutava con grande generosita.

La lesione al cuore era cominciata qualche anno fa, quan-
do in mezzo a difficolta e contrasti aveva realizzato quello
che si pud definire il suo capolavoro: un grandioso semina-
rio regionale, a servizio delle sette diocesi dell’India nord-est.

Qualcuno mi disse: « Questa & I’ultima follia di don
Rubio ».
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Una vera « follia », ma una follia di amore, a servizio delle
future generazioni di sacerdoti che reggeranno e dilateranno
il regno di Dio in questa terra meravigliosa.

La morte lo ha colto d’improvviso; & caduto sulla brec-
cia, come un buon soldato al suo posto di combattimento. Un
soldato che sapeva di rischiare, ma che non voleva abbando-
nare il posto che Dio gli aveva assegnato. Don Rubio sapeva
il pericolo che correva, me lo aveva scritto e ripetuto pit volte:
« Siamo nelle mani del buon Dio. Non dobbiamo preoccu-
parci; egli sa bene quello che & bene per noi. Importante es-
sere sempre pronti alla sua chiamata ».

Una vocazione generosa

Era nato 1’8 aprile 1921 a Barcellona (Spagna). I suoi ge-
nitori, Giovanni e Angela Moreno, furono i suoi primi edu-
catori alla fede, e videro sbocciare tra i figli ben due voca-
zioni religiose, sacerdotali e missionarie: don Ignazio e don
Giuseppe.

La sua fede e la vocazione si temprarono durante la tragi-
ca persecuzione religiosa in Spagna del 1935. « Era ancora
bambino — ricorda il fratello — e in casa celebrava per con-
to suo la Messa, su un altarino, con paramenti di carta che
si era fatti ».

Durante la guerra civile arrischio spesso la vita per por-
tare 1’Eucaristia a persone braccate dalla polizia, o avvisare
le famiglie sul luogo dove si sarebbe celebrata la Messa da
parte di un sacerdote che i genitori tenevano nascosto in casa.

A 21 anni si legava definitivamente a don Bosco con la
professione religiosa (16 agosto 1942). Nel 1948 chiedeva e
otteneva di partire per I’India, dove trascorrera il resto di una
vita tutta spesa a servizio del grande ideale missionario.

Completa a Shillong i suoi studi teologici e il 13 agosto
1950 viene ordinato sacerdote a Madras, da mons. Mathias,
capo del primo drappello di missionari sbarcati in India nel
gennaio del 1922.
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Le sue prime esperienze di apostolato le svolge nel sud
del paese, a Tirupattur e Kotagiri, come preside della scuola
e animatore dei gruppi giovanili. Nel 1954 lo troviamo diret-
tore, prima a Basin Bridge (Madras), poi a Katpadi dal 1956
al 1959, quando venne chiamato come amministratore del
grande complesso di Matunga a Bombay, realizzato da don
Antonio Maschio.

Nel 1964 mons. Hubert D’Rosario, a quel tempo diretto-
re del centro di Matunga, venne eletto vescovo di Dibrugarh:
chiese e ottenne che don Rubio lo seguisse nella nuova dio-
cesi come vicario generale e procuratore.

Nel 1970 mons. D’Rosario fu eletto arcivescovo della cir-
coscrizione ecclesiastica di Gahuati-Shillong. Ancora una volta
chiese che questo suo insostituibile collaboratore lo seguisse
nel nuovo e pill vasto campo di lavoro.

Qui don Rubio consacrera, senza risparmiarsi, gli anni mi-
gliori in un’attivita che desta stupore e ammirazione, realiz-
zando opere grandiose, ognuna delle quali impegnerebbe la
vita di un uomo.

« Egli lascia un ricordo indelebile — scrive 1'ispettore don
Matteo Kochuparampil — negli annali della Congregazione
in India e nella Chiesa del nord-est per quantita e bellezza
di opere costruite in cosi breve tempo; ma & stato insieme
un grande salesiano e un sacerdote esemplare, sempre fedele
alla Chiesa, al cui servizio ha messo tutte le sue energie. Con
tenacia e con tanta fede in Dio, ha saputo superare tutte le
difficolta e portare a termine ogni opera. Posso testimoniare
che, malgrado i pressanti impegni di lavoro, egli & sempre
stato fedele alle sue pratiche di pieta. Dio ha sempre occupa-
to il primo posto nella sua vita ».

E concludeva: « Abbiamo perduto un grande figlio di don
Bosco: una perdita irreparabile per la nostra famiglia. Il vuoto
che egli lascia, difficilmente potra essere colmato ».

« La sua ¢ stata una vita nutrita di fede — scrive il suo
Arcivescovo —, vissuta nella fede. Si sentiva sempre prete:
all’altare, al suo tavolo di lavoro, lungo le strade, nei villag-
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gi, con chiunque incontrasse. Una vita tutta spesa per amore
a servizio della Chiesa ».

Ricordo come anche nei tormentati viaggi non mancava
mai di recitare il Breviario e il Rosario. Se aveva qualche mo-
mento libero lo dedicava a libri formativi: desiderava tenersi
sempre aggiornato.

Don Rubio per la sua umanita, bonta, generosita fu ama-
to da tutti. I suoi dipendenti erano come « figli », e lo pianse-
ro come un padre: « Abbiamo perduto la persona piu cara
— andavano ripetendo —; il padre, 1’amico, il benefattore.
Nessuno mai ci ha amato e aiutato come lui! ».

« Don Rubio era un prete eccezionale — mi scrive sr. Tilde
Galli FMA — un cuore grande, generoso, aperto a tutti: era
I’amico, il consigliere, il benefattore di tutti ».

Una folla innumerevole di fedeli volle rendere 1’estremo
saluto a questo instancabile operaio della vigna del Signore,
stroncato a soli 62 anni di eta.

La grande cattedrale non riusci a contenere la folla accor-
sa alla Messa concelebrata da tre vescovi e 120 sacerdoti,
giunti da ogni parte della missione.

Al cimitero, alle preghiere si univa il pianto di tante per-
sone, anche non cristiani, che sentivano di aver perso un gran-
de amico e benefattore, che aveva speso la vita per fare solo
del bene a tutti.
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