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Presentazione

SE QUESTO E UN FALLIMENTO

« Hanno dato la vita per me ». Questo titolo perentorio si ispira
alle parole della maestrina cinese Maria Thong. Parole da lei pro-
nunciate deponendo al processo per la canonizzazione di mons. Lui-
gi Versiglia e don Callisto Caravario. Parole ripetute chissa quante
volte poi, rievocando. E soprattutto sentite vere nell'intimo della
coscienza.

L'episodio risale al lontano 1930, quando i due « pastori » sa-
crificarono la vita nel tentativo non riuscito di salvare I'innocenza di
tre loro allieve. E viene ora narrato, diventa libro. Dunque perché?
Ecco due parole di giustificazione, e di risposta.

s Viene infatti da obiettare: ¢ un singolo episodio che conta,
quello appunto del martirio; perché allora raccontare ab ovo la vita
dei due « pastori » momento per momento, fin dalla nascita, e per
tante pagine? L'episodio culminante non dice gia tutto, non & suffi-
ciente?

Ebbene no. Il martirio se preso a sé, senza cio che lo ha prece-
duto e preparato, rischia di apparire una vicenda umanamente del
tutto incomprensihile, una conclusione assurda. Il martirio non e
un fatto casuale ma piuttosto lo sbocco naturale anzi sopranna-
turale — di una diuturna santita di vita, cioe di esistenze giocate
in tutta la loro estensione sul filo dell'amore a Cristo. « La causa
della beatificazione di mons. Versiglia si potrebbe introdurre anche
prescindendo dall’aureola del martirio », ha asserito a ragione don
Filippo Rinaldi, terzo successore di don Bosco (e oggi lui stesso
« servo di Dio »).

® Ma poi — si puod ancora obiettare — viene raccontata anche
la storia lunga e magari monotona di quella sfortunata missione in
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Cina, del Vicariato apostolico di Shiuchow, che é poi la storia di
un insuccesso, di un rotondo fallimento. Vent'anni dopo, si sa, I'on-
data inarrestabile del maoismo ¢ passata sulla missione come un
piede beffardo sul castello di sabbia d'un bambino. A chi puo inte-
ressare questa storia definitivamente chiusa e liquidata?

F anche questa obiezione trova tante risposte. Anzitutio, che ne
sappiamo noi del fuoco che cova sotto la cenere? La storia delle mis-
sioni cattoliche nel mondo & ricca di episodi di «brace sepolta»,
che un giorno — inaspettatamente — é tornata a ardere.

n Di fatto poi, storicamente (¢ storia minore di una delle tante
Congregazioni della Chiesa impegnate nell’evangelizzazione), i mis-
sionari salesiani espulsi attorno al 1951 dalla Cina di Mao, invece
di rincantucciarsi a medicare le ferite, sono andati a rafforzare la
presenza della Chiesa in altri paesi dell’Estremo Oriente.

Ecco qualche dato, a rischio di essere pedanti. Alcuni di quei
missionari sono attivi ancora oggi nei territori cinesi fuori del con-
trollo maoista (a Hongkong e Macau). Altri hanno rafforzato la pre-
senza di Don Bosco in Thailandia, Giappone, Australia, Vietnam.
Paese, quest'ultimo, da cui pure hanno poi dovuto ritirarsi (e alcu-
ni missionari hanno cosi collezionato la loro seconda espulsione);
ma paese in cui ora numerose comunita cristiane e salesiane so-
pravvivono pure in mezzo a mille prove: nuova brace sotto la
cenere.

Infine i missionari espulsi della Cina hanno introdotto I'opera
di Don Bosco altrove: in Indonesia, Korea del Sud, Taiwan, Filip-
pine. Alcuni giovani Salesiani di origine filippina sono gia corsi a
loro volta in aiuto di altre missioni, in Thailandia, Etiopia, negli
arcipelaghi del Pacifico...

Se ¢ questo il fallimento dei missionari salesiani in Cina, ben
vengano tanti altri fallimenti.

m La storia dunque ¢ aperta sul futuro, e vale la pena raccontar-
la. Ma ancora c’¢ un altro motivo. Quel Gestt che ha detto andate
e predicate, non ha detto andate e mietete successi. La « vicenda
cinese » dei missionari espulsi puod ben essere accostata e associata
all’altro fallimento ben piit clamoroso e insigne, quello della Croce.
E la diaspora fortunata dei missionari espulsi che ora trapiantano
la fede in altri paesi, non sa un po' di Risurrezione?

a Conviene dunque raccontare per filo e per segno. E del resto
una storia su cui la Chiesa sta apponendo il suo sigillo: ha gia de-
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signato come «martiri» 1 due missionari trucidati, ora li venera
anche come « beati ».

% % %

Rimane un ultimo adempimento da assolvere, o meglio un pre-
ciso rimando. Questo libro, che ¢ di divulgazione, si rifa in tutto
e per tutto a un libro precedente che lo ha reso possibile: ¢ infatti
un « condensato e libero adattamento » dell’opera fondamentale,
scritta con passione e competenza da Guido Bosio, « Martiri in
Cina» (anch’esso edito dalla Elle Di Ci, nel 1977). Nelle sue 480
pagine (delle quali 86 dedicate alla documentazione fotografica
e a cartine geografiche) l'opera maggiore presenta, disposte come
in un vasto mosaico, le innumerevoli testimonianze che I'autore in
un primo tempo ha saputo sollecitare e raccoglicre con tenacia di
certosino, e poi in un secondo tempo ha saputo armonizzare in un
racconto completo e fedele, con lo scrupolo dello storico. Pit an-
cora, con amore.

Allo studioso quindi, il rinvio all'opera principale del Bosio
(che rimane anche lo strumento storico piit completo per ricostrui-
re la fiorente missione salesiana del Kwantung, ora sommersa). E
al normale lettore la presente esposizione essenziale — ma inten-
samente partecipata — dei fatti.



Cronologia

DATE E DATI DI QUESTA VICENDA

1873.

1885.

1888.

1895.

1903.

1905.

1906.

1911,

1911.

1913,

1917.

1918.
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5 giugno. Luigi Versiglia nasce a Oliva Gessi (Pavia), da
Giovanni e Maria Giorgi.

16 settembre. Il piccolo Luigi € a Torino Valdocco per gli
studi. Vive per due anni e mezzo con Don Bosco, al suo
ultimo onomastico gli legge un componimento.

L’anno in cui Don Bosco muore, Luigi entra nel noviziato
salesiano. Poi frequenta a Roma ['universita Gregoriana e si
laurea in filosofia.

21 dicembre. E ordinato sacerdote. Poi per nove anni ¢ di-
rettore € maestro dei novizi a Genzano (Roma).

8 giugno. Callisto Caravario nasce a Cuorgne (Torino), da
Pictro e Rosa Morgando.

Si forma in Cina il « movimento nazionalista » Kuomintang,
che avra il suo principale esponente in Chang Kaishck.

Don Versiglia guida la prima spedizione missionaria dei Sa-
lesiani in Cina (partenza dall’ltalia il 19 gennaio). Prima
opera, un orfanotrofio a Macau (colonia portoghese).

10 ottobre. Ha successo la « rivoluzione dei giovani cinesi »:
fine del Celeste Impero, ¢ proclamata la Repubblica Cinese.
Mons. Versiglia assume la responsabilita di una missione nel
territorio cinese dell’Heungshan, a nord di Macau.

A Torino, dove la famiglia Caravario si ¢ trasferita, Callisto
frequenta un oratorio salesiano. Poi diventa alunno interno a
Valdocco, deciso di diventare sacerdote.

In Cina viene affidato all’azione missionaria salesiana un
vasto territorio nel Kwangtung.

Callisto entra nel noviziato; I'anno dopo ¢ salesiano.



1920.

1921.

1922,

1924.

1924.

1925.

1927.

1927.

1928.
1929.

1930.

1949.

[l territorio del Kwangtung ¢ elevato a Vicariato apostolico,
con centro a Shiuchow. Don Versiglia ¢ consacrato vescovo
(9 gennaio 1921).

A Shanghai viene fondato il Partito Comunista Cinese (tra
i cinquanta membri fondatori, il giovane Mao Tsetung).

Viaggio di mons. Versiglia in Italia: il chierico Caravario si
offre come missionario in Cina.

Il Kuomintang si apre al Partito Comunista ¢ accetta la
cooperazione con I'URSS. Via libera alla propaganda bol-
scevica fra studenti, operai, contadini, e nell’esercito.

Quello stesso anno Callisto parte per la Cina. Lavora come
chierico salesiano a Shanghai. Piu tardi nell’isola di Timor
(oggi Indonesia).

Chang Kaishek ¢ a capo del Kuomintang e inizia campagne
militari che porteranno all’unificazione del paese.

L’esercito cinese ¢ profondamente diviso tra nazionalisti e
bolscevichi; questi ultimi si abbandonano a violenze xeno-
fobe (« oltraggio di Nankino »).

Chang Kaishek (che ha ricevuto il battesimo da un pastore
protestante) prende posizione contro i bolscevichi.

Si forma I’Armata Rossa, scoppia una viclenta guerra civile.

Il chierico Callisto ¢ mandato a Shiuchow, dove mons. Ver-
siglia lo ordina sacerdote (18 maggio) e gli affida la residen-
za missionaria di Linchow.

11 25 febbraio la barca dei missionari, in viaggio per Linchow,
¢ assalita da pirati di orientamento ideologico bolscevico.
Mons. Versiglia e don Caravario si oppongono al rapimento
di tre alunne della missione, e vengono massacrati.

1 ottobre. Proclamazione della Repubblica Popolare Cinese
presieduta da Mao Tsetung, e ritiro di Chang Kaishek a
Taiwan.

1950-1951. I missionari salesiani sono espulsi dalla Cina.

1952.

1976.

1983.

Viene introdotta a Roma la causa di beatificazione di mons.
Versiglia e don Caravario.

Paolo VI con decreto dichiara che mons. Versiglia e don Ca-
ravario sono « martiri ».

Giovanni Paolo II li dichiara « beati ».



MONS. LUIGI VERSIGLIA, missionario salesiano, vescovo di Shiuchow (Kwangtung),
giunto in Cina nel 1906, consacrato vescovo nel 1921, trucidato nel 1930.



Introduzione

UN CALICE PIENO DI SANGUE

C’¢ in questa lunga vicenda un breve episodio che affonda le
radici nel « soprannaturale di Don Bosco », ¢ che protagonisti e te-
stimoni giudicarono premonitore. Conviene conoscerlo subito, cosi
come ¢ stato sentito ¢ vissuto. Qualunque significato poi gli si voglia
attribuire.

Dunque nel 1918 il Papa aveva affidato ai figli di Don Bosco, i
Salesiani, una nuova missione in Cina con centro a Shiuchow nella
regione del Kwangtung. 11 20 giugno di quell’anno partiva da Torino
Valdocco, culla dell’opera salesiana, un gruppo di missionari capeg-
giati da don Sante Garelli, e destinato alla futura missione. Il su-
periore dei salesiani ncl congedarli da Torino consegnava loro in
dono per la lontana missione un prezioso calice, che essi presero in
consegna con ogni cura.

[l loro viaggio terminava a Macau, sulla costa meridionale ci-
nese, dove altri missionari di Don Bosco erano al lavoro gia da
diversi anni, e dove si trovava allora il superiore dei Salesiani in
Cina don Luigi Versiglia. Ci fu un cordiale ricevimento in onore
dei nuovi venuti, ¢ don Garelli ritenne quello il momento per con-
segnare al superiore il calice prezioso. Gliclo presentd con un di-
scorso di circostanza.

« Don Versiglia ascoltava attentamente — riferi don Garelli —,
ma il suo occhio era cvidentemente assorto in una visione lontana,
pitt lontana del dono che io tenevo ancora in mano ». Poi don Ver-
siglia prese la parola. « Don Bosco — disse — vide che quando in
Cina un calice si fosse riempito di sangue, I'opera salesiana si sareb-
be meravigliosamente diffusa... Tu mi porti il calice visto dal Pa-
dre: a me il riempirlo di sangue per 'adempimento della visione ».

Queste parole destarono una dolorosa sorpresa. « Sentivamo
tutti — ha ancora scritto don Garelli — che quella era come una
profezia. E ci trovammo in tremendo contrasto di sentimenti, tra
I'augurarne o scongiurarne 'adempimento ».

Qualche giorno dopo, don Versiglia scriveva al superiore di
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Torino: « Lei ha voluto ricordarsi di me in un modo tutto partico-
lare, mi ha inviato un calice... Il vencrabile nostro padre Don
Bosco, quando sogno della Cina, vide due calici pieni di sudore ¢
sangue dei suoi figli... Faccia il Signore che io possa restituire ai
mici superiori ¢ alla nostra Congregazione il calice offertomi, ma
che sia ripieno, se non del mio sangue, almeno del mio sudore ».

I1 sacrificio che in quei giorni si delinecava come lontano pre-
sagio, dodici anni dopo diveniva realta. Il calice « veduto » da Don
Bosco traboccava del sangue di due suoi figli martiri: mons. Luigi
Versiglia, e don Callisto Caravario.

Quante ipotesi si fecero allora e in seguito su quel sogno di Don
Bosco. Gli storici salesiani che hanno raccolto in quantita i docu-
menti riguardanti gli enigmatici « sogni » del loro fondatore, non
hanno trovato alcuna testimonianza scritta a suo riguardo. « Dei due
calici ricordo che si parlava, ma non c'¢ nulla di scritto », ha di-
chiarato uno di questi storici salesiani, don Eugenio Ceria, quasi
coetaneo di don Versiglia e coinvolto in quelle vicende.

Quanto a don Versiglia, che fu novizio salesiano nell’anno 1888
in cui Don Bosco moriva, in gioventlt senti certo raccontare del
sogno, e dei progetti di Don Bosco per una missione in Cina. Allora
si indicava in un certo don Arturo Conelli, insegnante di filosofia
ai chierici salesiani, colui che Don Bosco aveva gia designato come
capo della futura spedizione; don Ceria anzi parla di una « nota »
(clenco), che era gia stata compilata, di Salesiani che avrebbero do-
vuto partire con don Conelli (¢ aggiunge: «Nclla nota c'ero an-
ch’io »).

Altri ricordano che don Conelli intrattenendosi con i suoi gio-
vani allievi dava sovente notizie fascinose sul Celeste Impero, e
raccontava pure il sogno dei due calici. Tra quei chierici qualcuno
era « sicuro » che don Conelli sarebbe stato il primo missionario sa-
lesiano in Cina, che sarebbe diventato vescovo, che «sarebbe stato
il primo martire della missione cinese. E molti chierici aspiravano
alla sorte di poterlo seguire ».

Nessuna meraviglia quindi se anche il giovane Versiglia subiva
il fascino della Cina misteriosa, e si augurava di partire. Di fatto
proprio lui un giorno soffiera a don Conelli il posto di capo spe-
dizione, di vescovo e di martire.

E intanto un ragazzino, che ai primi anni del nuovo secolo gio-
cava quicto nei cortili d’oratorio, un giorno lo avrebbe raggiunto in
Cina per colmare insieme quel calice, per dividere con lui la co-
rona del martirio: Callisto Caravario.
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CAPITOLO PRIMO

COME SBOCCIA
UN MISSIONARIO

Luigino Versiglia era 'unico figlio maschio in famiglia, e aveva
due sorelle. La famiglia era stimata fra le migliori del paese (Oliva
Gessi, Pavia), per spirito di fede e condotta. Luigino era vivacissi-
mo, d’ingegno aperto. « Era di grande pieta — ricordera mamma
Maria —, amava la chiesa. Impar0 a servire la messa prestissimo,
quand’era tanto piccolo che non arrivava a collocare il messale sull’
altare. La gente, vedendolo tanto raccolto in chiesa, anche se vi-
vace, gli ripeteva: “Un giorno sarai prete”. Ma lui protestava
cnergicamente, ¢ per qualche tempo non volle pit saperne di ser-
vire la messa ».

Era anche inclinato -all’aritmetica. Nei tre anni corrispondenti
oggi alla media inferiore, in aritmetica avra otto alla fine del pri-
mo e del terzo anno, ¢ dieci alla fine del secondo. « Un professore
delle scuole di Pavia — continua la mamma — voleva condurre
Luigino con sé promettendogli di guidarlo fino all’'universita ». E
in Cina — da bravo matematico — sara l’architetto di quasi tutte
le costruzioni della sua missione.

« Luigino — racconta ancora la mamma — si era anche appas-
sionato per i cavalli, e spesso montava in groppa a un destriero
difficile, che un colonnello teneva in una stalla vicino alla nostra
casa ». Negli anni che precederanno la partenza per la Cina si eser-
citera a andare a cavallo, e una volta giunto nelle missioni potra
valersi di questo mezzo per visitare le cristianita pit lontane. Ma
allora il cavallo del colonnello si ammalo, e lui subito senti incli-
nazione per... l’arte veterinaria.

Si trattd poi di fargli frequentare 1’Oratorio di Valdocco, quando
il santo dei ragazzi era ancora vivo. Egli accettd di recarvisi solo
quando lo assicurarono che un giorno avrebbe potuto frequentare gli
studi di veterinaria.
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1. TRE ANNI ACCANTO A DON BOSCO

Sul principio in collegio si adattava male alla vita regolare ¢ di
intensa applicazione, e scrisse varie volte ai genitori dicendo che
voleva tornare a casa. Papa Giovanni, sempre occupato nel lavoro,
tardava a recarsi a prenderlo, e si decise solo dopo parecchie insi-
stenze del ragazzo. Ma quando arrivd a Valdocco, era troppo tardi:
Luigino ormai si era ambientato, e non aveva pil alcuna intenzione
di tornare a casa. Rimase con Don Bosco.

Questi i primi ricordi di mamma Maria.

I ricordi dei suoi compagni

Sono stati raccolti, di quei primi anni, i ricordi di alcuni suoi
compagni di studio. Uno ¢ Giovanni Ségala (che diventd sacerdote
salesiano ¢ occup0 posti di responsabilita).

« Fin dal suo primo giungere all’Oratorio — ha raccontato —
Luigi dimostro un carattere giudizioso, senno superiore alla sua
eta nel contegno e nel parlare, condotta esemplare, e impegno assi-
duo nel compiere i suoi doveri. Doti molto apprezzate dai compagni,
e rese preziose dalla sua parola mite, dal tratto affabile, dall’aspetto
sempre sereno e gioviale, dalla naturale disposizione al servizio ver-
SO tutti.

« Nel primo anno (1885-86) figurd nello studio fra i mediocri o
poco pilt. Ma nel secondo anno ci siamo accorti che era stato solo
conseguenza di scarso fondamento nelle classi elementari. Al princi-
pio di quest’anno risultd subito fra i primi, con nostra meraviglia.
E alla fine dell’anno fu giudicato meritevole del secondo premio ».

Un altro compagno di studi, Federico Emanuel (sard lui pure
Salesiano ¢ diventera vescovo), ha tracciato di Luigino il ritratto fi-
sico e morale.

« Eravamo quasi seicento studenti di citta e paesi diversi — ha
scritto —, ma fusi insieme nell’affetto a Don Bosco e dai vincoli del-
la religione e della carita. Nella massa si distinguevano due asso-
ciazioni: quella del “ piccolo clero”, formata dai migliori in con-
dotta, alla quale apparteneva il giovane Versiglia (e con lui Luigi
Orione, oggi Beato); e quella dei cantori, un po’ birichini, tra i qua-
li ero io. Nel “piccolo clero” Versiglia era una delle figure che
si staccavano dalle ordinarie.

« Di statura piuttosto alta, segaligno, formato di buoni nervi e
muscoli, aveva un aspetto quasi signorile, che si imponeva natu-
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ralmente ai compagni, pur essendo con loro amabile e allegro. Pren-
deva parte ai giochi, ¢ ci teneva a vincere, senza pero fare questioni.
Le sue ricreazioni erano veramente allegre, come le voleva Don
Bosco. Anche attraverso le doti esterne che dimostrava nelle ricrea-
zioni — prontezza ¢ agilita, destrezza ¢ tcnacia — era facile intra-
vedere la sua intelligenza acuta e la volonta decisa ».

Don Bosco: « Ho una cosa da dirti »

La relazione di mamma Maria proscguiva dicendo che « in oc-
casione dell’onomastico di Don Bosco, Luigi fu scelto per leggere
un complimento ».

L’onomastico di Don Bosco si celebrava il 24 giugno, festa di
san Giovanni, ed era all’Oratorio la festa di famiglia piu sentita.
La sera della vigilia si teneva l'accademia, nella quale ogni classe
porgeva il suo omaggio a Don Bosco per mezzo di un suo rappre-
sentante.

Dunque la sera del 23 giugno 1887 si tenne l'accademia, e fu
I'ultima in onore di Don Bosco. E per la seconda ginnasiale fu
scelto Versiglia a leggere 'indirizzo. Don Rebagliati, il suo profes-
sorc di letterc in prima e seconda, soleva assegnare a tutta la classe
il tema della « riconoscenza a Don Bosco », ¢ 1'alunno che avesse
fatto il lavoro migliore era scelto come rappresentante della classe.

« Finita la lettura del componimento — racconta la mamma —
Luigi ando a baciare la mano di Don Bosco, che gli disse: ** Vieni
poi a trovarmi, ho una cosa da dirti . Ma per circostanze che non
seppi mai, Luigi non ando a sentire quello che Don Bosco voleva
dirgli ».

Le circostanze che mamma Maria non conosceva sono invece
semplici. La prima ¢ che Don Bosco in quegli anni riceveva solo
gli alunni degli ultimi corsi, quarta e quinta ginnasiale (li riceveva
in camera sua, per le confessioni), ¢ Luigino non apparteneva a
quelle classi.

Altro motivo fu il declinare rapido della salute di Don Bosco.
Nell’estate 1887 per motivi di salute fu via quasi tutto il tempo,
e tornato in autunno inoltrato fu presto costretto a rimanere tappato
in camera, gelosamente custodito dai Salesiani, che lo difendevano
da ogni affaticamento. E come poteva il giovane Luigi pretendere di
arrivare fin lassu? Rivide ancora Don Bosco, ma solo nella circo-
stanza dolorosa del funerale.
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Don Bosco perd dovette parlargli ugualmente, in quell’anno
1888, dal momento che — come dice ancora mamma Maria — « du-
rante la terza la sua vocazione cra decisa, ¢ Luigi si fermo con
Don Bosco ».

Con Don Bosco, per le missioni

Luigi — quindici anni da poco compiuti — in agosto fa gli
esercizi spirituali e comincia il noviziato per diventare Salesiano.
E ancora un suo compagno, Emanuele Manassero (poi sacerdote e
superiore salesiano) racconta come andarono le cose: «Piu tardi
egli mi confidava di avere dapprima fantasticato molto di armi e
di cavalli. Poi, assistendo nella chiesa di Maria Ausiliatrice alla
cerimonia di addio a un gruppo di missionari, era rimasto impres-
sionatissimo... Di li la sua vocazione ».

La stessa versione € contenuta in una lettera confidenziale che
Luigi nel 1890, a diciassette anni, ¢ ormai salesiano, scrive al suo
direttore don Giulio Barberis: « Il desiderio delle missioni — dice
— fu I'allettamento con cui il Signore mi tird a sé. Fu appunto nel
1888, quando facevo ancora terza ginnasiale all’Oratorio, che alla
partenza della spedizione guidata da don Cassini, aiutato e anzi pro-
prio colpito dalla grazia del Signore, abbandonai ogni mio prece-
dente proposito per farmi salesiano con la speranza di andare mis-
sionario ».

Ma la sua lettera, lunga ¢ sincera come una confessione, dice an-
che gli entusiasmi, i timori e il lavoro della grazia in questo ragaz-
zo predestinato. Ecco a un certo punto i dubbi: « Conoscendo la
vita di sacrificio che deve fare il missionario, io non mi sentivo
molto disposto a questo sacrificio ». Ma anche I’abbandono fanta-
stico: « Questo desiderio delle missioni per qualche tempo mi oc-
cupd talmente, che mi assediava nella chiesa, nella scuola, nella
ricreazione, e anche a letto... ». E infine la riflessione che appro-
fondisce: « Sovente mi accorgevo che a questi slanci si mescolava
’amor proprio. Avevo coscienza di desiderare la salvezza delle ani-
me, ma questo desiderio sgorgava dall’amor proprio. Non avevo
una volonta risoluta di lavorare e soffrire solo per Gesu Cristo... ».

Luigi parla anche degli ostacoli che vede opporsi alla sua voca-
zione. Ostacoli esterni, come I'affetto dei parenti. « Ma i veri osta-
coli i ho dentro di me ». E specifica quali virtu gli mancano per
essere un buon missionario salesiano.
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Era vero. Luigino, che vuole essere con Don Bosco per le missio-
ni, sa che la virth non € nata con lui, e che non cresce spontanea-
mente con lui. Che sara frutto di conquista. Che mettera a dura pro-
va il suo cuore generoso ¢ la sua volonta di ferro.

2. BACCELLIERATO NELL’AMOR DI DIO

Nel 1888, terminate le vacanze estive, Luigi ¢ a Foglizzo Canave-
se (Torino) per il noviziato. Fino allora i novizi avevano ricevuto
la talare da Don Bosco, Luigi la ricevette dal suo successore, il
beato don Rua.

Luigi novizio conferma le belle speranze che avevano posto in
lui. Ecco le testimonianze dei suoi compagni.

« Ricordo la sua condotta irreprensibile. Era caritatevole, dolce
¢ soave nel tratto. L’abituale sorriso manifestava il candore dell’a-
nima... Io lo osservavo quasi con invidia, nel desiderio di riuscire
a imitarlo ». « Serio nel portamento, allegro e socievole, ed esem-
plare... La sua intelligenza, la memoria e la volonta gli procuravano
i primi posti... ». Insomma, ecco tutti gli ingredienti che rendevano
stucchevoli le agiografie di una volta. Ma che farci se i suoi com-
pagni lo ricordano proprio cosi?

Intanto il suo pensiero ¢ sempre rivolto alle missioni: « In ri-
creazione per lo pitt andava a passeggiare con don Conelli. Si diceva
che parlassero spesso di missioni, in particolare della missione della
Cina prevista in sogno da Don Bosco ».

« ...E terminato I’anno di noviziato, fu subito ammesso alla pro-
fessione dei voti religiosi, che emise a Valsalice presso la tomba di
Don Bosco ».

[ Salesiani, dopo un energico braccio di ferro col governo (al-
lora poco benevolo verso la Chiesa) erano riusciti a ottenere il per-
messo di collocare la tomba del loro fondatore in una cappellina,
Ii a Valsalice, sulle colline torinesi. E Ii presso Don Bosco il chierico
Versiglia trascorre ancora un anno. Prosegue gli studi umanistici.
E le testimonianze dei suoi compagni sono sempre sul medesimo
tono.

« Era semplicemente il chierico modello. Ma chi conosceva il
suo temperamento forte e 'esuberanza dei sentimenti che agitavano
la sua anima, poteva ben comprendere quali sforzi doveva compiere
per mantenersi costantemente mite ¢ amabile... ».
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In una lettera di quell’anno 1889-90 Luigi scrive: « 1l desiderio
delle missioni ¢ venuto crescendo sempre piu, specialmente in que-
st'anno. Ma temo che sia un desiderio vano, a causa della mia poca
virtli, del poco amore alla mortificazione e alla sofferenza ».

E al termine dell’anno « meritd di essere prescelto, fra oltre cen-
to compagni, per recarsi all’universita Gregoriana di Roma ».

« Eravamo un trio ben assortito »

A Roma vengono mandati in tre, per frequentare il corso trien-
nale di filosofia, e risicdono nella casa salesiana del « Sacro Cuore »,
a due passi da stazione Termini.

« Questa scelta di Versiglia — testimonia un compagno — era
indice della stima dei superiori. Per noi rimasti a fare il corso filo-
sofico a Valsalice, era motivo di orgoglio che tre poveri salesianetti
frequentassero la famosa universita Gregoriana... ».

Uno dei tre salesianetti era il chierico Alessio Barberis, futuro
fondatore dell’Istituto da cui si sviluppera I'attuale universita Sale-
siana. Cosi egli ricorda il suo amico Versiglia:

« Era sano ¢ di robusta costituzione. Nel portamento della per-
sona aveva del risoluto e del militare, sempre perd era gentile ¢
affabile. Aveva l'occhio fisso, forte e suggestivo. Gli riusciva fa-
cile ottenere la disciplina, anche da un’assemblea numerosa di ra-
gazzi vivacissimi, che riusciva a dominare col semplice sguardo.

« Socievole e allegro nella vita quotidiana, si occupava come noi
nelle varie incombenze dell’oratorio festivo, ¢ anche del teatrino.
Rappresentava parti fiere, e di preferenza cavalleresche. La sua se-
rietd abituale di contegno non gli impediva di dedicarsi ora alla
tragedia e ora alla commedia...

« Dopo aver tenuto il cortile per tutta la domenica con i ragazzi
dell’oratorio, ¢ dopo aver calcato con onore il palcoscenico, ci re-
cavamo alla scuola alquanto stanchi, ma sempre volenterosi. Era-
vamo tre Salesiani nel nostro corso: uno a destra e l'altro a sini-
stra, Versiglia in mezzo a rappresentare la moderazione, la calma,
il buon senso. Trio ben assortito, compivamo ogni giorno due ore
di cammino per le vie di Roma, sotto il sole o con la pioggia, di-
scutendo su cento argomenti. Versiglia era il nostro mentore per
etd, per buon giudizio; ci faceva da assistente. Noi ci lasciavamo
piacevolmente assistere, ¢ crescevamo in scienza e virtu...

« Ricordo ancora le cure fraternamente affettuose che mi pro-
digd, quando una fiera polmonite mi condusse al lumicino. Mi assi-
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stette giorno e notte, fino alla crisi da cui uscii disfatto ma guarito.
Lo rivedo accanto al mio letto, premuroso e buono... ».

Baccellierato nell’amor di Dio

Sulla stessa linea risultano le testimonianze dei Salesiani del
« Sacro Cuore ». Luigi era « un chierico molto riflessivo, serio, per-
fino pitt grave di quel che non comportasse la sua eta e la sua con-
dizione di studente. La meraviglia per la sua serietd cresceva nell’
osservare che essa non era in contrasto col suo temperamento vivace
¢ ardente ».

« In quegli anni — racconta un altro Salesiano — gli fu affidato
alla domenica I'oratorio festivo. Con la sua grande attivita e il suo
saper fare, lo fece rifiorire ¢ brulicare di ragazzi ». Risulta che
essi sovente superavano i trecento. Di fatto « i giovani dell’orato-
rio gli volevano un bene dell’anima, e non sapevano distaccarsi da
lui. Egli li incantava non solo nel fare il catechismo ma anche nella
ricreazione, con i suoi racconti e i suoi modi ».

Intanto non dimentica le missioni. Scrive al suo direttore spi-
rituale: « Vedo che molti miei compagni partono per le missioni...
Oh, se il Signore mi facesse questa grazia di diventare apostolo in
qualche parte dove ci sia del lavoro e anime da salvare! ».

Ma ecco una testimonianza singolare: « Nel teatro rappresen-
tava sempre parti serie e sostenute; nella ““ Pistrine ” del Lemoyne
fece la parte del tribuno Valente: incarnava quel personaggio con
un fare tanto dignitoso e fiero da sembrare un vero legionario ro-
mano... L’affetto ¢ la sollecitudine fraterna con cui difendeva il po-
vero Cecilio dal crudele sacerdote degli idoli che voleva sacrificarlo,
era quasi una rivelazione di quanto avrebbe poi fatto nel difendere
il suo gregge una volta diventato vescovo in Cina. Appena seppi
della sua morte cosi tragica e crudele per la difesa delle giovani
della sua missione, subito mi si affaccio alla mente la sua immagine
la a Roma sul nostro palco, nell’atto di difendere Cecilio... ».

Al termine del triennio, nel luglio 1893, Luigi consegue la lau-
rea in filosofia. Ha vent’anni. Riferisce in una lettera: « Il 15 giugno
ho fatto il lavoro scritto, con un tema sull’esistenza di Dio, e il 3
luglio ho dato gli esami orali. Le cose sono andate bene ». E pro-
segue: « Possa mettermi d’impegno, se non per conseguire la laurea
nell’amore al Signore, almeno per ottenere il primo grado, che &
il baccellierato... ».

I1 24 ottobre nella chiesa di Sant’Ignazio partecipa alla cerimo-
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nia di conferimento del « grado di dottore » ai neo-laureati della
Gregoriana, e alle tre del pomeriggio ¢ in treno per raggiungere al
pilt presto la sua nuova destinazione.

3. DI RIGIDITA CATONIANA
MA CALMO E SORRIDENTE

I1 chierico Versiglia torna a Foglizzo dove fu novizio: ora ¢ as-
sistente e insegnante dei novizi, e si prepara al sacerdozio studiando
la teologia. Tutto nell’arco di tre anni: dal 1893 al ’96. Ventuno
dei suoi novizi, pitt tardi metteranno sulla carta i ricordi di quegli
anni. Eccoli.

Suo compito ¢ seguire giorno e notte la vita di quasi 130 giovani
sui 15-16 anni, che nel noviziato chiedono di diventare figli di Don
Bosco, e di insegnare a una parte di loro la filosofia. In latino.

Essi lo ricordano severo, ma il pill stimato e amato fra i loro for-
matori. « Ben presto — dice un antico novizio — si acquisto la
simpatia generale, come un buon compagno, senza sussiego né in
scuola né fuori ». E aggiunge: « Sempre calmo, sorridente, sempre
padrone di sé ¢ delle sue parole. Aveva un complesso di doti che lo
facevano stimare ¢ amare da tutti, quantunque in eta avesse solo
tre o quattro anni pitt di noi ».

Altra testimonianza: « Di rigidita catoniana, ma nobilmente
dignitoso, vigile, oculato. Era un educatore forte, un plasmatore di
tempre austere, sdegnoso di ogni volgarita o debolezza ». Ancora:
« Esigeva, precedendo tutti con l’esempio. Lavoratore indefesso,
e martello ovattato (ma sempre martello) con coloro che dimostra-
vano tendenza alla pigrizia ». Un’ultima pennellata: « Noi tutti
della sua “sezione A" ne eravamo oltremodo contenti e fieri ».

« Mi porse una mela »

Come insegnante « era chiaro, preciso, metodico, appassionato
alla sua materia, ma non brillante come si suol dire ». Nel suo
metodo nulla di trascendente: « Si teneva modestamente aderente
al testo, lo spiegava periodo per periodo (mentre il suo predecessore
andava a finire noi non capivamo dove) ».

Spiega un altro antico novizio: « Ricordo I'impegno con cui ci
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faceva scuola di filosofia, e cercava di farci comprendere quei prin-
cipi un po’ astratti per noi. Molti avevano non pitt di 15 o 16 anni,
¢ avevano fatto solo la terza o quarta ginnasiale. In grazia dell’insc-
gnante, si amava anche la sua materia: si discuteva, si facevano
garc ¢ dissertazioni come dei filosoft veri... ».

Da don Angelo Calcagno un episodio rivelatore. « Avevo allora
17 anni ¢ nell’estimazione comunc cro annoverato fra i capretti di
sinistra: sventato, indisciplinato, un po’ frondista ¢ spavaldo...
ma schictto ¢ disinteressato. Don Versiglia mi comprendeva ¢ cerca-
va di migliorarmi con una pazicnza benedettina. In refettorio mi
aveva collocato vicino a sé, per meglio sorvegliarmi.

« Un giorno ebbi uno scatto; egli mi riprese con energia, ¢ io gli
replicai: **Non so che farci, sono fatto cosi”. E gli citai il salmo
che dice “Ipse fecit nos, non ipsi nos™: ci ha creati il Signore,
non ci siamo creati noi.

« Don Versiglia tacque ¢ divenne pallido. Ci siamo, pensai:
adesso arriva la grandine. E invece nulla. Calmo ¢ fermo. Poi disse
con pacatezza: **No, devi dominarti. Lo devi, ¢ quindi lo puoi. E
questione di volonta™, Poi guardandomi negli occhi, mi porse una
mela. Come non amarlo? ».

Ancora tre testimonianze

Ancora tre testimonianze dei suoi antichi novizi: sulla sua seve-
rita, la sua preghiera, I'idea tenace delle missioni.

Testimonianza sulla severita. « Don Versiglia aveva fama di
severo, ma questa scverita era giustificata: dal difficile compito che
aveva, dal suo vive senso di responsabilita, e dal suo profondo amo-
re all’ordine. Egli era uguale con tutti: severo con i novizi quando
le circostanze lo esigevano, severo con se stesso sempre. Ci prece-
deva con I'esempio, nel lavoro e nel sacrificio di sé. Era immensa-
mente ricco di carita. Quindi pitt lo conoscevamo, e pitt ¢i sentivamo
portati a stimarlo ¢ amarlo » (Lorenzo Nigra).

Testimonianza sulla preghiera. « Ho davanti ai miei occhi il
nostro assistente inginocchiato al suo solito posto, in capo al banco,
con le mani giunte e appoggiate compostamente sul banco, diritto
nella persona, la testa leggermente china in avanti. In questo suo
atteggiamento, che rivelava il raccoglimento interno, non c'era nulla
di straordinario o di affettato: era per noi un naturale esempio, un
soave invito al raccoglimento... » (Temistocle Alieri).
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Testimonianza sulle missioni. « In ricreazione o durante il pas-
seggio ci parlava della bellezza della vita missionaria tutta sacrifi-
cata per la salvezza delle anime, e ci diceva del desiderio che aveva
lui stesso di essere missionario un giorno. Poi scherzando aggiungeva
che sarebbe realmente andato missionario, che sarebbe diventato
vescovo di Calcutta, e che mi avrebbe preso come suo segretario.
Per scherzo non mi chiamava piu col mio nome ma con quello di
segretario, ¢ io ne ero felice...

« Molti anni dopo, quando era gia vescovo in Cina, lo incontrai
a Torino, e sorridendo gli chiesi che mantenesse la promessa. Si
mise a ridere anche lui: “Si, ti ho promesso di chiamarti come
segretario quando fossi stato vescovo di Calcutta; ma ora non lo
sono ancora. Aspetta!” » (Francesco Antonioli).

Nella quiete laboriosa del noviziato il chierico Versiglia ha tro-
vato il tempo di studiare la teologia, di sostenere i relativi esami, ¢
di presentare domanda per l'ordinazione sacerdotale. C'¢ una diffi-
colta, ¢ troppo giovane. Ha 22 anni e mezzo, e ne occorrono almeno
24. 1 suoi superiori sanno quanto ¢ preparato a quel passo, e otten-
gono la dispensa necessaria.

Nella lettera che gli comunica la notizia trova scritto: « Fa' in
modo che i superiori non debbano pentirsi di averti accordato que-
sta eccezione », ¢ naturalmente lui affronta anche questa circostanza
lieta con la solita massima serieta.

E ordinato a Ivrea il 21 dicembre 1895. Quattro giorni dopo &
Natale, e la festa che i novizi gli organizzano a Foglizzo risulta in-
descrivibile. Ai loro occhi il carattere sacerdotale conferisce un'au-
reola in pilt a quella figura gia tanto amata ¢ stimata.

4. E IN MISSIONE
MANDA I SUOI RAGAZZI

La giovane Congregazione di Don Bosco ha gia due noviziati in
Piemonte e uno in Sicilia, e deve aprirne un quarto nell’[talia cen-
trale. A Genzano presso Roma alcuni amici dei Salesiani offrono il
terreno e sono pronti a coprire le spese per la costruzione dell’opera,
e nel 1894 vengono avviati i lavori. La nuova opera vuole anche un
direttore e maestro dei novizi, e i superiori salesiani pensano che il
neo-sacerdote Versiglia sia I'uvomo giusto. Nell'ottobre 1896 lo in-
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formano della loro decisione, ¢ il dispiacere di don Versiglia ¢ molto
vivo: « Quando fui ordinato sacerdote — confida in una lettera —
tra le grazie chieste al Signore ci fu questa: di poter lavorare molto
per lui, ma nel nascondimento. Mi ha forse esaudito il Signore?
Peggio di cosi non poteva arrivarmi... ».

E per farlo direttore e maestro dei novizi i suoi superiori devono
chiedere un'altra dispensa: non piu solo di diciotto mesi come per
il sacerdozio, ma di dodici anni. Infatti le norme canoniche fissano
a 35 anni 'eta minima per diventarec maestro dei novizi, ¢ lui di
anni ne ha appena 23.

Ventun novizi, 400 oratoriani

La nuova casa di Genzano nell’aprile 1896 dovrebbe essere
quasi ultimata, invece i lavori ristagnano. E quando i superiori man-
dano per una ricognizione, scoprono che I'ingegnere, un po’ distrat-
to, « aveva dimenticato i servizi igienici ». Per questa distrazione
I'ingegnere divento famoso.

Intanto durante l'estate un sacerdote e un chierico cominciano
a recarsi da Roma a Genzano nci « fine scttimana » per avviare
'oratorio festivo, ¢ i ragazzi si dimostrano subito del loro stesso
parcre perché accorrono a frotte: presto sorpassano i quattrocento.

Trascorrono i mesi, ¢ ormai tempo di cominciare, e 'edificio ¢
ancora senza porte ¢ pavimenti, la scala ¢ priva di ringhiera. Il prete
dell’oratorio, sentendo parlare di inaugurazione imminente, spiega:
« La casa, prima di poterla aprire, ha bisogno di porte che la
chiudano ».

I1 17 ottobre perd don Versiglia scende a Roma e si ferma nell’
opera salesiana presso Stazione Termini, dove gia gli vengono in-
viati i primi novizi. E il 6 novembre, finalmente parte con tutti i
suoi alla volta di Genzano.

« Arrivammo alle 8 ad Albano — scrive in una lettera — ¢ alle
8,45 a Genzano: quest’ultimo tratto si fece a piedi. Nessuno la sa-
peva il giorno preciso del nostro arrivo; tuttavia non mancarono le
bandiere sul nostro terrazzo, e alcuni amici ci fecero le pilt cordiali
accoglienze ».

Proscgue il racconto: « Andammo subito in chiesa e celebrai
la santa messa. Lo sa il Signore se ho celebrato con devozione quel
giorno! Poi, tutti allegri, i mici merlotti si diedero a rovistare ogni
angolo della casa e del terreno annesso. Peccato che non abbiano
trovato nessun biglietto da mille!
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« Passammo quel giorno nel riordinare le poche cose che abbia-
mo. Non ci volle molto tempo, perché sono davvero poche. Invece
porto via molto tempo lo studiare il modo di supplire a quanto man-
cava... La domenica una parte dei novizi fu impegnata nell’oratorio
festivo, il lunedi si comincio la scuola ».

Il drappello entrato nella nuova casa conta 34 persone, di cui
21 sono novizi. I si domanda preoccupato don Versiglia: « Riu-
scird a tirarne fuori qualcosa di buono? ».

« Signore, non chiedere troppo »

E una situazione di poverta ¢ contrattempi, di coraggio ¢ di sfida
all’avvenire. Don Versiglia non ha nemmeno un letto. « Non vidi
mai alcun letto nella sua camera — ha raccontato uno dei primi
novizi —. Aveva un'ottomana molto usata, su cui ci faceva sedere
in occasione dei rendiconti spirituali ». E un altro novizio: « Lo
ricorderod sempre il mio macstro, nel suo studiolo, dove anche dor-
miva in un lettuccio che di giorno si trasformava in sofa. Con la pa-
ternita pit soave riceveva il mio rendiconto, e mi apriva le vie dello
spirito. E pitt volte asciugd le mic lacrime... ».

Eppure don Versiglia ha appena 23 anni e deve ancora lottare
per diventare pienamente padrone di sé. Lui stesso riferisce per let-
tera al suo direttore spirituale: « A parole dico al Signore: ** Si-
gnore, che cosa vuoi che io faccia?”; ma col cuore aggiungo su-
bito: “Non chiedere troppo, altrimenti non ce la faccio! " ».

Rimpiange il nido in cui ¢ cresciuto e maturato: « Talora sono
al mio tavolo di lavoro ¢ la mia fantasia corre a Foglizzo... Quando
mi trovo in qualche grave incertezza ho I'impressione di venire an-
cora a bussare alla sua porta ¢ chiedere: “Come devo fare? . Poi
mi scuoto e torno alla rcalta: registri, prediche, conferenze, con-
fessioni... ».

Anni dopo testimoniera uno dei suoi primi novizi: « La poverta
¢ incompletezza della casa, lo scarso personale, ¢ mille altre diffi-
colta, non hanno impedito la riuscita dell'opera, e di quest'uomo
generoso che “si faceva tutto a tutti 7. Sicché tutti i novizi del pri-
mo anno hanno perseverato in Congregazione... ».

Lo ricordano senza soste al lavoro. « Nei giorni festivi, era dal
mattino alla sera occupato nelle confessioni dei giovani all’oratorio
¢ nella predicazione, che sosteneva da solo, spiegando al mattino il
vangelo e facendo nel pomeriggio I'istruzione. A scra doveva sentirsi
stanco, ma si mostrava sempre allegro. Esigeva da noi I'adempimen-
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LA BANDA MUSICALE degli orfanelli di Macau (1909). Don Versiglia (al centro nella
foto) sull’esempio di Don Bosco dava molta importanza alla musica.

I MISSTONARI SAII SIANI in C1)1¢1 nel 1912. Al centro, col pw(lc sul ceppo, don Ver-
siglia. Alla sua destra don Ignazio Canazei, che gli succedera come vescovo di Shiuchow.



to del dovere, ma sapeva condire con un sano umorismo i sacrifici
a cui ogni giorno doveva assoggettarsi ».

Lo ricordano in cortile: « Era I'anima della ricreazione. Ri-
manevo meravigliato nel vederlo correre come una lepre e giocare
come un ragazzo. Quando per0 il campanello suonava la fine della
ricreazione, avveniva in lui un cambiamento radicale: troncava ogni
gioco, veniva sotto il porticato e conversava con giovialita e brio...
Era sempre allegro nonostante avesse l’aspetto serio di un asceta ».

Lo ricordano formatore: « Le sue conferenze erano brevi, scul-
torie, ¢ piene di insegnamenti. Studiava il carattere di ciascuno. E
prima di mandarci sul campo di lavoro, dava a ciascuno quel con-
siglio, quella raccomandazione che faceva al suo caso... ».

E da figlio di Don Bosco si faceva in quattro per l'oratorio.
«Sono ragazzi rozzi — ha commentato un giorno —, ma sono molto
attenti; quando poi si racconta qualche fatterello, stanno Ii senza
fiatare... ». In realtd questi piccoli oratoriani non lo dimenticheran-
no mai, ¢ quando tornera per una rapida visita dalla Cina lo acco-
glieranno con affetto e generosita commoventi.

Gli anni semplici e gli anni complicati

Nel 1897, terminato il primo anno, i novizi non se ne vanno da
Genzano ma danno avvio allo « Studentato filosofico », con gli
studi oggi corrispondenti al liceo. E don Versiglia & direttore anche
di questo nuovo settore della casa. Aumentano i giovani a lui affida-
ti, aumentano i salesiani educatori da inquadrare e guidare. Aumen-
tano quindi anche sulle sue giovani spalle le difficolta. Sente che per
lui sono finiti gli « anni semplici », come ormai li chiama con no-
stalgia.

Intanto il secolo diciannovesimo volge al tramonto, e bisogna
festeggiare quello nuovo che viene. Il papa Leone XIII ha indetto
per il 1900 il « giubileo dell’anno santo ». E prima ancora, per la
domenica 11 giugno 1899, raccomanda a tutta la cristianita la pro-
pria consacrazione al Sacro Cuore. Quella domenica, mentre il Papa
consacra al Cuore di Gest tutto il mondo, ogni vescovo consacra la
sua diocesi, ogni parroco la sua parrocchia. Ai Salesiani tutto questo
sembra non bastare, e scelgono una data propria per questa consa-
crazione: il 31 dicembre 1899. Nella messa di mezzanotte, Nel
momento in cui il vecchio secolo muore, ¢ nasce il nuovo.

Genzano per 'occasione si fa in quattro, ¢ don Versiglia che
nel segreto dell’anima € sempre in colloquio col Cuore di Gesu, or-

26



ganizza la festa. Lavorano per quindici giorni, e alla fine il disegno
architettonico dell’edificio, proprio nella storica notte che divide i
due secoli, « ¢ tutto illuminato alla veneziana ».

Mentre gli abitanti di Genzano sgranano gli occhi, e i gaudenti
fanno baldoria, i chierici di don Versiglia si raccolgono nella cappel-
la in preghiera. Perché occorre che qualcuno sempre vegli e preghi
sul destino del mondo.

Intanto lo Studentato filosofico ¢ diventato troppo numeroso, ¢
nell'ottobre 1901 viene trasferito altrove. Con sollievo di don Ver-
siglia, che vede tornare (ma per poco) gli « anni semplici ».

E sull’'orizzonte del suo futuro vede finalmente spuntare l'even-
tualita delle missioni. Quelle missioni che ha sempre avuto nel cuo-
re, e per le quali ha visto partire tanti chierici da lui preparati e
invidiati.

5. IL SOGNO DELLE MISSIONI
COMINCIA AD AVVERARSI

Quel fuoco sotto la cencre, essere missionario, ogni tanto da
qualche vampata. « Don Versiglia ci fece leggere e rileggere — ri-
corda una testimonianza — la vita di un missionario francese in
Cina, di cui non ricordo il nome, ma che era soprannominato *il
cavaliere di Cristo”. Ne era entusiasta, e comunicava il suo entu-
siasmo anche a noi, nelle conversazioni, stimolandoci a imitarlo.
Pareva che ardesse fin da allora per il desiderio di lavorare in
Cina ».

Secondo un’altra testimonianza don Versiglia aveva in mente
anche il martirio, desiderato. « Quante volte tra il serio e il faceto
mi apostrofd in gergo romanesco: ‘‘Te possino ammazza”. E ag-
giungeva subito: * Per la fede”. In apparenza lo diceva a me, ma
in realta lo diceva a se stesso, forse presago del martirio che Dio gli
avrebbe concesso ». A parlare ¢ don Sante Garelli, il missionario
che rechera a Macau il calice in dono a don Versiglia.

Intanto, da uomo concreto, lui si prepara cavalcando. La pas-
sione giovanile per il cavallo lo riprende, ed eccolo allenarsi nella
campagna romana.

Don Arturo Conelli ¢ davvero il capo designato della spedizione
missionaria salesiana in Cina: lo aveva indicato Don Bosco, ¢ nel
1905 lo confermano i superiori salesiani.

Quella missione ¢ tutta da progettare, ¢ don Conelli gia da qual-
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che anno lavora attorno al progetto. L'hanno nominato superiore dei
Salesiani dell'lspettoria Romana, e ha sotto di s¢ anche la casa di
Genzano. Ha intavolato trattative con il vescovo di Macau. In que-
sta piccola colonia portoghese sulla costa della Cina il vescovo ha
un orfanotrofio anch’esso piccolo, ¢ cerca chi lo possa accudire.
Non ¢ gran che, ma ¢ un sicuro punto di avvio; poi da cosa nascera
cosa...

Quando il capo designato marca visita

Cosi, nel 1905 i superiori salesiani di Torino preparano la lista
dei primi missionari « cinesi ». Ma la lettera con la proposta a capo
spedizione raggiunge don Conelli in un momento nero: ha marcato
visita, da alcuni mesi dei seri disturbi intestinali gli impediscono
ogni attivita. Il medico curante ha scritto che il suo caso ¢ serio,
¢ a voce ha aggiunto in buon dialetto romancsco: « Ma questo ¢
un macello! ».

Don Conelli comunica a Torino la sua malinconica situazione, ¢
da Torino riceve l'ordine di cercare tra i suoi uomini chi lo possa
degnamente sostituire in Cina. Lui I'uomo giusto ce I'ha: quel Ver-
siglia con cui gia tante volte ha scherzato sulle missioni del Celeste
Impero... E subito lo convoca nel suo uflicio.

Nessuna « obbedienza religiosa » ¢ tanto gradita come quella
che da sempre si desidera, ¢ don Versiglia torna a Genzano esul-
tante: potra realizzare l'ideale per il quale si ¢ fatto sacerdote e
salesiano. [ subito si procura una grammatica di portoghese, la lin-
gua che parlera a Macau.

Liberato dalle responsabilita della direzione, don Versiglia si
porta per qualche mese in Portogallo ¢ in Gran Bertagna, perché
deve imparare anche l'inglese. Sono posti di grande fascino turisti-
co, ma lui non ha occhio per il panorama ¢ i monumenti. ha solo
orecchio per le lingue.

E ha davvero «orccchio »: giungera a padroneggiare con fa-
cilita il portoghese, l'inglese, il francese ¢ il cinese. Oltre al latino
¢ all’italiano. Ricorderanno ['agilita con cui parlando passava dall’
una all'altra lingua, « a seconda dell'ambiente col quale veniva a
contatto in quel variopinto mondo di Hongkong ».

Ma ora come dare addio alla famiglia? Passcra solo pochi giorni
a casa prima della partenza, ¢ comunichera ai suoi la sua destina-
zione solo dalla nave, quando si trovera in mare gia da una sct-
timana.
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CAPITOLO SECONDO

DODICI ANNI
PER COMINCIARE

I1 piccolo orfanotrofio destinato ai primi salesiani sorge dunque
a Macau, piccola colonia portoghese sulla costa meridionale della
Cina. Piccola davvero: 16 kmgq in tutto. Nel 1954 ¢ diventata
« provincia d'oltremare », nel 1976 ha ottenuto particolare auto-
nomia amministrativa, ma ancora oggi ¢ legata al Portogallo. Dei
suoi 250.000 abitanti solo il 5% sono portoghesi, gli altri sono in
massima parte cinesi.

Il minuscolo territorio ¢ formato da una penisola nel delta del
Chukiang (Fiume delle Perle) e da due isolotti contigui. I portoghesi
vi si stabilirono nel 1553, dando vita a un centro commerciale con
intensa attivita, che conobbe periodi di splendore ma da tempo
ormai soffre la concorrenza della vicina Hongkong. La regione ¢ po-
vera di risorse, la gente vive di pesca e commercio; ma vi prospe-
rano anche il contrabbando e i giochi d'azzardo.

A Macau risiedette a lungo padre Matteo Ricci, iniziatore delle
missioni cattoliche in Cina. Dai missionari la citta ha ricevuto il
nome sontuoso di « Santo Nome de Deus de Macau », e da sempre
¢ sede vescovile. Della presenza cristiana sono testimoni splendide
chiese, accanto ad antichi templi cinesi e ad arcigne fortezze militari.

Per raggiungere Macau, don Versiglia parte dal porto di Genova
il 18 gennaio 1906, con cinque compagni: due sacerdoti ¢ tre coa-
diutori salesiani (laici).

La nave che li trasporta batte bandiera tedesca, ¢ i passcggeri
sono quasi tutti nordici e di religione protestante. Ma i missionari
sono trattati con riguardo: hanno un comodo salotto a parte per
i pasti, ed essi al mattino lo trasformano in cappella.

I1 secondo giorno di viaggio il piroscafo fa scalo a Napoli, ¢ chi
salta a bordo per salutarli? Don Conelli. Ha per loro una gradita
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sorpresa: un ritratto del papa Pio X, con tanto di dedica autografa:
« Al diletto figlio don Luigi Versiglia e ai suoi compagni, col voto
ardentissimo che il loro apostolato in Cina sia coronato dai migliori
successi ».

1. IL PICCOLO ORFANOTROFIO DI MACAU

Dopo 26 giorni di tranquilla navigazione, ma con cinque giorni
di anticipo, il 13 febbraio i missionari sbarcano a Hongkong. In se-
rata sono a Macau, accolti al porto — nonostante ’arrivo quasi a
sorpresa — da sacerdoti della diocesi e dai missionari gesuiti con
grande festa. Il vescovo un po’ acciaccato li attende nell’orfanotro-
fio, che ¢ quasi pronto: i accompagna nella cappelletta e li benedice.

Due mesi dopo, una lettera giunta a Torino sul tavolo del Ret-
tor Maggiore salesiano annuncia: « Abbiamo cominciato! ». La
piccola casa ha infatti aperto la porta a una trentina di fanciulli ci-
nesi, orfani o poveri.

Per la lingua, un chierico cinesc del seminario fa loro da inter-
prete ¢ da maestro. « E poi — proscgue la lettera — 1’amore pos-
siede un linguaggio segreto e misterioso, in cui non occorrono pa-
role. I nostri ragazzi ci corrono incontro, cinguettano senza posa,
come amici di vecchia data. Hanno tante cose da raccontare. E noi,
con la stessa confidenza e sicurezza, rispondiamo in italiano, e qual-
che volta anche in piemontese... ».

In realta il cinese costituisce una seria difficolta. Occorrerebbero
almeno tre mesi di intenso studio sotto un buon maestro per arri-
vare a scambiare qualche frase, e un buon anno per maneggiare
davvero la lingua. E i sei missionari non hanno né un buon maestro,
né troppo tempo per starlo ad ascoltare.

Una lettera del mese di maggio informa che i ragazzini cinesi
sono 34, e sotto la guida dei salesiani coadiutori imparano i mestieri
di sarti, calzolai e legatori. Aggiunge che & stato aperto l'oratorio
festivo per i ragazzi di Macau che parlano portoghese.

A fine mese i ragazzi interni sono una quarantina, uno di essi
ha ricevuto il battesimo ed ¢ stata festa grande. A novembre altra
festa per 19 prime comunioni. Sono giunti dall’Italia gli strumenti
per la banda musicale dei ragazzi. Don Versiglia assicura: il metodo
educativo di Don Bosco funziona benissimo anche con i ragazzi da-
gli occhi a mandorla.
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Gli anni passano, senza scosse, senza grosse novita. I progressi
sono lenti. Forse troppo lenti.

All'inizio del 1910 il superiore dei Salesiani del Portogallo, don
Pietro Cogliolo, visita Macau e traccia un primo bilancio. Nella
relazione scrive che i missionari hanno imparato bene la lingua, che
predicano e confessano in cinese. I ragazzi risultano « vispi, in-
telligenti, affezionati ». Per loro si sono realizzati « quattro labo-
ratori: sarti, calzolai, stampatori e legatori. La loro banda strumen-
tale all’europea & molto apprezzata, e viene invitata anche nei paesi
e citta vicine ». Poi il visitatore conclude: « E ormai tempo che a
quest’opera si dia una dimora pil stabile e adatta, si studi la pos-
sibilita di aprire nuovi campi di lavoro ».

Sotto queste parole misurate il superiore ha riassunto i problemi
seri della missione, e additato le soluzioni necessarie e urgenti. In
altra circostanza don Versiglia si mostra pit esplicito: « I primi
cinque anni — scrive — ben si pud dire che furono anni di pene e
sacrifici, quasi di disillusione », E addita « 'assoluta mancanza,
per molto tempo, di grandi orizzonti ideali, e la nessuna speranza di
espansione. Chi scrive fu molte volte sul punto di perdere il co-
raggio... ».

A togliere i missionari salesiani fuori dalla loro difficile situazio-
ne arriva niente meno che una rivoluzione, scoppiata nel lontano
Portogallo. Inattesa, dagli effetti immediati drammatici e dolorosi,
ma in un certo senso provvidenziale.

Ordine di abbandonare Macau

Il Portogallo sta vivendo gli anni forse piu difficili di una se-
colare inarrestabile decadenza. Le difficolta nell’amministrare le
colonie lontane acuiscono la crisi interna. 1 repubblicani ordiscono
contro la monarchia un complotto dopo l’altro. Nel 1908 il re
Carlo I viene assassinato con il principe ereditario. Nel 1910, il 5
ottobre, ¢ la rivoluzione. Il giovane re Emanuele 11 fugge in esilio, ¢
proclamata la repubblica.

I gravi problemi che la monarchia non aveva saputo risolvere,
non trovano soluzione neppure ora. In un solo settore le riforme
vengono davvero applicate: quello religioso. Il governo ¢ di estra-
zione massonica, e in un paese dalle tradizioni profondamente reli-
giose, impone la separazione di Chiesa e Stato ¢ decreta I’espulsione
degli ordini religiosi. Dal Portogallo, e dalle colonie.

I1 decreto di soppressione porta la data dell’8 ottobre, e viene
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pubblicato in Macau il 19 novembre. « Piombammo in una dolorosa
perplessita — ha raccontato don Versiglia —. Si sperava tuttavia
che, vista la necessita dell’opera nostra, e la benevolenza che aveva
incontrato presso la popolazione e le autorita, essa sarebbe stata
risparmiata. E tali erano le reali intenzioni dell’autorita. Ma prevalse
un gruppo di insorti, e la sera del 29 novembre ricevemmo l'ordine
di prepararci quella notte stessa a lasciare Macau ».

Poi don Versiglia descrive la desolazione dei suoi 50 orfani.
« Poveri nostri figlioli! Benché gia prevenuti, tuttavia non si aspet-
tavano tale notizia. Fu una scena straziante quando, dopo le pre-
ghicre della sera, dovetti dare il triste annuncio. Eravamo in cappel-
la: la maggior parte scoppiarono in pianto.

« Quando ebbi dato loro I'ultimo addio raccomandando di man-
tenersi buoni, nessuno volle uscire dalla cappella ma spontanecamen-
te chiesero tutti di confessarsi. Finite le confessioni, molti vollero
rimanere ancora a pregare, ¢ solo dopo qualche ora si ritirarono in
dormitorio. Ma i piu vegliarono tutta la notte singhiozzando ».

Prosegue il racconto di don Versiglia: « Preparammo alla me-
glio le cose nostre. Alle quattro del mattino del 30 novembre si era
di nuovo in cappella: si celebro, tutti si accostarono alla comunione,
¢ pregarono con tanto fervore da strappare le lacrime. Poi accom-
pagnammo alle diverse stazioni dei vaporetti quelli che potevano
raggiungere qualche parente, e affidammo al seminario quelli che
non sapevano proprio dove andare. Dopo il mezzogiorno partimmo
anche noi per Hongkong... ».

2. UN TERRITORIO E UNA RIVOLUZIONE

I1 vescovo di Macau non vuole perdere i suoi missionari salesia-
ni, e mentre essi sono rifugiati a Hongkong 1i raggiunge con una
proposta allettante. La sua diocesi non comprende solo quel franco-
bollo di terra che & la colonia portoghese, ma si estende molto am-
piamente nell’'interno della « vera » Cina, tra Macau al sud ¢ Canton
al nord. La zona a ridosso di Macau ¢ I'Heung Shan, e il vescovo la
offre all’attivita missionaria di don Versiglia e dei suoi. E una mis-
sione vera, con vaste possibilita di lavoro, ¢ don Versiglia ¢ ben
felice di accettare.

Intanto ha visto con dolore assottigliarsi il gruppo dei suoi com-
pagni: un sacerdote malato ha dovuto rientrare in Italia, altrettanto
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hanno fatto due coadiutori troppo giovani per la vita missionaria.
Ma ha la gioia di ricevere nuovi missionari venuti a rimpolpare il
gruppetto, e conclude che ci sono le premesse per ricominciare.

Ai primi di maggio 1911 fa un sopralluogo nel « suo » terri-
torio per conoscerlo, e per scegliersi una sede. Esso & formato da un
agglomerato di isole disegnate dal Fiume delle Perle nel suo ramifi-
carsi verso il mare. Comprende fra l'altro I'importante centro di
Shekki, un tempo capitale del Celeste Impero. Ora perd il capoluogo
¢ Heung Chow, con porto e grosso mercato, a sole tre ore di cam-
mino da Macau.

Don Versiglia scopre che alcuni missionari in passato hanno gia
lavorato in quelle terre, che vi si possono contare circa trecento
cristiani su oltre un milione di abitanti. E conclude che il terreno
¢ incolto, ma il campo di lavoro sembra promettente. Affitta nel
capoluogo una casetta dall’aspetto invitante, ¢ ne fa la sede della
nuova missione salesiana. Pochi giorni dopo, il 9 maggio, vi ritorna
con i suoi salesiani: I'esilio a Hongkong ¢ durato sei mesi. Ma ora
si ricomincia.

Una casa tutta linda e i razzi in segno di festa

Nel viaggio verso la nuova missione, una prima sorpresa: « Per
combinazione, il battello che ci trasportd era il medesimo che sei
mesi prima ci aveva portati da Macau a Hongkong ». Ricorda an-
cora don Versiglia: « Andavamo animati dal pit grande entusiasmo
¢ pieni di fiducia nclla provvidenza; tuttavia non eravamo scnza
una certa ansia. La nostra residenza era lontana dal punto di sbarco,
¢ noi non conoscevamo nessuno. Sapevamo inoltre che vigeva in
quel territorio una legge di proscrizione per i missionari stranieri... ».

La legge c’e solo per modo di dire, li come altrove in Cina, per-
ché abolita dai trattati internazionali, ma qualche volta essa viene
ugualmente ripescata ¢ applicata da qualche mandarino malevolo.
Prima ancora perd che i missionari mettano piede a terra, ogni ti-
more se ne va. « 1l nostro battello non aveva ancora attraccato
quando scorgemmo un gruppo di persone che ci attendevano, ¢ due
tra esse che ci salutavano festosamente con ampi gesti delle braccia:
erano due nostri exallievi di Macau! ».

Hanno saputo del loro arrivo, e sono accorsi a dare una mano.
L’altra gente, sono curiosi che hanno ricevuto delle informazioni
fantastiche: i missionari sarebbero professori di lingue, venuti ad
aprire un collegio con una grande calzoleria ¢ la banda musicale.
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Altri credono che apriranno una fabbrica di scarpe americane. E
mentre accompagnano i missionari alla residenza, vogliono vedere le
forme per le scarpe, gli strumenti...

In citta si fa incontro uno dei capi per dare il benvenuto, ci sono
anche spari di razzi in segno di festa. Le sorprese non sono ancora
finite: i missionari trovano la loro casetta tutta linda, e ammobi-
liata con i mobili che avevano posseduto nell’orfanotrofio di Macau.
Evidentemente il vescovo si ¢ dato da fare.

I missionari trovano anche la cena pronta. « Sicché, congedata
la gente, ¢i mettemmo a tavola, e con i nostri bravi bastoncini fa-
cemmo onore al buon riso cinese ».

La misera fine della linda casetta

« Eravamo da pochi giorni nel nuovo nido — racconta don
Versiglia —, quando incomincid una pioggia torrenziale e prolun-
gata. E la nostra linda casetta, che era di molta apparenza ma in
realtd di fango pressato ¢ coperto all’esterno di calce, non tardo a
sentire I'influsso dell’acqua che penetrava dai tetti. Ben presto fu in
pericolo... Nel cuore della notte una parete interna, gonfia di ac-
qua, crolld. Ero appena uscito dalla mia stanza brancolando nel
buio, quando anche la parete alla quale il mio letto era appoggiato
crolld. Balzammo su tutti...

« Ci fu molto spavento ma nessuna vittima. Al mattino potemmo
disseppellire le masserizie ¢ trasportarle in un’altra casa piu sicura.
Di qui per tutto il giorno, e durante la notte che segui, sentimmo
di tanto in tanto il frastuono delle pareti della nostra casa, che una
per una cadevano sotto I'infuriare del vento e della pioggia.

« Cosi la nostra residenza ando distrutta, ma noi ricordando le
peripezie di Don Bosco nelle sue prime costruzioni, considerammo
quel crollo come un segno di buon augurio. L’acqua continud a
cadere per una settimana, con nostra pena perché eravamo costretti
a rimanercene chiusi, mentre volevamo farci al pit presto un'idea
dei paesi e borgate all'intorno. Finalmente il maltempo cesso, e noi
demmo principio alle nostre esplorazioni ».

E cominciano le esplorazioni, Don Versiglia per esempio ¢ infor-
mato di una comunita cristiana che dovrebbe trovarsi sull'isola di
Lappa, ¢ la raggiunge. La comunita, un tempo di sessanta persone,
abbandonata a se stessa si ¢ disgregata: i cristiani sono rimasti una
ventina, « shandati come pecore senza pastore ». Ma, aggiunge don
Versiglia, « non ci volle molto a rimetterli sulla buona via ».
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Questo ¢ un tipo di lavoro. Un altro, procurare alle comunita
dei buoni catechisti. Nel dicembre 1911 battezza sei adulti — per-
sone ragguardevoli anche per cultura, tra cui un ex mandarino — ¢
li manda nei villaggi a istruire la gente. Assicurare ai villaggi i cate-
chisti di cui hanno bisogno, ecco un altro tipo di lavoro.

C'¢ poi una comunita cristiana maltrattata da un gruppo di pa-
gani, ¢ don Versiglia nei primi mesi del 1912 decide di fare un salto
nell’antica capitale Shekki per chiedere la protezione del mandarino.
E la prima volta che si reca fin lasst, e profittera dell'occasione per
stabilire un primo contatto anche con la comunita cristiana che gli
dicono esistente nella-citta.

A tarda sera, quando raggiunge la casetta della missione, il ca-
techista non nasconde la sorpresa, il pitt vivo stupore: come ha
osato arrivare fin Ii, con quel che sta capitando in giro? Le truppe
rivoluzionarie stanno per dare I'assalto alla citta, i pirati profittando
dello scompiglio generale si sono fatti piu spavaldi ¢ spietati, la gen-
te in preda al panico ¢ rintanata nelle case, il traffico paralizzato...

E vero, si dice che & scoppiata la rivoluzione, ma il mondo non
va avanti lo stesso? E la rivoluzione che semplicemente liquida il
plurimillenario Impero Celeste, ma — davvero gli alberi impedjsco-
no di vedere la foresta — per chi c’e dentro ¢ difficile cogliere tutta
la portata dell’avvenimento.

Le idee di Sun Yatsen

La « rivoluzione dei giovani cinesi » ¢ scoppiata il 10.10.1911
(la data sara ricordata col nome di « doppio dieci »: giorno dieci
del decimo mese). Quel giorno la storia volta pagina.

E ¢ giorno di gloria per Sun Yatsen, il « padre della Cina mo-
derna », un rivoluzionario che era nato (1866) proprio dalle parti di
Macau, in un villaggio della piccola missione ora divenuta salesiana.
Cristiano di formazione occidentale (studi negli Stati Uniti e a Lon-
dra), dall’occidente ha attinto ardite teorie sociali. Per anni ha de-
nunciato le inique condizioni di vita del suo popolo: la Cina ri-
sulta oppressa da trattati internazionali vessatori, sfruttata dalle
potenze straniere, sprofondata nell'immobilismo mentre tutto il
mondo progredisce. Come rimedio, Sun Yatsen ha additato al pacse
i suoi « tre principi del popolo », ossia unita del popolo, diritti del
popolo, benessere del popolo. Ha fatto suo anche il principio di
Abramo Lincoln, cio¢ « governo del popolo, per mezzo del popolo,
a vantaggio del popolo». E per le sue idee ¢ finito in esilio.
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Allo scoppio della rivoluzione Sun Yatsen subito rientra, ¢ viene
nominato presidente della nuova repubblica. Ma il paese & profon-
damente diviso, e per lunghi anni conoscera la guerra civile.

Don Versiglia & giunto a Shekki nei giorni cruciali del cambio
di regime: ai sostenitori dell'imperatore stanno per sostituirsi i fau-
tori della nuova repubblica. I cristiani scambiano la sua scarsa in-
formazione sugli avvenimenti per indomito coraggio, e gli si strin-
gono attorno riconoscenti. L'indomani sono tutti alla messa, lo pre-
gano di aiutarli e di difenderli.

« Le truppe rivoluzionarie arrivarono — racconta don Versi-
glia —. Le forze imperiali non opposero resistenza alcuna ma si
sciolsero come neve al sole: chi fuggi, e chi si affrettd a mettere il
distintivo dei rivoluzionari, che era una fascia bianca. Le truppe
conquistatrici entrarono in citta trionfalmente, tra gli applausi e lo
sparo dei mortaretti. E si limitarono a esigere una formale adesione
alla rivoluzione, e il taglio del tradizionale codino. Ce ne fu un’eca-
tombe, in quei giorni... ».

Quanto ai cristiani, proseguc don Versiglia: « Un picchetto di
venti soldati venne a presidiare la sede della missione, perché nes-
suno recasse danno a cose e persone. Essendo le cose cosi sossopra,
parlare di evangelizzazione in quci momenti non cra neppure da
pensare. Tuttavia la mia presenza tra quei cristiani fece molto del
bene. * Ecco, il nostro padre ¢ venuto in mezzo al pericolo a espor-
re la sua vita per noi — essi andavano dicendo ai seguaci di altre
religioni —. I vostri ministri invece che cosa hanno fatto? Neppure
uno si ¢ fatto vedere! " ».

Don Versiglia coglic 'occasione per radunare i catechisti, ria-
nimarli, e programmare il lavoro. Somministra qualche battesimo,
ricsce a convertire e battezzare anche un ladro in fin di vita, che era
stato colpito a morte ¢ abbandonato in un campo. « Ladro in vita
e ladro in morte — commenta don Versiglia —. In vita aveva ru-
bato la roba altrui; in punto di morte ha rubato il paradiso ».

3. TRA APPESTATI E LEBBROSI

La rivoluzione e la guerra civile passano sul territorio della
missione lasciando tristi strascichi: l'insicurezza, lo sgomento, la
miscria. [ pirati senza {reno depredano ricchi e poveri. 11 commercio
¢ paralizzato, il lavoro insicuro ¢ mal retribuito. La fame regna.
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E in parecchi paesi si scatena il flagello terribile della peste
bubbonica. Una curiosa peste, che mena strage fra la popolazione
cinese e pare risparmi i bianchi.

Un giorno don Versiglia torna da una delle sue escursioni col
fido catechista Wong Chun, quando un cristiano lo ferma: « Sei
gia stato a Wanchai? Ci sono molti appestati ». C’¢ un’ora di cam-
mino, e don Versiglia subito vi si reca.

« Il lazzaretto — raccontera — cra una grande baracca di bam-
bu, ricoperta di foglie e circondata da stuoie. Per pavimento aveva
un graticcio di canne a mezzo metro dal suolo. Nemmeno la pit
lontana ombra di norme igieniche. Il vitto consisteva in poche pa-
tate dolci e qualche pezzo di zucca cotti in acqua, cibo insufficiente
anche per un sano. I malati giacevano su tavole nude, avvolti in lu-
ride coperte. Quando uno moriva, il suo posto era subito occupato
da un altro, senza la minima disinfezione o pulizia. I malati erano
legati al loro giaciglio con una catena ai piedi, perché nel delirio
della febbre non fuggissero... ».

Una fanciulla di dodici anni

Entrato nel lazzaretto, don Versiglia si trova davanti una fan-
ciulla di circa dodici anni, stesa su un povero giaciglio, col pallore
della morte sul volto e il sangue che le cola dalla bocca. Accocco-
lato per terra, suo padre la guarda impictrito.

Don Versiglia si china sulla povera fanciulla, e le parla a lungo.
Visto in lei un vivo desiderio di diventare cristiana, la istruisce
sommariamente sulle verita della fede ¢ le amministra il battesimo.
« Dunque ora sono figlia di Dio? », domanda la fanciulla. E in un
impeto di gioia afferra la mano di don Versiglia, vi stampa un bacio
¢ vi lascia I'impronta del sangue che le imporpora le labbra.

Poi addita timorosa la catena che le stringe un piede: « E que-
sta non mi impedira di andare a Dio? ». « No, sta’ tranquilla », le
risponde don Versiglia. E fa scivolare una moneta nella mano di un
infermiere che si affretta a slegare la fanciulla. Poco dopo essa spira,
libera nel corpo ¢ nell’anima di volare a Dio.

Don Versiglia torna al lazzaretto piu volte nei giorni seguenti, ¢
episodi del genere si ripetono. Come non commuoversi? Anche il
catechista Wong Chun ogni tanto di nascosto si asciuga una lacrima
col dorso della mano.

Wong Chun ha una storia dietro di sé. Era stato un accanito fu-
matore d’oppio, ma la fede lo ha guarito e trasformato in un eccel-
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lente catechista. Ora ¢ solo pitt fumatore di pipa, ¢ la tiene eterna-
mente fra i denti, ma con la droga lui ormai ha chiuso per sempre.

« Era stato per molto tempo infermiere in un ospedale inglese
— lo presenta don Versiglia —, ed era per me una guida utilissima
nell’avvicinare e trattare i malati. Era pieno di carita verso di loro:
raccomodava loro il letto e somministrava il cibo con attenzioni
quasi materne. Aveva un perfetto occhio clinico nel giudicare sulla
gravita del male ¢ sull'imminenza della morte. Interrogato se non
avesse paura di contrarre la peste, mi rispose: “ Perché devo avere
paura? Non siamo forse nelle mani di Dio? " ».

Wong Chun conta i battezzati di quei giorni tristi, ¢ quando li
vede chiudere gli occhi per sempre si toglie un attimo di bocca I'in-
separabile pipa ¢ commenta rassegnato: « Sono protettori in cielo
che pregheranno per noi ». Alla fine di quelle visite dolorose al laz-
zaretto, il catechista sara arrivato a contare un centinaio di malati
battezzati.

Tre lebbrosi, maneggiando i remi con i moncherini

Tra le piccole cristianita di cui si occupano i missionari ce n't
una tutta speciale sull’isoletta di Mongchow: ¢ composta di venti-
cinque o trenta poveri lebbrosi che vivono in capanne di paglia.
Ogni tanto le autorita si ricordano di loro e li forniscono di un po’
di riso.

« La condizione di questi esseri disgraziati — racconta don
Versiglia nel 1913 — ¢ tale da [ar pieta a chiunque. Vivono in una
poverta estrema. Eppure, molte volte sono anch’essi vittime dei
pirati.

« Una mattina mi sento chiamare assai per tempo, a voce alta.
Erano tre di quei lebbrosi, stremati di forze per la fame e la fatica.
Con grandi stenti, sopra una piccola barca, maneggiando i remi con
i loro moncherini, erano riusciti a traversare il mare ¢ si erano tra-
scinati fin dove crano certi d'incontrare il missionario. E mi raccon-
tarono che i pirati li avevano spogliati di tutto, che non avevano
pitt nulla da mangiare gia da un giorno, né speravano di avere i
soliti aiuti delle autorita perché li avevano ricevuti solo il giorno
prima della barbara rapina.

« Diedi loro quel poco di provvigioni che avevamo, comperai
quello che potei sul posto, e i cristiani aggiunsero un po’ di riso ¢
qualche pesce salato, perché quei poveretti potessero tirare avanti
qualche giorno. Poi mandai ad avvertire lc autorita, ¢ ottenni che
anticipassero i soliti aiuti... ».
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« Noi ci rechiamo a visitarli ogni mese », aggiunge don Ver-
siglia col cuore gonfio.

Intanto la sua missione sotto il vescovo di Macau ma nel terri-
torio cinese dello Heung Shan conta ormai quattro residenze ben
avviate: la prima nel porto-mercato di Heung Chow dove la loro
casa era crollata sotto la pioggia; la seconda a Nang Hang sull’isola
di Lappa, a un quarto d'ora di barca da Macau; la terza sull’isola
pit lontana di Tao Moon; e la quarta a Shekki.

Sulla fine del 1912 sono giunti rinforzi dall’Europa e i missio-
nari sono ora nove, in Portogallo le sfuriate anticlericali sono pas-
sate, a Macau si pu0 riaprire il piccolo orfanotrofio. Che con la
guerra civile in corso ¢ pill necessario che mai.

4. UN ORFANOTROFIO PIU GRANDE
E PIU BELLO

Nel 1912 il governo di Lisbona autorizza il lavoro dei religiosi
stranieri nelle colonie portoghesi, e subito il vescovo di Macau in-
vita don Versiglia a riaprire 'orfanotrofio. [ salesiani in missione
sono ora nove, presto giungeranno altri aiuti, e Versiglia subito
accetta.

L'orfanotrofio viene collocato in un edificio pit grande, che il
vescovo aveva destinato a tale scopo gia prima che i salesiani {os-
sero espulsi. L’edificio ha sedici colonne, e lo chiamano « la casa
dalle sedici colonne ». Ha anche un vasto territorio attorno, che
serve per i giochi e accogliera le future costruzioni. C'¢ molto da
lavorare per adattare e ammodernare, ma ora ci sono le premesse
per un’opera davvero funzionale.

L’orfanotrofio apre il 14 settembre 1912, ¢ i salesiani hanno la
soddisfazione di veder ritornare la maggior parte degli alunni di
due anni prima. I ragazzi sono all’inizio una sessantina, I’anno dopo
80, nel 1914 sono 120.

Missione nello Heung Shan ¢ orfanotrofio di Macau procedono a
fianco a fianco, in una fruttuosa collaborazione. La missione manda
all’orfanotrofio i bambini pilt bisognosi, 'orfanotrofio qualche anno
dopo li restituisce fatti bravi cristiani, istruiti, e animatori delle loro
comunita.

Le autorita apprezzano la nuova scuola. Un giorno don Versiglia
conduce i ragazzi in visita alla storica citta di Shekki, e il manda-
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rino dapprima li accoglie un po’ freddamente. Poi vista la schictta
cordialita e il farc spigliato degli alunni, finisce con l'entusiasmarsi;
ordina una refezione abbondante per tutti, ¢ fa sedere gli educatori
alla sua mensa.

Cio che pil entusiasma & la banda, che vienc invitata da tutte le
parti. La gente sgrana gli occhi per la meraviglia vedendo quei vispi
ragazzini balzare a terra dalle barche elegantemente vestiti da mari-
naretti, mettersi in fila in ordine di marcia, e soffiare a tempo per-
fetto nei loro strumenti. La massima curiosita ¢ riservata al basso.
cosi grande e con un'imboccatura cosi piccola: « Pare impossibile
— dicono i commenti — che soffiando in un buco cosi piccolo esca
un vocione cosi grosso ». Un vecchio saggio, dopo aver guardato
con sospetto, mormora convinto: « Questi curopei sono sicura-
mente dei diavoli ». E vedendo il maestro di banda che si sbraccia
a fare la battuta: « Quello deve avere almeno dieci diavoli, per
saper mettere insieme tanto rumore ».

La vendita delle bambine

Una delle piaghe morali della regione ¢ la vendita delle bambine,
alla quale alcuni genitori sono indotti dalla superstizione o dalla
miseria. « Il vendere le proprie figlie non € raro in Cina — scrive
don Versiglia —. [ purtroppo qualche volta lo fanno anche padri
cristiani dalla fede poco radicata, che non hanno il coraggio di resi-
stere di fronte al bisogno di denaro ».

E racconta in un articolo sul « Bollettino Salesiano » il caso di
due sorelle di dodici ¢ quindici anni, che gia studiavano il catechi-
smo, e che sono state vendute dai genitori cristiani. Le ragazze sup-
plicavano don Versiglia di toglierle dalla loro sciagurata condizione,
e di battezzarle. « Il Signore ispiri qualche anima buona a venire
in aiuto al missionario », conclude don Versiglia nel suo articolo.

E di fatto gli aiuti arrivano, egli pud riscattare le due fanciulle,
¢ anche altre due in simili condizioni. L'iniziativa diventa duratura,
altri aiuti giungono, ¢ don Versiglia nel 1916 puod scrivere: « L'ope-
ra del riscatto delle bambine continua alacremente, e si pud dire
che non passa mese in cui non si riesca a sistemare qualcuna di
queste povere creature, che la sventura o la malvagita dei genitori
abbandonava alla perdizione ».

Nel 1914 i missionari sono saliti a dodici, ¢ don Versiglia orga-
nizza meglio la missione dello Heung Shan: la suddivide in tre zone
¢ le affida a tre missionari. Egli continua a seguire tutte le iniziative,
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nel territorio di missione come a Macau, ¢ compie frequenti visite
nei vari centri. E pud scrivere: « Nella missione si fanno continui
progressi. Si nota un movimento verso di noi anche tra i protestanti,
specialmente dopo la conversione di un pastore ¢ di un maestro ci-
nesi, che sono ora catechisti nella nostra missione ».

Nel 1916 don Versiglia da inizio a nuove costruzioni sul terreno
dell’'orfanotrofio: presto sorge un grande edificio di tre piani con
ampie camerate, laboratori, portici e cortili per le ricreazioni. Ai
laboratori di sartoria ¢ calzoleria sono aggiunti quelli di tipografia,
legatoria ¢ tessitura, ¢ una piccola scuola commerciale. Gli alunni
nel 1919 raggiungono i duccento.

Don Versiglia ¢ anche dircettore di coscienze. « Anche a costo
di gravi sacrifici — testimonia uno dei suoi missionari — non si
rifiutava mai di accorrere dove fosse chiamato per il ministero sa-
cerdotale ». Di fatto ¢ dircttore spirituale del clero di Macau e della
comunita delle suore; il suo confessionale ¢ il pit frequentato da
ogni ceto di persone. Anche il vescovo si confessa da lui.

Alla base del suo lavoro, e della sua efficacia, ha posto una vi-
sione dell’attivita missionaria molto moderna. « Talora — ha scrit-
to —— noi vogliamo costringere i cinesi a pensare, a desiderare e
agire come facciamo noi, ¢ li mettiamo in uno stato di violenta sog-
gezione. Dalla quale si liberano non appena possono, rinunciando
anche a principi che riconoscono buoni. Se invece vengono educati
lasciandoli liberi nel loro ambiente, corrispondono e si affezionano ».

5. UN VICARIATO PER DON BOSCO

La missione nello Heung Shan, dopo l'orfanotrofio senza pro-
spettive di futuro, gia consente un lavoro pitt responsabile. Ma don
Versiglia ¢ sicuro che Don Bosco vedeva per i suoi figli in Cina
qualcosa di pilt impegnativo, un territorio completamente affidato ai
suoi missionari, in cui lavorare con spirito salesiano. Don Versiglia
ne ha scritto ai superiori di Torino, che sono d’accordo con lui; ma
la realizzazione del progetto non dipende da Torino bensi dalla
Santa Sede. E don Versiglia decide di tornare in Italia per saggiare
il terreno.

Intanto ¢ scoppiata la prima guerra mondiale, le navi per il tra-
sporto dei civili sono poche ¢ il loro servizio ¢ precario. Don Versi-

42



i

LR Y

LA « CASA DEL MISSIONARIO » a Shiuchow, costruita nel 1926-27 per offrire acco-
glienza e riposo ai missionari. Fu anche residenza del vescovo.
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L’'ORFANOTROFIO SAN GIUSEPPE a Hosai, periferia di Shiuchow: un rustico de-
crepito, completamente rinnovato nel 1921 su disegno di mons. Versiglia.



glia riesce a imbarcarsi con un piroscafo che per maggior sicurezza
evita Suez e con tutta calma circumnaviga il Capo di Buona Spe-
ranza. Alla partenza, il 3 maggio 1916, sul molo ¢ schierata la banda
dell’orfanotrofio, e suona una marcia di saluto per lui.

Impiega quasi due mesi per arrivare a Torino, ma la fatica del
viaggio ¢ compensata: Ii trova I'uomo giusto per il suo caso. E il
card. Giovanni Caglicro, primo missionario salesiano, pioniere della
Patagonia, che da pochi mesi & stato elevato alla porpora. Presso la
Santa Sede gode di grande stima, e inoltre & membro del dicastero
che si occupa espressamente delle missioni.

Don Versiglia ha un colloquio con il suo confratello cardinale,
e ridesta in lui un caro ricordo, quasi I'assillo di un compito da
svolgere ¢ che aveva dimenticato: occuparsi delle missioni dell’Asia.
Glielo aveva chiesto Don Bosco, sul letto di morte.

« Ti raccomando I’Asia »

Sul finire del 1887 mons. Caglicro (allora vescovo) era tornato
dalla Patagonia a Torino « per ricevere 'ultimo saluto e raccogliere
le ultime parole di Don Bosco ». 11 quale, al vedere il suo coraggio-
so missionario accanto a sé, non aveva trattenuto le lacrime.

« L’ultima volta che mi parldo — ha raccontato il card. Caglie-
ro -—, fu il 28 gennaio 1888, tre giorni prima che morisse. Mi disse:
“Ti raccomando le missioni”. *“Si — risposi —, le care missioni
d’America”. E Don Bosco: ““No, ti raccomando I'Asia”. “Ma io
mi sono dedicato all’occidente, come potrei andare in oriente? .
E Don Bosco con calma: “Ti raccomando I'Asia!"” ».

Mons. Cagliero di quella raccomandazione non ne aveva fatto
nulla. Le parole di Don Bosco gli erano parse strane, non le aveva
comprese. Ma dopo trent’anni, ecco che d’improvviso possono ac-
quistare un significato preciso. 1l cardinale nell’incontro con don
Versiglia gli promette che fara del suo meglio, ¢ don Versiglia se
ne va pieno di fiducia.

Gira per I'Italia raggranellando offerte per la sua missione, pre-
dica e parla in tanti posti, e finalmente si dispone al ritorno. Ma non
immagina quanto quel ritorno sara complicato.

Il 25 gennaio 1917 lascia Torino per Barcelona, dove spera di
potersi imbarcare per I'oriente, ma trova che tutte le partenze sono
sospese. Che fare? E ospite dei salesiani, ¢ ha i suoi bagagli (un
missionario ha sempre tante cose da portarsi dietro) ancora fermi
in Francia presso il confine. Non resta che attendere. « I1 mio cuore
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cra gia in Cina — ha scritto —. Tacitamente pregavo la Madonna
Ausiliatrice che mi aprisse una via... ». Ed ecco un piroscafo, che
da quasi un mesc aveva sospeso la partenza, decide di salpare I'in-
domani alle 17. « E io avevo i bagagli alla fronticra francese, a sei
ore di treno da Barcelona! ». Allora moltiplica le sue preghiere ¢
promette di portare a Macau una grande statua con cui rendere pil
solenni le processioni di Maria Ausiliatrice.

« Fatta la promessa, in men che non si dica tutto si appiano.
In meno di mezz'ora ottenni la firma di quattro consoli sul passa-
porto, e il biglictto di viaggio per il piroscalo. Anche il bagaglio
arrivd in tempo per la partenza. La Madonna aveva fatto la sua
parte, e ora toccava a me fare la mia: comperare la statua ».

[ salesiani hanno in Barcelona una scuola professionale dove le
statue vengono scolpite con amore; don Versiglia ne chiede una al
direttore, e si sente dire: « L'ultima I’abbiamo imballata pochi
giorni fa, da spedire in America ». Poi con un filo di speranza:
« Andiamo a vedere, forse non I'hanno ancora spedita ». Trovano
la cassa sul carro, sta andando al porto. Basta cambiare molo: non
pitt quello di Buenos Aires, ma quello delle Filippine.

C'¢ ancora una difficolta: lo spedizioniere non accetta merci
all'ultimo momento, bisognava presentarle almeno un giorno prima
della partenza. Ma il comandante del piroscafo si mostra compren-
sivo, ¢ « pochi minuti prima che la sirena annunciasse la partenza
del piroscafo vedemmo penzolare da una gru e dondolare nell’aria
la nostra cassa, che scese lentamente sul ponte di prua ».

E sul molo di Macau, naturalmente la banda

E via fino a Singapore, dove don Versiglia deve cambiare nave.
Ma la nave che dovrebbe portarlo a Hongkong non ha piu posti li-
beri; solo lo avvertono: «Un passeggero prenotato, finora non si ¢
fatto vedere ». Un'ora prima della partenza quel tale non c’e an-
cora, e don Versiglia sale con tutti i suoi bagagli.

Arriva a Macau il 24 maggio. dopo un viaggio di quattro mesi
meno un giorno, in tempo per la processione di Maria Ausiliatrice.
Sul molo sono schierati i suoi ragazzi, e naturalmente la banda gli
da il benvenuto. A sera la processione, che « fu celebrata con so-
lennitda maggiore di tutti gli altri anni ».

Ora mons. Cagliero riuscira a mantenere la sua promessa? Non
resta che attendere.

La fama della simpatica banda di Macau ¢ giunta fino a Canton,
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e il vicario apostolico mons. De Guébriant, che ha in progetto un
pellegrinaggio alla tomba di san Francesco Saverio, pensa bene di
invitarlo. Don Versiglia da il consenso, anzi partecipa lui stesso
al pellegrinaggio.

La tomba del santo missionario sorge sull’isola di Sanciano, e i
pellegrini vi arrivano tutti insieme in battello. E il 14 ottobre 1917,
e durante il viaggio don Versiglia ha una conversazione con il Vi-
cario di Canton. Cosi apprende che egli ha ricevuto dalla Santa
Sede una lettera in cui lo si invita ad affidare ai salesiani qualcuno
dei numerosi distretti del suo troppo vasto Vicariato. In un primo
tempo i salesiani lavorerebbero sotto la sua giurisdizione, ma poi
otterrebbero piena autonomia.

« Risposi — scrive don Versiglia — che era sempre stato vivo
desiderio di Don Bosco che i suoi figli portassero le loro missioni
nella Cina, e che gli attuali superiori avrebbero visto con gioia rea-
lizzarsi quel sogno. Perod gli feci presente la grave difficolta di otte-
nere personale, nelle presenti circostanze della guerra europea.
“Non tema — mi interruppe monsignore —. Eseguiamo un ordine
della Santa Sede. Quindi non c¢’¢ nulla da temere " ».

« Le previsioni di Don Bosco cominciano a realizzarsi »

Mons. De Guébriant ha davvero sotto di sé un territorio enorme,
I'intera provincia del Kwangtung, ¢ con i suoi missionari non pud
arrivare dappertutto. Qualche tempo dopo convoca a Canton don
Versiglia, che arriva il 21 dicembre. Quel giorno stesso firmano una
convenzione, con cui il Vicario di Canton aflida ai salesiani undici
distretti situati nella parte nord del suo Vicariato.

Secondo l'intesa il passaggio avverra per gradi: i salesiani si
impegnano a essere presenti con i primi missionari gia per il marzo
1918, e ad aumentare man mano di numero; essi lavorerebbero per
qualche tempo con i sacerdoti del Vicariato, che spianerebbero loro
la strada. Poi questi ultimi gradatamente si ritirerebbero. Entro la
fine del 1919 la sostituzione dovrebbe essere completata.

La notizia che don Versiglia ¢ nominato superiore della nuova
missione nel Kwangtung si sparge a Macau, e le reazioni non sono
proprio entusiaste. « Don Versiglia — scrivera pit tardi il Vescovo
— esercitava sulla societa di Macau un influsso straordinario. Quan-
do si seppe che avrebbe lasciato Macau perché eletto superiore della
nuova missione salesiana, la citta si rattristd alla notizia, come se
una tale scelta creasse un vuoto difficile da colmare ».
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CAPITOLO TERZO

~ VESCOVO
NEL CUORE DELLA CINA

La presenza dei Salesiani in Cina si sta sviluppando lungo una
linea verticale, da sud verso nord. Punto di inizio ¢ stato Macau.
Poi essi hanno aperto pitt a nord la missione dello Heung Shan. E
adesso, ancora piu a nord, oltre Canton, vengono affidati ai Salesiani
gli undici distretti pitt settentrionali della provincia del Kwangtung.

Ecco alcuni lincamenti geografici e storici della futura opera.

1. LA NUOVA MISSIONE DI SHIUCHOW

Superficie: quasi 34.000 kmgq, equivalenti « Piemonte, Liguria e
Valle d’Aosta messi insieme.

Popolazione: nel 1920 ¢ di circa tre milioni di abitanti.

Montagne. la regione & prevalentemente montuosa, delimitata a
nord da una catena di monti che raggiungono i 2.000 metri.

Fiumi. 11 Pakkong o « Fiume del nord » attraversa la regione
verso sud, in cerca del mare. Lungo il suo percorso riceve da destra
¢ da sinistra svariati aflluenti, che scavano vallate suggestive tra i
monti. Attraversa il centro della missione Shiuchow, ¢ proseguendo
nella sua corsa verso 'oceano bagna anche Canton. Tra gli affluenti
di destra c'¢ il fiume di Linchow, sulle cui rive un giorno si consu-
mera il martirio.

Clima. E qucllo delle zone temperate: il termometro oscilla fra
gli otto gradi sotto zero dell'inverno, e i 34 gradi dell’estate.

Citta. Shiuchow, centro commerciale, con i suoi 60.000 abitanti
¢ la pit grande. Importanti centri commerciali sono anche Namyung
(35.000 abitanti) a nord-est, e Linchow (30.000 abitanti) a ovest.

il
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Vie di comunicazione. Le principali sono i fiumi. Esistono poi
le « strade mandarinali », cioé sentieri larghi pochi palmi e selciati
grossolanamente, e altri sentieri meno agevoli. Il pitt comune mezzo
di trasporto terrestre ¢ la portantina.

Evangelizzazione. Primo ad annunciare il Vangelo da quelle par-
ti fu padre Matteo Ricci, fondatore delle moderne missioni della
Cina. Nel 1589 era a Shiuchow, ¢ vi rimase sei anni fondando la
prima comunita cristiana. Quando si spinse a nord (morira a Pekino
nel 1610), i Gesuiti suoi confratelli proseguiranno il lavoro missio-
nario; piu tardi i Francescani; alla finc del secolo 18° la citta conta-
va tre chiese cattoliche. Poi la persecuzione spegne le comunita
cristianc.

Nel 1850 i Padri delle Missioni Estere di Parigi riprendono
I’evangelizzazione, suscitano di nuovo le comunitd cristiane, e co-
struiscono residenze stabili in otto degli undici distretti. Nel 1918 i
salesiani trovano al lavoro tre sacerdoti religiosi € uno del clero
locale.

Per cominciare, i briganti

Don Versiglia sceglie dal suo drappello due coraggiosi missiona-
ri da mandare in avanscoperta a Shiuchow: sono don Giovanni
Guarona, ¢ il francese don Lodovico Olive, che nell’infanzia aveva
conosciuto Don Bosco ed & venuto in Cina con la prima spedizione.

L’impegno preso era di cominciare entro il primo marzo, e il 26
febbraio i due partono da Macau. Il treno in serata li deposita a
Canton, ¢ mons. De Guébriant fa loro grandi feste. L'indomani il
treno li deposita alla loro destinazione 240 km piu a nord: nessuno
li attende alla stazione, ma nella residenza missionaria trovano pa-
dre Picrrat, uno dei missionari che dovranno sostituire. E & di nuo-
vo festa grande.

Poi i due salesiani decidono di far conoscenza delle comunita
cristiane che sorgono nel nord-est, comunita molto antiche e solide
nella fede. Noleggiano due portantine, ¢ partono di buon mattino.
Verso le dieci sono in cima a un’altura e sostano per riprendere
fiato: dai cespugli sbucano sette briganti mascherati, armati di pi-
stole e coltelli. Impossibile resistere, i missionari sono legati e de-
predati di quanto ha un po’ di valore.

Un buon inizio, senza dubbio. Non rimane che tornare indietro,
¢ denunciare la rapina al mandarino. Egli dice tutto il suo dispiace-
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re, promette di fare le indagini (e di fatto riuscira ad acciuffare i
gaglioffi), e fa accompagnare i due missionari da una scorta armata.

Arrivano cosi a Kamkong dove li attende padre Lessaint, un
altro dei missionari da rilevare. Di nuovo grandi feste, racconto di
tutte le avventure, ¢ nessuna previsione rosea per l'avvenire: da
quelle parti ¢'¢ la guerra civile!

Villaggio in rovina, cristiani massacrati

Il movimento politico di Sun Yatsen, il Kuomintang, con la ca-
duta dell’impero non era riuscito ad assicurarsi il controllo del pae-
se: i capi militari, che sotto la sua ispirazione si erano ribellati
all'imperatore e avevano rovesciato l'unico trono della Cina, al suo
posto hanno praticamente innalzato ciascuno il proprio trono, €
ormai da quasi nove anni questi « signori della guerra » si danno
battaglia tra loro. Chi ne va di mezzo ¢ il povero popolo cinese, per
il bene del quale sarcbbe stata istituita la repubblica. In realta esso
¢ vittima della guerra civile.

Sulla fine di aprile don Versiglia fa visita ai suoi missionari.
Giunto a Canton, lo informano che la loro zona ¢ contesa tra i sol-
dati « Nordisti e Sudisti ». E lo sconsigliano di spingersi oltre, per-
ché il pericolo ¢ grande. Proprio per questo lui vuole correre dai
suoi missionari, ¢ va.

Il treno ¢ zeppo di soldati sudisti e impiega nove ore a percorrere
i 240 km che separano Canton da Shiuchow. Trova la citta in agita-
zione e la missione rigurgitante di cristiani e pagani che cercano
scampo tra le sue mura. Il mandarino gli assegna una scorta di quat-
tro soldati, e I'indomani dopo 15 ore di viaggio trova a Chihin il
suo don Guarona.

Don Olive ¢ piu avanti, a Namyung, dove la battaglia infuria.
Un messaggio fatto pervenire da lui e da padre Lessaint dice:
« Siamo tra la vita ¢ la morte. Le truppe del Nord hanno vinto, ora
portano dappertutto devastazione, incendio ¢ morte. La citta ¢ da
due giorni in fiamme. Il villaggio cristiano di Lihaukiau ¢ un muc-
chio di rovine, cappella e residenza sono state saccheggiate ¢ incen-
diate. Parecchi i fedeli massacrati... ».

Il messaggio da anche notizie della vicina comunita cristiana di
Kamkong, e almeno queste sono buone: il villaggio, protetto dalla
residenza missionaria, € intatto, e in esso hanno trovato riparo piu
di duemila persone.



Namyung distrutta, Kamkong intatta

L’indomani don Versiglia e don Guarona si avventurano verso
Namyung: « Nessun soldato ci fermo, varcammo il fronte dei Su-
disti. Stavamo nella terra di nessuno quando vedemmo una turba di
gente che fuggiva all’impazzata verso di noi, e ci esortava a non
proseguire, perché stavano per arrivare i Nordisti, * gente crudele ...
Noi proseguimmo imperterriti, e il nostro esempio indusse parecchi
a tornare ai loro villaggi abbandonati.

« Incontrammo soldati e ufficiali nordisti, che ci salutarono chia-
mandoci “‘ Sanfi” (padre). Quando giungemmo in vista della citta
di Namyung, fummo fermati da una sentinella; presentammo il bi-
glietto da visita, e ci affidd a due soldati che ci accompagnassero.

« Varcammo il grande ponte in pietra e ci si presentd uno spet-
tacolo tristissimo: Namyung, la citta che per commercio era seconda
solo a Canton, era ridotta a un mucchio di rovine. Nugoli di fumo
degli incendi non ancora spenti, ¢ fetore di cadaveri non sepolti...

« Dopo tre quarti d’ora di cammino tra quelle rovine, giungem-
mo a Kamkong. E ci si allargo il cuore: sulla residenza missionaria,
cinta di mura come una fortezza, sventolavano le bandiere italiana
e francese. La Missione cattolica aveva salvato il villaggio e quanti
vi si erano rifugiati. Don Olive ¢ il padre Lessaint, vedendoci com-
parire, credettero di trovarsi dinanzi a una visione di paradiso... ».

2. ADEMPIERE L’ULTIMA CLAUSOLA
DEL CONTRATTO

Di ritorno a Macau, don Versiglia ha due seri problemi da af-
frontare. Primo, come tener fede all’ultima clausola della conven-
zione stipulata con mons. De Guébriant, con la quale si &€ impegnato
a sostituire entro il 1° gennaio 1920 con missionari salesiani quelli
attualmente al lavoro negli undici distretti. E secondo: fare in modo
che i suoi missionari non si trovino soli ma almeno in due per cia-
scuna residenza. Vivendo a lungo solo, il missionario corre il ri-
schio di cedere allo scoraggiamento e di abbandonare.

[ problemi dunque sono due, ma la soluzione ¢ una sola: ci
vuole personale. E molto.

Trovare i missionari non ¢ facile: la guerra in Europa ruba alla
Congregazione salesiana tanti pacifici giovani che vorrebbero mili-
tare nelle file di Don Bosco e sono invece costretti a combatterc in
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trincea. Nella sua visita del 1916 in Italia, don Versiglia aveva
suggerito di chiedere alle autorita per qualcuno di questi giovani
I’esonero dal servizio militare, e 'iniziativa ottiene qualche risultato:
nel 1918 sei salesiani, deposto il grigioverde, il 6 giugno ricevono a
Torino Valdocco il crocefisso missionario dalle mani del card. Ca-
gliero. E dopo un viaggio di oltre tre mesi, arrivano a Macau.

Tra loro c’¢ anche quel don Sante Garelli che reca a don Versi-
glia il dono di un calice.

Don Versiglia accompagna le sci preziose reclute fino a Shiu-
chow, e buon per loro che sono quasi tutti reduci dal fronte perché
la casa che li accoglie & piccola, povera e sprovvista di tutto. Rotti
ai disagi della guerra, non hanno difficoltd a sistemarsi nella resi-
denza missionaria.

Ma c’¢ uno che deve ancora farsi le ossa. « A me — racconta
don Garelli — toccd dividere una piccolissima stanza con don Ver-
siglia, che era stato mio maestro di noviziato a Genzano. E qui il
maestro diede 'ultima lezione al discepolo. ““ Vedi — mi disse —,
qui ¢’¢ un solo letto e a una sola piazza. lo sono ormai rotto alla
vita missionaria, ma tu no. Sei ancora abituato agli agi della vita
civile. Dunque, sul letto ci dormi tu. E qui sul pavimento ¢i dormo
io”. E lo dissc con tono paterno, ma cosi fermo, che I’antico novi-
zio dovette obbedire ».

I cristiani di Linchow, senza rispetto umano

I sei missionari si fermano poco a Shiuchow: con un viaggio in
barca di tre giorni si trasferiscono in un villaggio tranquillo e adatto
allo studio, per applicarsi all’apprendimento del cinese. Sei mesi
dura la loro fatica, ma a Natale don Garelli ha il coraggio di dedi-
carsi al ministero: predica, confessa.

Intanto don Versiglia, che ha gia visitato le residenze del nord-
est in piena guerra civile, va a vedere come sono fatte le comunita
del nord, nei distretti di Yanfa e Lokchong. Poi passa l'inverno a
Macau, ¢ nel mese di marzo visita a ovest il distretto di Linchow.
Trova che nei vari paesetti attorno al capoluogo le famiglie cristiane
sono abbastanza numerose, anche se sparse. E sono piene di fede.

« Quella gente molto semplice e fervorosa — scrive in una re-
lazione — si raduna ogni sera nella casa di uno dei principali di
loro, per le orazioni. Altrettanto fa alla domenica per santificare la
festa. La loro semplicita e serieta mi ha veramente colpito. Non
hanno nessun rispetto umano.
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« Quando incontrano il missionario, anche in mezzo ai pagani,
chicdono la benedizione. Quando mangiano non si vergognano di
fare il scgno della croce e di recitare una breve preghicra. E soprat-
tutto non hanno timorc di parlare di rcligione con tutti. In questo
modo si spiega 'aumento straordinario dei cristiani e dei catecu-
meni avvenuto in appena due o tre anni: prima erano un centinaio,
ora i battezzati sono 400 e i catecumeni un migliaio ».

« Desidero rimanere come semplice missionario »

Tornato a Macau, don Versiglia scrive per I’ennesima volta ai
suoi superiori di Torino sollecitando I'invio di altri missionari. Fa
notare che i distretti a cui deve provvedere sono undici, che in otto
ci sono comunita cristiane che richiedono la presenza stabile del
missionario. E dichiara che un solo missionario non basta: « Vivere
cosi isolati ¢ soli &€ una vera morte. Per nove su dieci missionari.
questo isolamento ¢ vero motivo di disgusto e di incertezza ».

Pone ai suoi superiori anche il problema della direzione unica
delle opere salesiane in Cina. L'orfanotrofio di Macau avra presto
duecento alunni, con otto salesiani ¢ dodici maestri esterni, La mis-
sione dcello Heung Shan ha quattro missionari ¢ una ventina di cate-
chisti. E la missione di Shiuchow, proprio perché ¢ agli inizi, richie-
de il massimo dell'impegno. Si nomini un nuovo superiore con auto-
rita su tutte quelle opere. « Quanto a me, se ho un desiderio ¢ di
rimanere in questa missione ma come semplice missionario ».

Anche mons. De Guébriant scrive lettere, dove dice per esempio:
« Considero un onore e una fortuna I'aver contribuito a procurare
ai figli di Don Bosco un campo di lavoro. Ritengo il degnissimo
padre Versiglia come un fratello, e tutti i buoni salesiani come miei
figli ». E visto come si mettono le cose negli undici distretti, insiste
perché la Santa Sede decreti la separazione ufficiale della missione
di Shiuchow ¢ la sua erezione in Vicariato.

Il 23 agosto 1919 nove missionari salesiani partono da Marsi-
glia, ¢ dopo un mese o poco piu sono a Macau. Nell’attesa del loro
arrivo, don Versiglia esprime la sua soddisfazione, perché «aveva
finalmente un gruppo di missionari che poteva far onore alla mis-
sione della Cina ». Ma quando i nove arrivano ¢ si aspettano un’ac-
coglienza festosa, trovano i loro confratelli in lutto. Pochi giorni
prima ¢ morto don Lodovico Olive, 52 anni, che don Versiglia con-
siderava « il nostro campione, il nostro anziano, il nostro modello
e il nostro confidente ».
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« Lodovico sara per Don Bosco »

Lodovico Olive appartencva a una famiglia nobile e agiata di
Marsiglia, che nel 1883 ospitd Don Bosco alla sua mensa. Al ter-
mine del pranzo Don Bosco passo in rassegna i figli, che erano ben
tredici, e per ciascuno di loro trovd qualche parola di incoraggia-
mento, e avanzo qualche previsione sul futuro. Giunto a Lodovico
lo guardd intensamente, poi rivolto alla mamma: « Questo sara
per Don Bosco ».

La mamma, donna di fede profonda, dette il suo assenso, ¢ tre
anni pitt tardi Lodovico era nel noviziato salesiano di Foglizzo. Nel
novembre 1886 ricevette I'abito talare dalle mani di Don Bosco, ma
un mese dopo si ammalo gravemente di tifo. Fu ricoverato all’ospe-
dale, e i medici scuotevano il capo. La vigilia di Natale Don Bosco
fu a trovarlo e gli disse: « Ti assicuro che la Madonna ti guarira ».

Nonostante questa assicurazione il ragazzo continuava a peg-
giorare, e un consulto di cinque medici lo dette per spacciato. La
biografia di Don Bosco a questo punto espone alcuni « sogni » o
visioni, che riconfermavano la prossima guarigione di Lodovico.
Fatto sta che contro ogni previsione dei medici guari davvero, e
ricuperd cosi bene la salute da poter andare in missione. Di quattro
anni pit anziano di don Versiglia, parte con lui ¢ gli ¢ compagno,
amico e confidente.

Nel settembre 1919 ha visitato Shekki, suo antico campo di la-
voro, accolto con affetto dalla comunita cristiana. Poi si rimette in
viaggio per Shiuchow, ma sentendosi male fa tappa a Canton. E co-
lera, e il colera in pochi giorni se lo porta via.

« Li mando a due a due dinanzi a sé »

Don Versiglia piange 1'amico: « Ora che non ¢ piu tra noi, ci
accorgiamo ancor pilt quanto lo amavamo, e sentiamo il vuoto che
lascia in noi. Da tredici anni lo avevo al fianco, pit che se fosse
un fratello. Con lui condividevo i lavori, le pene, lc gioic ¢ le spe-
ranze. Ora mi pare d’esser piombato in una specie di isolamento... ».
E trova tempo per scrivere una breve biografia dell’amico, e darla
alle stampe.

Ma la vita incalza. A meta ottobre giungono a Macau altri sette
missionari, e don Versiglia & raggiante. E arrivata a Shiuchow anche
una cassa voluminosa, che contiene una statua di Maria Ausiliatrice,
dono delle universitarie di Torino a don Garelli; la statua il 24 ot-
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tobre viene collocata sull'altare, e la missione ¢ dedicata alla Ma-
donna di Don Bosco.

Tre giorni piu tardi, rinnovando I'episodio evangelico di Gesti
che mando i suoi discepoli « a due a due dinanzi a sé », anche don
Versiglia invia dodici suoi missionari, a due a due, a prendere pos-
sesso dclle residenze.

Cosi ha risolto i suoi due problemi. L’ultima clausola della con-
venzione stipulata con mons. De Guébriant si adempie con due mesi
di anticipo. E anche i missionari non si trovano soli nelle loro re-
sidenze,

3. I TANTI PICCOLI FATTI DEL 1920

Anno 1920: Versiglia ¢ ancora chiamato « don »; ’anno pros-
simo, con suo disappunto, gli competera il titolo di monsignore. Gli
avvenimenti della sua vita di ogni giorno si dispongono come tasselli
a formare un vasto mosaico. Ecco alcuni tasselli.

Visita al distrefto di Yanfa. 1 missionari inviati a due a due si
trovano nei loro distretti da qualche mese, e bisogna andarli a tro-
vare. Don Versiglia comincia con la visita al distretto di Yanfa,
situato a nord.

« La prima tappa dovetti farla a piedi — scrive —, perché non
fu possibile trovare una portantina né un portatore. Il timore di una
guerra che stava per scoppiare, aveva indotto tutti gli uomini a na-
scondersi per timore di essere reclutati a portare le munizioni e
i bagagli dei soldati. Si trattd di circa 40 km, sette ore di viaggio a
piedi ».

Poi nel vicino distretto di Lokchong. Una breve osservazionc:
« La gente nota con soddisfazione che i nuovi missionari hanno una
preferenza per i fanciulli. Don Bosco si fa strada... ».

« Siamo ambasciatori di Dio ». Di ritorno a Shiuchow scrive
ai suoi missionari una circolare per la quaresima. « Siamo amba-
sciatori di Dio — dice loro citando san Paolo —. Quindi & neces-
sario che stiamo in continua comunicazione col nostro celeste So-
vrano, allo scopo di conoscere la sua volontd per comunicarla alle
anime, ¢ per comunicare a lui i bisogni delle anime. Come fara tutto
questo il sacerdote distratto e senza spirito di pieta? ».

Programma in cinque punti. Verso meta febbraio formula un
programma spirituale in cinque punti: « Primo: il missionario che
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non sta unito a Dio e un canale che si stacca dalla sorgente. Secon-
do: il missionario che prega molto fard anche molto. Terzo: amare
molto le anime; questo amore sard maestro di tutte le industrie per
fare loro del bene. Quarto: aspirare sempre e in tutto al meglio, ma
accontentarsi sempre di quanto avviene. Quinto: senza Maria Au-
siliatrice noi salesiani siamo nulla ».

Questo programma un giorno sara stampato in centinaia di copie
e diffuso tra i salesiani.

Seconda visita @ Namyung. Nell’aprile don Versiglia torna a
Namyung, la cittadina che aveva vista occupata dai Nordisti e ri-
dotta a macerie fumanti. La cittadina & ancora in mano a quei sol-
dati. Prima della partenza gli si presentano due ufficiali sudisti che
hanno lassu le famiglie, e desiderano raggiungerle: gli chiecdono di
poterlo accompagnare, travestiti da suoi domestici. Come dire di no?

« Era un’opera di carita. All'ora stabilita essi comparvero con
tre portantine: una bella per me, e due pitt dimesse per loro. Cinque
soldati travestiti facevano da scorta. T due ufficiali erano vestiti di-
messamente, come gente del volgo. Al vederli cosi umiliati provai
pena... Il viaggio fu spedito ¢ comodo; i due ufficiali si mostrarono
poi generosi con la missione di Namyng ».

Una localita chiamata « Punta dell’aratro ». Poi don Versiglia
visita i distretti a sud di Shiuchow. Da solo, in treno, scende fino
a Linkonghow, il punto piti meridionale della missione. Di qui, con
tre ore di navigazione sul fiume di Linchow, giunge in compagnia
di un missionario a un piccolo affluente di destra. La confluenza
dei due fiumi ha la forma di un vomere, percid chiamano quel posto
col nome di Litautsui, ossia « Punta dell’aratro ». Una cosa don
Versiglia non sa e non potrebbe immaginare: proprio in quel punto,
dieci anni piu tardi, sard martirizzato.

Le pagane possono pregare il Signore

La vita sulle barche. E avanti lungo il fiume di Linchow, verso
i distretti dell’'ovest. Con la barca del servizio pubblico giunge a
Hamkwong, che ha un grande mercato e una buona residenza mis-
sionaria. In passato I’assenza prolungata del sacerdote aveva affie-
volito la fede ¢ la pratica religiosa di quella cristianita; don Versi-
glia trova ora che il lavoro dei nuovi missionari ha restituito I'antico
fervore.

Poi raggiunge Taiwan, dove la comunita cristiana € cosi povera
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che praticamente vive dentro la residenza missionaria. A Tsinglin
lo accolgono con la bandiera tricolore issata sul tetto...

E tutto un viaggio interminabilc sulla barca. « La vita in barca
— scrive nella relazione — ¢ la pili noiosa che si possa immaginare.
Il posto basso ¢ ristretto obbliga ordinariamente a stare seduti, o
accoccolati, o sdraiati su una stuoia. I barcaioli, e tutti quelli che
hanno bisogno di muoversi, vanno avanti ¢ indietro, vi calpestano
senza complimenti, ¢ vi assordano con le loro grida. Per noi si ag-
giungeva anche una turba di moscerini, quasi impercettibili, che
mordevano come disperati... ».

Festa di san Luigi a Linchon. La cittadina ¢ la comunita di Lin-
chon sono molto importanti, e don Versiglia vi si ferma qualche
giorno. « Trovai la casa quasi di continuo frequentata da persone
che venivano a visitare i padri. | due missionari, da buoni salesiani,
non sanno stare fermi. Cominciarono subito ad avvicinare i fan-
ciulli, con i quali ¢ molto piu facile farsi intendere. Li riunirono, li
divertirono. E a poco a poco attirarono con loro anche [I'altra
gente... ».

Al terzo giorno ¢ san Luigi, suo onomastico, ¢ lo festeggiano.
« Per prima cosa si accostarono tutti e con raccoglimento ai sacra-
menti. Poi, all'uscita di chiesa, mi accolsero con uno sparo di mor-
taretti prolungato ¢ fragoroso.

« In Cina non si fa nulla di importante senza gli spari: un ma-
trimonio, un genetliaco, un decesso, un funerale, un atto di culto,
una manifestazione di stima, un contratto importante, 'inaugura-
zione di una scuola, una festa qualsiasi... Anche nel cuore della
notte.

« Per fortuna c¢'¢ un lato buono: il fumo della polvere & un po-
tente disinfettante contro tutti i miasmi. Quella mattina dovetti dun-
que passare anch’io in mezzo alla tempesta, ¢ credo che se avessi
avuto addosso tutti i microbi della peste di Milano, con quella di-
sinfezione avrei potuto scamparne illeso... ».

Le pagane possono pregare il Signore. E avanti, ancora pilu a
nord, a Tungpi, dove fede e poverta hanno siretto una strana al-
leanza. « E uno spettacolo desolante e consolante nello stesso tem-
po: desolante per la miseria in cui versa la cristianita, e consolante
per il fervore che la anima ».

Il padrone di casa ¢ un uomo di lettere, che ospita un buon nu-
mero di alunne-pensionanti. Sono le figlie delle migliori famiglic
della citta, e sono pagane. « Terminate le preghiere della sera, le
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ragazze, fattesi coraggio, si presentarono tutte insieme, ¢ dopo la
riverenza di rito, mi chiesero il libro delle preghiere. *“Ma voi non
siete cristiane”, risposi sorridendo. Rimasero un po’ sconcertate.
Poi una di csse rispose con tono di modesta domanda: ‘‘Non es-
sendo cristiane, non possiamo pregare il Signore del cielo? . Quin-
di riprese: “Tu hai detto questa sera che Dio & padre di tutti. Noi
abbiamo deciso, se tu ce lo permetti, di pregarlo ogni sera’’. Demmo
loro il libretto delle preghiere, ed esse ringraziando si ritirarono.
Eravamo gia a dormire, ¢ sentivamo ancora quelle brave ragazze
che nel loro dormitorio cantavano insieme le nostre orazioni ».

Una casa per gli orfani

Di bambini orfani, con i tempi che corrono, nella zona ce ne
sono tanti, troppi, e la missione non ha un suo orfanotrofio. Bisogna
costruirlo. E quel che decidono a scttembre i missionari riuniti con
don Versiglia a Shiuchow.

La missione possiede nella periferia della citta, a Hosai, una
casa che non ¢ adatta allo scopo, ma si pud pur sempre costruire €
adattarla. Don Versiglia, che come architetto ha gia dato buonc pro-
ve a Macau, si impegna a tracciare i disegni e a prendere contatto
con i vari impresari. Gli altri missionari si impegnano ad aiutare
come possono. E infatti, pochi giorni dopo che sono tornati alle loro
residenze, arriva a Shiuchow il primo aiuto: una grande barca ca-
rica di solide travi.

Ma l'inizio dei lavori dev’essere rinviato, perché intanto ¢ scop-
piata improvvisa una nuova guerra tra Nordisti ¢ Sudisti. Il com-
mercio ¢ paralizzato, gli uomini in grado di lavorare si tappano in
casa per paura di essere reclutati come portatori al servizio delle
truppe.

La casetta di Hosai viene pacificamente invasa dai cristiani e
catecumeni in cerca di uno scampo: i soldati stanno scorrazzando
per la zona ¢ depredano tutto quel che trovano. Quando il missio-
nario arriva a Hosai trova che i cristiani si sono organizzati per
bene tra loro, ripartendo i compiti. E aggiunge loro una gradita in-
combenza: ripassare il catechismo, sotto la guida dei cristiani piu
anziani,

Anche Shiuchow in poche ore diventa deserta: i ncgozi vengono
chiusi, le porte delle case sbarrate. Padroni delle vie sono i soldati.
E come a Hosai, la residenza dei missionari si riempie di cristiani in
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cerca di scampo. Si contentano di stiparsi come acciughe in soffitta,
nel pollaio e in tutti i buchi. Portano con sé masserizie, animali
domestici, cibarie. Affidano al missionario gli oggetti di valore e i
documenti importanti, perché i tenga al sicuro nella sua stanza.

Due mesi dura il pericolo, poi finalmente la gente torna alle
sue case. E i missionari ritrovano il pollaio popolato da una infinita
di animali, che i cristiani andandosene hanno lasciato come segno
della loro gratitudine.

Il commercio & ripreso ¢ si pud acquistare l'occorrente per la
costruzione; gli uomini circolano di nuovo liberamente, e si puo
far venire i muratori. Il 30 novembre finalmente i lavori per I'orfa-
notrofio possono cominciare. E occorre affrettarsi, perché intanto
di orfani nella zona ce n’¢ qualcuno in pit.

Cosi volge al termine un anno di vita missionaria fatta di pic-
coli episodi come tanti tasselli in un grande mosaico. Ma intanto
lontano da Shiuchow, a Roma, hanno preso una decisione cosi im-
portante da togliere i sonni a don Versiglia: con suo massimo di-
sappunto, lo hanno eletto vescovo.

4. VESCOVO SUO MALGRADO

Per lavorare in liberta secondo il proprio spirito salesiano, i
missionari degli undici distretti aspirano all’autonomia. E il primo a
incoraggiarli in questo desiderio ¢ il Vicario apostolico di Canton
da cui hanno ricevuto i distretti. Ma I'autonomia richiede che il
territorio sia clevato a sua volta in Vicariato apostolico, che il su-
periore diventi Vicario, cio¢ vescovo. E questa prospettiva, inevi-
tabile, spaventa don Versiglia. Missionario si, vescovo no. In una
lettera del gennaio 1920 segnala ai superiori a Torino il nome di
quattro suoi compagni di missione, sulla cui testa secondo lui sta-
rebbe bene la mitra. « lo stard volentieri nella missione, ma in un
canto. Credo che i superiori mi conoscano abbastanza, e quindi ri-
sparmiecranno a me e alla Congregazione di prendere delle canto-
nate ».

Intanto non dimentica gli altri motivi di preoccupazione. Nell’
aprile 1920 scrive di nuovo, bussando a missionari, come al solito.
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Questa volta chiede anche che mandino le suore di Don Bosco, le
Figlie di Maria Ausiliatrice.

E in quegli stessi giorni la Santa Sede prende le sue decisioni:
il 9 aprile erige la missione di Shiuchow in Vicariato, ¢ il 22 aprile
nomina don Versiglia Vicario. Due giorni dopo, una lettera parte
da Torino per Shiuchow con la notizia.

Mentre la lettera viaggia senza troppa premura, don Versiglia
ancora scrive a Torino: « Una sola cosa temo, e diversi indizi me la
fanno sospettare con mio grande spavento e umiliazione... Che cosa
potra avvenire della nostra missione, se ne rester0 io il capo? lo
privo di virtu, di scienza, di abilita, infiacchito ormai nelle stesse
forze fisiche...

« Che cosa ne sarebbe della nostra cara missione? Spero che i
superiori vi avranno pensato; ma in tutti i casi, a mani giunte li
prego di volermi risparmiare una cosi grave responsabilita, e nello
stesso tempo una cosi grande umiliazione ».

« Incapace. Scongiuro ottenermi esonero »

La notizia della nomina lo raggiunge a Linchon il 20 giugno,
vigilia del suo onomastico. Subito spedisce a Torino il telegramma:
« Sentomi incapace. Scongiuro ottenermi esonero ». E il giorno stes-
so scrive una lunga lettera a don Gusmano, segretario generale
della Congregazione e suo grande amico: « Sorpresa, umiliazione
e dolore... Forse che tu non mi conosci abbastanza, per permettere
che i superiori provocassero un simile fatto a mio riguardo?

« I superiori — prosegue — hanno voluto usare una deferenza
verso di me, darmi un’attestazione di stima. Hanno dimostrato tutta
la loro delicatezza e bonta. Ma ora sta a me il dispensarli da tutti
questi riguardi. Prego percid i superiori di voler avere di mira uni-
camente il bene della missione. Il suo futuro, il suo sviluppo, esigono
assolutamente un’altra testa e un altro braccio.

« I superiori avranno gia certamente ricevuto il mio telegramma.
Intendo che questa lettera sia il seguito di quel telegramma. Intendo
che tu esponga ai superiori questa mia formale domanda, di essere
cioe esonerato dall’incarico e dalla dignita episcopale, pur impegnan-
domi a restare e fare quel poco che potrd in completa dipendenza
da colui che verra costituito in questa carica.

« La presente & vera e formale rinuncia, a tutti gli effetti. Aiuta-
mi anche tu, per I'amicizia che ci ha sempre legato... ».
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« Dove voglio essere consacrato? In nessun posto »

Don Gusmano, uomo pratico, lo sollecita a scegliere la localita
per la sua consacrazione episcopale, ¢ in luglio don Versiglia gli
risponde rassegnato: « Dove voglio essere consacrato? Se sta a me,
in nessun posto.

« Se poi dovro per forza sottomettermi, ecco il mio pensiero. Mi
pare che non valga la pena di fare chiasso; tanto meno poi spese di
viaggio. Il miglior partito sara di essere consacrato qui, nel luogo
meno clamoroso: forse nella cattedrale di Canton.

« Ci sara perd una non lieve difficolta. 1 vicari delle altre mis-
sioni ricevono in eredita il corredo episcopale del loro antecessore.
Qui si tratta del primo: quindi nulla di nulla. E inoltre siamo nell’
impossibilita di provvederci la minima cosa. Ricordo che nel 1916,
trovandomi costi, ti aiutai un giorno a riporre il corredo di mons.
Parodi. Allora tu ridendo mi dicesti: * Questo sara per te”. Eb-
bene, se davvero € venuto il momento, mantieni la parola ¢ manda-
lo quanto prima. Ma sarei ben contento che dovesse servire per un
altro... ».

Se I’elezione avvenisse per acclamazione

La nuova missione non ha davvero alcuna risorsa materiale. Le
gravi strettezze finanziarie e il bisogno di personale sono gli argo-
menti che tornano di continuo nella corrispondenza di don Versiglia
con Torino. Nell’agosto 1920 ancora scrive: « Per fare fronte ai
nuovi bisogni, quali I'apertura di un piccolo seminario, di un orfa-
notrofio, di un catecumenato, e anche per non lasciare nessun con-
fratello solo in sedi sempre molto lontane le une dalle altre, ci oc-
corrono ancora almeno una mezza dozzina di sacerdoti ».

Poi don Versiglia — come si ¢ gia visto — si impegna in altre
visite ai distretti, poi & frenato dalla guerra civile, e ai primi di di-
cembre scrive ancora all’amico Gusmano: « La consacrazionc ¢
fissata per il giorno 9 del prossimo gennaio. Non so se per quel
tempo saranno arrivati gli arredi. In caso contrario, li faremo di
carta o di tela, come 1i fece il card. Massaia ».

Ma gli arredi sacri di seconda mano arrivano in tempo. Don
Versiglia conta poco su di sé, e molto sugli altri. E tutto sul Si-
gnore. Percio per il suo episcopato sceglie il motto « In verbo tuo
laxabo rete ». E I'atto di fede di san Pietro verso Geslu: « Sulla
tua parola gettero la rete ».
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La consacrazione avviene nella cattedrale di Canton, ¢ vescovo
consacrante ¢ mons. De Gucbriant. Diciassette missionari salesiani
assistono al rito, da Macau ¢ arrivata la cantoria dell’orfanotrofio
con le sue fresche voci bianche. E presente il governatore del
Kwangtung, che pur non essendo cristiano elogia pubblicamente
I'opera dei missionari a vantaggio del popolo.

Nel suo discorso mons. De Guébriant dice: « L'elevazione di
don Versiglia all’episcopato ¢ stata cosa tanto naturale, che sc fosse
stata fatta per acclamazione di popolo, perfino gli ultimi e piu teneri
bambinelli I'avrebbero acclamato come padre e pastore ».

La chiesa cattedrale di Shiuchow

Pochi giorni dopo mons. Versiglia si reca a Macau, tra i suoi,
per il primo pontificale. All’arrivo i Cooperatori salesiani lo accom-
pagnano in una sala, e lui vi trova arredi sacri, paramenti, il corredo
completo per un vescovo, tutto quel che pud occorrere per un pon-
tificale. E tutto per lui.

E finalmente ritorna a Shiuchow, sede del suo Vicariato. Lo ac-
compagnano i bandisti dell’orfanotrofio. Arrivano che ¢ sera, e me-
glio cosi perché i cristiani hanno preparato per lui una fantastica
illuminazione con fiaccole e lampioncini di ogni colore. I cristiani
sono pochi, ma si fanno sentire per dieci volte tanto, ¢ la popola-
zione non cristiana apprezza quella manifestazione di gioia, segno di
un affetto sincero.

Il ritorno alla sua residenza richiama mons. Versiglia alla dura
realta. Dopo le splendide cattedrali di Canton ¢ di Macau, ecco quel-
la di Shiuchow: una povera cappella bassa, stretta, oscura, spoglia
di tutto, ricca solo della presenza di Gesu nel tabernacolo, ¢ del
sorriso della statua di Maria Ausiliatrice. Il presbiterio ¢ cosi stretto
che quando il vescovo al primo pontificale scende dalla cattedra
dove sicde, per recarsi all’altare, deve compiere un passo ¢ uno solo.

Lui e i suoi missionari spontaneamente ricordano un’altra chie-
setta non proprio a misura di vescovo, la minuscola « Cappella Pi-
nardi » di Don Bosco a Valdocco: era cosi piccola che I'arcivescovo
di Torino invitato per le cresime « salendo sulla cattedra, doveva
tenere bassa la testa per non urtare con la mitra nel soffitto ».

Siamo figli di un misero padre

Dei tanti ricordi di quei giorni, forse uno dei piu significativi

per mons. Versiglia ¢ un'involontaria papera, presa a Canton du-
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rante la consacrazione, da don Carlo Braga che sedeva all’organo.
Al termine del rito egli ritiene doveroso per dei salesiani intonare
una lode alla Madonna, in ringraziamento per la sua materna prote-
zione. Gli viene spontanea in mente la lode che comincia con le
parole « Salve, salve, pietosa Maria »: prima esegue il motivo sull’
organo, poi intona le parole. Ma nell’emozione del momento comin-
cia dalla seconda strofa, che alludendo al progenitore Adamo dice:
« Siamo figli di un misero padre / che ci fa qui languir nell’esilio ».

Mons. Versiglia con mitra e pastorale sta uscendo verso la sacre-
stia, coglie al volo quelle parole, le ritiene indirizzate a sé, ¢ ab-
bozzando un largo sorriso traccia con la destra in dirczione dell’
organista un ampio gesto di benedizione.

Don Braga avra poi un bel protestare che ¢ stata un’involontaria
cantonata. Mons. Versiglia molte volte in seguito tornera per scher-
zo sull’episodio, osservando con arguzia che si ¢ trattato di una
proclamazione solenne, e per di pilt in canto, e niente meno che nel
giorno della sua consacrazione episcopale.

Del resto quelle due parolette contengono due sacrosante verita:
mons. Versiglia, divenuto vescovo suo malgrado, ¢ davvero povero,
ed ¢ davvero padre per tutti i suoi.
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CAPITOLO QUARTO

] PRIMI FRUTTI
DI UN DURO LAVORO

Mons. Versiglia ora segue da vicino la costruzione a Hosai dell’
orfanotrofio. I muratori non sono abituati a edifici cosi « alti »,
di ben due piani: dapprima ascoltano i suoi avvertimenti con diffi-
denza, poi man mano si convincono che ha ragione, che perfino dall’
occidente pud venire qualche uomo saggio ed esperto nella costru-
zione delle case.

Il pit interessato alla nuova opera ¢ don Carlo Braga, che ne
prendera la direzione, e percid € sempre nel cantiere. Un giorno i
muratori gli domandano perché si interessi tanto ai lavori, dal mo-
mento che non ¢ lui a pagare, e anzi il suo padrone non lo tratta
nemmeno bene, non gli ha comperato neanche una moglie.

Don Braga scoppia in una risata, ¢ spiega loro che lui con il
vescovo e i cristiani forma « una unica grande societa, che lavora
per un grande premio dopo la morte, in paradiso ». Questa volta,
a scoppiare in un’irrefrenabile risata sono i muratori.

1. L’ORFANOTROFIO DI HOSAI

Intanto nel dicembre 1920 ¢ arrivato il primo ragazzo orfano,
mandato dalla missione di Linchow, e mons. Versiglia lo considera
«il dono pit gradito al nuovo vescovo per il giorno della sua
consacrazione ». A fine marzo ne¢ giungono altri due, ai primi di
aprile sono gia sctte. La loro casa non ¢ ancora finita, ma si decide
di cominciare a occuparne un angolino. E ci vanno « con le poche
masserizie di cui il vescovo aveva spogliato la sua povera resi-
denza ».
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I "arrivo dei piccoli alunni suscita sorpresa nei muratori ¢ nella
gente di Hosai. Si presentano vari altri ragazzi chiedendo di essere
accolti a scuola come esterni, e sono invitati ad attendere ancora un
poco. Vengono anche le bambine, e don Braga spicga loro che presto
arriveranno le « sorelle dei missionari », le Figlie di Maria Au-
siliatrice, e che esse si prenderanno cura di loro.

11 17 aprile 1921 avviene l'inaugurazione ufficiale dell’orfano-
trofio. Il vescovo celebra la messa: 1'altare ha per portafiori delle
scatole di latta, per candelieri delle bottiglie rivestite di carta rossa.
Quanto alla sua cattedra, ¢ uno sgabello di bambu.

Dopo il rito, mons. Versiglia benedice i locali al frastuono as-
sordante dei mortaretti. La gente ha invaso la casa, ¢ va in ecstasi
ammirando il panorama dalla terrazza del secondo piano. Un « ton-
do mercante di suini » domanda in confidenza a don Braga: « Ma
che sorta di commercio fa il tuo vescovo? Ha speso un capitale per
accogliere ragazzi poveri, e non vuole da loro neanche un soldo.
Vedrai che fara fallimento ».

« Vinceremo molte battaglie a suon di tromba »

Prima ancora che si decidesse la costruzione, mons. Versiglia
aveva gia pensato alla banda musicale. Nel 1919 aveva detto a don
Braga: « Prepara un elenco di strumenti per una piccola banda.
Li ordinerd subito in Italia ». « Ma i ragazzi per suonarli dove
sono? », aveva obicttato don Braga. « Abbi fede, e vedrai sorgere
case ¢ collegi », gli aveva risposto. E poi con un sorriso: « Come
Giosue espugno Gerico al clamore delle trombe, cosi noi vinceremo
molte battaglic e guadagneremo molte anime a suon di tromba ».

Ora ¢ tempo di cominciare con la banda. Don Braga si meravi-
glia dell’attitudine che i suoi cinesini hanno per la musica. Il 7 mar-
zo 1922 comincia le lezioni di musica, il 17 aprile essi « hanno gia
imparato due piccole marce », e alla festa dell’Ausiliatrice fanno il
debutto in pubblico « con ottimo esito ». In seguito avranno la loro
bel'a divisa, e sfileranno impeccabili per le vie di Shiuchow, susci-
tando « ammirazione e la piu viva simpatia ».

Nel maggio 1922 sei orfanelli ricevono il battesimo, ¢ ¢ festa
grande. Anche nel quartiere di Hosai la presenza dei missionari ha
cffetti sorprendenti: in molte famiglie si comincia a studiare il ca-
techismo, ¢ le « sale degli avi » sono trasformate in oratori cristiani
dove i familiari alla sera si riuniscono per la preghiera ¢ il cate-
chismo.



2. DALL’ULTIMO VIAGGIO IN ITALIA,
SUCCESSI E DELUSIONI

Nel 1922 la Congregazione salcsiana deve eleggere il terzo Suc-
cessore di Don Bosco, e mons. Versiglia partecipa all’elezione in
quanto superiore dei salesiani in Cina. Dovendosi recare a Torino,
profitta dell’occasione per compiere un lungo giro di propaganda in
Europa, in cerca di aiuti.

Prima di partirc vorrebbe fare una rapida visita a tutte le opere,
¢ incontrare tutti i suoi. Non fa in tempo. Allora scrive una lettera
circolare piena di affetto ¢ di consigli equilibrati ¢ pratici.

« Dobbiamo armarci di pazienza, dolcezza e longanimita »

Scrive ai suoi missionari: « Avrei voluto vedervi ¢ salutarvi
tutti. Non pochi di voi avrebbero chissa quante cose da dire, e io
avrei potuto chiarire qualcuna delle non poche difficolta che dap-
pertutto si incontrano...

« Ho ricevuto dai diversi distretti le notizie piu belle ¢ conso-
lanti; il Signore benedice le vostre fatiche, i catecumeni aumentano
dappertutto in modo consolante, anche i battesimi...

« Ognuno di voi comincia ormai a sentire le sollecitudini della
paternita spirituale. E questo consola non poco, ma impone obbliga-
zioni non lievi riguardo ai nostri figli spirituali. Prima di tutto sorge
in noi il dovere di aumentare lo spirito di pieta, di attaccamento a
Dio... Poi, crescendo la nostra famiglia spirituale, dobbiamo armarci
di un grande spirito di pazienza, dolcezza e longanimita.

« I padri terreni sanno quanta pazienza sia necessaria per I'edu-
cazione ¢ formazione dei loro bambini. Quanta maggior pazienza
sard necessaria a noi, per formare individui adulti, che fino a ieri
non ci avevano mai visti né conosciuti... Il sistema di Don Bosco,
che ¢ la nostra piu bella eredita, trionfera anche in Cina. Per questo
dobbiamo vigilare... ».

Due centesimi per monsignore

Per il 20 aprile mons. Versiglia ¢ puntuale a Torino Valdocco.
E si trova circondato della piti grande stima: attraverso gli articoli
apparsi numerosi sul « Bollettino Salesiano » (la rivista informativa
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della famiglia di Don Bosco) tutti hanno seguito col pil vivo in-
teresse le vicende della sua missione. Qualcuno comincia a pensare
che mons. Versiglia, cosi saggio, equilibrato ¢ ricco di spiritualita,
potrebbe essere il nuovo superiore della Congregazione; secondo il
diritto canonico perd sembra « non eleggibile a superiore religioso
uno che sia gia incardinato nella gerarchia ecclesiastica ». E suc-
cessore di Don Bosco vicne eletto don Filippo Rinaldi, oggi avviato
all'onore degli altari.

Quindi mons. Versiglia comincia il suo lungo giro di propaganda
che lo porta in Italia, Spagna, Francia, Svizzera ¢ Germania. Tienc
conferenze e le illustra con proiezioni luminose. E ottiene pieni
consensi.

Del resto gli basta raccontare cid che ha visto e cio che fanno i
suoi. La gente ¢ sorpresa ¢ addolorata quando racconta di bambini
cinesi abbandonati alla morte per mancanza di umanita o per su-
perstizione: bambini ai quali i missionari il pit delle volte possono
solo donare I'acqua rigeneratrice del battesimo.

La sua figura ascetica, la bella barba di missionario, la voce pro-
fonda, insicme con le cose persuasive che dice, gli assicurano largo
successo, che si traduce in aiuti concreti.

Lui stesso ha raccontato casi singolari. A Milano, al termine di
una conferenza, una signora fruga invano nel portafoglio: ha solo
spiccioli; allora sfila dal dito I'anello con brillante ¢ gliclo mette in
mano. Un suo exallicvo cava dal portafoglio cinque biglietti di cento
lire, una somma di tutto rispetto. « Per me? », domanda sorpreso
mons. Versiglia. «Si — risponde ['altro —. Ma ¢ denaro che do a
interesse, e 'interesse che mi aspetto ¢ la benedizione del Signore
sulla mia famiglia ».

Osserva mons. Versiglia: « Di solito chi ¢ in strettezze ha
I'animo piu disposto a comprendere le necessita altrui ». E raccon-
ta del ragazzino di un oratorio in Spagna che si presenta tutto sdru-
cito e male in arnese, gli bacia I'ancllo e di nascosto gli lascia fra
le dita una piccola moneta. « Erano due centesimi, che la mamma
gli aveva dato per comperare la colazione. La piccola offerta mi
strappo le lacrime ».

Un altro ragazzino, dopo la visita di mons. Versiglia al collegio,
ogni mattina depone nella cassetta delle offerte per la Cina gli spic-
cioli per la sua colazione, e resta digiuno fino a pranzo. Il direttore
del collegio un giorno lo sorprende, ¢ lui arrossisce come per una
marachella. « E non senti poi fame? ». « Cerco di distrarmi ¢
non ci penso », risponde il ragazzino. E corre a giocare.
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IL PRIMO GRUPPO DI OR-
FANELLI raccolti da mons.
Versiglia nel 1921 a Hosai.
Presto la guerra civile riempi-
ra di orfani il collegio.

LA SCUOLA DI CANTO, con
i piccoli cantort scalzi, diretta
dal giovane missionario don
Carlo Braga.
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Due soli missionari in piu

Un anno e pit dura l'assenza di mons. Versiglia dalla sua mis-
sione. Il 23 gennaio 1923 finalmente si imbarca a Brindisi, e il 9
marzo giunge a Macau. Porta con sé una certa quantita di aiuti ma-
teriali, il primo gruppo delle tanto attese Figlie di Maria Ausiliatrice,
ma solo due nuovi missionari. Parlando con i salesiani di Europa
ha suscitato in diversi il vivo desiderio di seguirlo; in genere perod
si tratta di giovani ancora in formazione, che saranno pronti fra
qualche anno soltanto.

Il denaro raccolto sara impiegato con parsimonia fino all’ultimo
spicciolo; le sei suore costituiscono un incalcolabile arricchimento
per la missione; ma quei due soli salesiani in piu, producono negli
altri missionari una grande delusione.

Qualche giorno dopo mons. Versiglia ne scrive al nuovo superio-
re di Torino: « Le lascio immaginare la dolorosissima impressione
che produsse su di loro la constatazione dell’esiguo numero di mis-
sionari. Le lacrime spuntarono sui loro occhi. Ho trovato che le cose
qui camminano bene; ma constato un deperimento notevole nella
salute dei missionari. Se non si viene in loro aiuto, temo che qual-
cuno abbia anche a soccombere ».

3. AL RITORNO, UN MARE DI GUAI

Durante I'assenza di mons. Versiglia, il lavoro nella sua missione
¢ ridiventato molto difficile: la guerra civile tra Nordisti e Sudisti
si & riaccesa piu furibonda che mai. La regione nel 1922 ¢ stata
continuamente angustiata dai passaggi delle truppe, che devastano,
seminano il terrore, sono un vero flagello. Nel maggio Shiuchow
per una quindicina di giorni & invasa dai soldati, che occupano bot-
teghe e case, svaligiano gli alloggi, depredano i pollai, e piegano
con la violenza chi osa resistere.

La residenza missionaria e¢ I'orfanotrofio di Hosai tornano a
riempirsi di rifugiati. Molti sono portatori, che temono di essere
precettati dall’esercito. In luglio ¢ battaglia in citta, poi finalmente i
soldati se ne vanno altrove.

Nel 1923 la situazione se mai peggiora. « La regione — scrive
mons. Versiglia a fine anno — fu in tutto il corso di quest’anno (e
lo & ancora) uno dei principali teatri della guerra. Alcuni nostri di-
stretti furono presi e ripresi almeno sette volte dalle varie fazioni,
con relative rapine e spogliazioni ogni volta.
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« Come se¢ ¢io non bastasse, le bande dei pirati approfittando
dell'anarchia crebbero a tale sfrenatezza che la povera gente non cra
pilt sicura in nessun posto, non osava pil uscire di casa neppure per
i lavori in campagna. E le conseguenze purtroppo le vedremo nel
prossimo anno. Queste belve in forma umana prendono in ostaggio
le donne, e se non sono riscattate per tempo, le vendono in altre
parti del paese ».

Nel 1924, sc possibile, ancor peggio. Scrive mons. Versiglia in
un’altra relazione: « I disordini della guerra ¢ della pirateria non
solo continuarono, ma crebbero spaventosamente. Certe regioni sono
divenute del tutto impenetrabili ».

Ne soffrono i missionari, la loro evangelizzazione ¢ impedita.
Scrive mons. Versiglia nel 1923: « Per i nostri missionari quest’
anno fu un continuo allarme, un continuo correre da un lato all’altro
per cercar di salvare con la loro influenza un villaggio, una cristia-
nita, una famiglia; per alleggerire ingiuste imposizioni; per conso-
lare e infondere coraggio. Quest’opera di carita disinteressata pro-
cura un aumento di stima verso i missionari, una corrente di simpa-
tia verso la Chiesa ».

E & l'unico risultato apprezzabile. La relazione del 1924 ¢ ugual-
mente negativa. « Il lavoro della missione ¢ in una stasi quasi
completa. I missionari sono ridotti a dover fare la spola presso gene-
rali, ufliciali ¢ mandarini per ottenere la liberazione di qualche
catecumeno, per proteggere qualche cristiano maltrattato. Aggiungo
lo stato di salutc dei confratelli: la loro salute & cosi scarsa da far
temere conscguenze irreparabili ». Percio mons. Versiglia chiede a
Torino I'invio di una decina di missionari, e avverte: « Se tardiamo
ancora molto, credo che dovremo sostituirli tutti ».

In Cina i missionari pescano con |'amo

Le difficolta della guerra civile si sovrappongono alle difficolta
proprie del lavoro missionario in un paese di civilta plurimillenaria.
In altre missioni salesiane per esempio in quelle rigogliose dell’
America Latina — il compito ¢ facilitato dall’ammirazione incondi-
zionata della gente semplice, dei popoli primitivi, verso il missiona-
rio venuto da lontano. In Cina invece, come in Giappone, si porta
il Vangelo a popolazioni cvolute, orgogliose della loro cultura, che
si stimano di gran lunga superiori ai missionari. Altrove le conver-
sioni si possono operare in massa, qui sono singole e frutto di pa-
ziente lavoro individuale. Gesti ha paragonato gli apostoli ai pesca-
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tori, ma altrove questi pescatori possono usare le grandi reti, qui in
Cina devono usare 1'amo.

Una terza diflicolta viene ad aggiungersi in quegli anni per il
Vicariato: un radicale cambiamento nei metodi di preparazione del
personale salesiano. Finora venivano inviati oltre gli oceani missio-
nari preparati in Europa, ora viene deciso di inviare i giovani e
giovanissimi dircttamente in missione, perché si preparino sul posto,
a contatto con la gente per cui dovranno lavorare.

La scelta a lungo andare dimostra i suoi vantaggi, ma immedia-
tamente significa per il Vicariato di Shiuchow che ricevera giovani
novizi, in grado di cominciare il lavoro missionario solo fra una
decina di anni...

Ancora una difficolta per mons. Versiglia. Nel 1923 la Congre-
gazione salesiana erige la « Visitatoria della Cina » con sede a Ma-
cau (poi a Hongkong), e con la nuova figura del « Visitatore », a
cui faranno riferimento d’ora innanzi tutti i missionari salesiani nel
pacse. Mons. Versiglia vienc liberato dalla preoccupazione di pen-
sarc alle case di Macau ¢ alla Missione dello Heung Shan, come
pure alle altre opere che presto saranno aperte in altre parti della
Cina. Ma per l'assegnazione del personale al suo Vicariato, dovra
dipendere dal Visitatore. E non sara sempre facile 'intesa.

« Il male di questa povera missione scrive a Torino — deve
cercarsi nella mancanza di sufficiente personale. Un rimedio? 'invio
di personale efficiente, e gia formato in tutti i sensi. Che cosa posso
fare con solo sedici individui, dei quali non pochi in assai malferma
salute? Abbiamo solo tremila cristiani ma almeno quattro milioni
di pagani da evangelizzare, qualche collegio da accudire, il semi-
nario da impiantare, catechisti e catechiste da formare... ».

Ed ecco che cosa riesce a combinare, pur in mezzo a un mare di
guai, lui con i suoi sedici missionari in malferma salute.

4. IN BARCA, A CAVALLO, A PIEDI:
IN GIRO PER I DISTRETTI

Mons. Versiglia ritiene suo primo dovere visitare i missionari
sparsi nelle residenze lontane. In gennaio-febbraio 1924, nel cuore
dell’inverno, si avventura nei distretti del Nord-est. E poi racconta:
« Frequente mancanza di mezzi di trasporto, piogge dirotte, cadute
da cavallo in sentieri impraticabili, digiuni forzati e camminate a
piedi sotto la pioggia, sono le peripezie abituali dei nostri viaggi...».
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« 11 tratto da Namyung a Fongtung fu il piu disastroso: l'acqua
gelata ci scrosciava contro i vestiti, la faccia e il collo, flagellandoci
senza pieta. E non c’era angolo in cui ripararci. A un tratto i ca-
valli s'impuntano ¢ non si va né avanti né indietro. Trascorriamo
una mezz'ora tra brividi e sospiri. Finalmente le nubi si alzano, e
lentamente scendiamo a piedi trascinandoci dietro i cavalli. Non si
camminava, ma si procedeva a scivoloni.

« Come Dio volle arrivammo a sera a Chinkong. Ci accolse una
buona famiglia cristiana, con ogni riguardo e cordialita. Ci cambia-
rono i vestiti, ci prepararono la cena; il figlio minore veglio fino a
mezzanotte per asciugare e ripulire i nostri vestiti...

« A Chihing cercammo una barca, ma non fu possibile trovarne
a nessun costo: erano tutte nascoste per non finire preda dei sol-
dati. Fummo costretti a seguire una stradicciola che ogni tanto si
perdeva tra gli arbusti e le risaie. La pioggia continuava senza sosta.
Pernottammo in una famiglia di pagani...

« Nell'ultimo tratto che ci separava da Shiuchow, trovammo il
descrto e la desolazione: paesi bruciati o distrutti da masnade di
soldati, che da pitt d’'un anno seminavano il terrore e la desolazione.
Non c’era pitt anima viva. Non trovammo nessuno che ci desse una
tazza di t¢ o un poco di riso ».

All'arrivo, un gruppetto di salesiani si fa incontro al vescovo:
« Era irriconoscibile — hanno raccontato —. Sceso da cavallo, non
riusciva a camminare per la stanchezza. La veste raccolta intorno
alla vita, I'impermeabile inzaccherato, gli stivali coperti di fango, la
barba pit bianca, il viso emaciato... ».

Peggio di tutti, i portatori. « I nostri portatori erano rimasti un
poco indietro. Nelle vicinanze di Taikiu furono assaliti da una doz-
zina di pirati, che puntando le rivoltelle e i pugnali li costrinsero
a cedere i bagagli. Portavano anche il mio bastone pastorale, I'uni-
co che avevo... Furono spogliati di tutto, dovettero chiedere 1'ele-
mosina per la strada. Giunsero a Shiuchow l'indomani, affamati,
sfiniti, e ancora tremanti di paura ».

Gli operai sono pochi nei distretti dell’Ovest

Dieci giorni dopo, mons. Versiglia ¢ di nuovo in marcia: verso
i distretti dell’Ovest. Un mese di viaggi faticosi, in barca o a piedi,
qualche volta tirandosi dietro la propria barca dalla riva come fanno
i barcaioli, sovente pernottando sull’assito delle barche pubbliche,
oppure in alloggi di fortuna, con disagi di ogni genere.
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Nelle residenze missionarie ha il conforto di constatare un in-
tenso lavoro apostolico, di vedere la viva fede del popolo cristiano.
Scrive: « Abbiamo passato quattro giorni nell'Yeung Shan: si cb-
bero quasi sempre comunioni generali, i giovanotti si mostrarono i
pit ferventi. A Kitam otto battesimi di adulti ¢ molte cresime; ven-
nero diversi capi di famiglie delle borgate vicine, a chiedere di en-
trare nella religione cattolica... ».

Ed ecco un viaggio di trasferimento, su una grossa barca affolla-
ta di cristiani. « Durante tutto il viaggio si puo dire che nella barca
si era come in chiesa: si cclebrava la messa, si pregava, si predica-
va, si amministravano i sacramenti. [ bravi cristiani si sostituivano
per turno ai remi e al timone, in modo che tutti potessero parteci-
pare. Com'cra bello udire I'eco delle loro voci robuste e soavi, con-
fondersi col fragore delle onde che s’infrangevano contro i massi
della riva...

« Alla sera tardi giungevamo al luogo di sosta, e i nostri cristiani,
sistemata ogni cosa, erano impazienti di intonare le loro preghiere.
Gia sapevano che al suono cadenzato ¢ melodioso della loro can-
tilena i pagani avrebbero fatto capolino dalle loro barche, e anche
dal villaggio. Per il missionario ¢ I'occasione buona per parlare del
buon Dio a quella gente. E noi non la lasciammo sfuggire. Se aves-
simo chi potesse andarc a coltivare i buoni semi gettati, non' man-
cherebbero i buoni frutti. Ma la messe ¢ molta, ¢ gli operai sono
pO(,h] ».

Neppure una portantina per i distretti del Nord

A fine aprile mons. Versiglia parte per i distretti del Nord.
« Partimmo, benché tutto sembrasse congiurare contro il nostro
viaggio. Non una portantina, non un portatore. 1l mio cavallo era
morto la sera prima, e dovemmo metterci in cammino a piedi, fidu-
ciosi solo nell’aiuto della Provvidenza...

« Percorremmo una cinquantina di chilometri a piedi. A due ore
dalla meta, quando la stanchezza si faceva notevolmente sentire,
incontrammo finalmente due giovani mandati dalla residenza, con
due cavalli per noi. Riprendemmo il cammino a cavallo. Ma in una
ripida discesa il mio cavallo, imbizzarritosi, comincio a trottare e
poi a darsi a precipitosa fuga. Sebbene vecchio cavalcatore, non
riuscii a trattenerlo. Mi raccomandai allora all’Ausiliatrice, studiai
il terreno, ¢ balzai d'un colpo a terra. Me la cavai con un semplice
strappo alla veste.
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MONS. VERSIGLIA BAR-
BIERE. Nelle missioni bisogna
arrangiarsi, ed ecco il vescovo
alle prese con i capelli di don
Carlo Braga.

LE FIGLIE DI MARIA AU-
SILIATRICE aprirono anch’
esse a Hosai un orfanotrofio
provvidenziale, per i bimbi pii
piccoli e pit provati dalla
sventura.




« Finalmente scorgemmo i salesiani con alcuni cristiani, venutici
incontro. All'ingresso del paese tutti i fedeli erano a riceverci, con
calorosi saluti e l'immancabile sparo dei mortaretti... ».

Quante fatiche, ¢ peripezie, per dire ai suoi missionari che ¢
loro vicino, e che non sono soli.

5. INTANTO LE OPERE NASCONO
E CRESCONO

L’'impegno sacrificato del vescovo e dei suoi missionari, anche
in mezzo a un mare di guai, comincia a dare frutti. Varie opere a
Shiuchow nascono e crescono. Si ¢ gia vista la semplice storia dell’
orfanotrofio; altre le assomigliano: I'lstituto Don Bosco, ¢ I'Istituto
Maria Ausiliatrice, la casa per le catechiste, la chiesetta-cattedrale,
I'opera per i giovani salesiani in formazione.

Nel dicembre 1919 si presenta ai missionari una giovane sui
trent’anni, che chiede di studiare la dottrina cristiana. Le consegna-
no un catechismo in cinese, e la invitano a frequentarc le lezioni.
Essa apre il libretto, legge speditamente, dimostra di capire bene
quel che legge. Ha studiato nelle missioni protestanti, ¢ macstra e ha
aperto in casa sua una piccola scuola privata. Non ha bisogno di
incoraggiamenti: prende a frequentare la chiesa, vi porta la sua
bambina ¢ le sue allicve, resta incantata davanti alla statua dell’
Ausiliatrice.

Poi chiede il battesimo. Si prepara con un anno di esemplare
vita cristiana, e viene battezzata con la figlioletta: ora si chiamano
Lucia e Maria. Dopo qualche giorno Lucia dice ai missionari: « A
casa mia ho troppe allieve: non possiamo fare scuola qui? ». E
nasce la « Scuola Maria Ausiliatrice ».

E la primavera 1922, Nel marzo 1923 arrivano le Figlie di Maria
Ausiliatrice, e occupano la casetta che il vescovo ha costruito per
loro a Hosai, vicino all'orfanotrofio. Le sei suore studiano con ac-
canimento il cinese, ¢ lo mettono in pratica con le bimbette del
quartiere che vanno a curiosare. Appena ne sanno abbastanza, mons.
Versiglia trasferisce la scuola di Lucia a Hosai, affidandola alle suo-
re. L'opera fa presto a crescere: cinquanta interne, e tutte le ester-
ne possibili. E quando le alunne hanno stipato la casa, mons. Ver-
siglia ne costruisce una piu grande.
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Fa lui i disegni, segue personalmente la costruzione, e ai primi
di gennaio 1926 la benedice. Ora la scuola di Lucia ¢ diventata
« Istituto Maria Ausiliatrice », e ha i corsi delle magistrali. Le mae-
stre che la scuola sfornera sono la speranza della missione. E per
proteggere alcune di quelle maestre, mons. Versiglia dara la vita.

Hosai ¢ per Shiuchow cio che la Valdocco di Don Bosco ¢ stata
per Torino. Li vengono raccolti i bambini piu bisognosi, 'orfano-
trofio cresce con loro. E spalanca le porte a tutti quando i soldati
minacciano la popolazione. E in tempo di pace rallegra tutti con la
banda musicale.

Uno dei missionari destina I'eredita paterna alla costruzione di
una chiesetta per gli orfani, che viene dedicata a san Giuseppe come
l'orfanotrofio. Nel 1924 arriva dall’Europa una grossa campana:
mons. Versiglia tra un viaggio e l'altro la benedice ¢ la fa issare
sulla chiesetta. Quel giorno essa squilla dal mattino alla sera, senza
sosta, e la gente la ascolta ammirata. E la prima campana che entri
in funzione nel Vicariato.

Poco lontano dall’orfanotrofio una vecchia casa ospita le Kue-
nong, un gruppo di venti catechiste cinesi molto impegnate nel dif-
fondere la fede tra le donne del posto. Da ultimo sono arrivate li
anche le suore... La Valdocco cinese € davvero completa.

« Ci precedeva tra le risaie col lanternino »

Tutti insieme: salesiani, catechiste e suore, lavorano tra la gente
pitl povera, gli ortolani della zona. Diverse famiglie infatti desidera-
no diventare cristiane. Ricorda una delle suore: « Mons. Versiglia
passava di casa in casa a visitare le famiglic, e si tratteneva con
tutti con grande affabilita. In certi periodi dell’anno alla sera, dopo
che i contadini crano tornati dal lavoro dei campi, egli prendeva
con sé noi suore, alcuni catechisti e catechiste, e ci conduceva nci
casolari. Mentre lui e i catechisti istruivano gli uomini, noi ci stu-
diavamo di istruire le donne. Era commovente vedere il santo vesco-
vo precederci attraverso quelle risaie, col suo lanternino, per gui-
darci alle case dei contadini ».

Perd nel Natale 1923 mons. Versiglia ha la gioia di battezzare
108 adulti. Quando 1i vede sfilare davanti a sé, rigenerati dalla gra-
zia, mentre vanno a ricevere la loro prima comunione, non riesce a
nascondere le lacrime.

In citta i missionari hanno solo la vecchia sede centrale della
missione, ma da tempo hanno acquistato un vasto terreno attiguo.
E nel 1923 mons. Versiglia traccia i discgni per una grande opera
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destinata alle scuole maschili, I'lstituto Don Bosco. La scuola sorge
in fretta, nel luglio 1924 vicne inaugurata con solennita, presenti
il Console italiano a Canton ¢ il mandarino di Shiuchow. Dice quest’
ultimo nel discorso: « Sono le vostre officine che ci occorrono: ogni
officina che aprite per il popolo cinese, sara una prigione che avete
soppresso, una banda di pirati che avete eliminato... Noi non pos-
siamo che benedirvi ».

L’Istituto raccoglic alunni interni ed esterni: ha una sezione di
scuole professionali (tipografi, sarti e calzolai), e un corso di sette
anni per gli studenti. In seguito avra una scuola per catechisti ¢ il
catecumenato. Poi anche un piccolo gruppo di giovani cristiani che
studiano il latino per formare il primo nucleo del seminario. E per
ultimo il corso magistrale.

Sulla fine del 1924 mons. Versiglia inaugura li accanto anche la
piccola chiesa dedicata al Sacro Cuore, la sua modesta cattedrale.

I canonici di mons. Versiglia

[ missionari che dal 1924 in poi vengono inviati dall’Europa nel
Vicariato non sono pilt sacerdoti maturi ¢ formati, ma soprattutto
giovani aspiranti alla vita salesiana, ricchi solo di entusiasmo ¢ di
ideali. Mons. Versiglia poco dopo il loro arrivo trasferisce i ragazzi
dell’orfanotrofio nell’Istituto Don Bosco nuovo di zecca, e destina ai
suoi missionari in erba la casa di Hosai. Essa d’ora innanzi sara la
sede del noviziato ¢ dei successivi studi dei missionari.

Mons. Versiglia guarda con estrema simpatia a questi ragazzi
coraggiosi che hanno lasciato la comoda Europa per finire in capo
al mondo, li tratta con molta familiarita, perfino espone loro i grossi
problemi della missione, come se fossero veterani in grado di con-
sigliarlo. Essi cercano di rendersi utili come possono, soprattutto
nelle funzioni sacre, percio il vescovo li chiama solennemente «i
mici canonici ». Quando viene posata la prima pietra dell’Istituto
Maria Ausiliatrice 1i chiama con tutte le autorita a firmare la per-
gamena.

Prima che il 1924 si chiuda, un ultimo avvenimento importantc
si compie in questa storia di missionari salesiani in Cina: arriva a
Shanghai, con i primi salesiani che vi aprono una nuova opera, il
chierico Callisto Caravario, futuro compagno di mons. Versiglia nel
martirio. Callisto aveva gia incontrato il vescovo nel 1922 durante
la sua visita in Italia. ¢ gli aveva promesso che sarebbe venuto in
Cina. Eccolo ora Ii a mantencre la promessa fatta.
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CAPITOLO QUINTO

QUEL BRAVO RAGAZZO
DI NOME CALLISTO

Callisto Caravario nasce all'inizio del secolo a Cuorgné (Torino),
industriosa cittadina del « verde Canavese », da famiglia operaia
di sentimenti cristiani. Ha una sorella e un fratello, e attinge in casa
I'amore a Dio, al lavoro, alla vita raccolta nell’intimita familiare.

E da ragazzo sorprende. Forse dopo queste pagine ci si doman-
dera che cosa si prefigga il Signore quando fabbrica ragazzini cosi.
Ecco dunque il piccolo Callisto nelle testimonianze — colorate dall’
affetto? — di chi gli ¢ vissuto accanto.

1. RACCONTANO DEL PICCOLO CALLISTO

La sorella Vica: « Di pochi anni, manifestava un’indole seria,
una spiccata tendenza al raccoglimento, e una grande venerazione
per la sua mamma ».

Ai divertimenti chiassosi lui preferisce la compagnia della mam-
ma. « Aveva quattro anni quando un giorno la mamma rimase a
letto indisposta. Il fratello e la sorella non rinunciarono ai consueti
giochi fuori casa; il piccolo Callisto rimase tutto il giorno accanto
alla mamma. S’era arrampicato sul grande letto, ¢ rannicchiato ac-
canto a lei assopita nel sonno. La sua vocina la rassicurava: “ Dor-
mi tranquilla, mamma, sono io qui che veglio™ ».

« Andare in chicsa era la sua passione, e portarlo a pregare
era il regalo piu bello ».

Quando Callisto ha cinque anni, ricorda ancora la sorella, la
famiglia Caravario si trasferisce a Torino, in una zona centrale fra
il Valentino ¢ Porta Muova. Frequenta le elementari, e i maestri lo
notano per l'intelligenza ¢ la bonta; un maestro vuole fare la cono-
scenza della mamma e congratularsi con lei. Lo stesso una delle
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suore che lo ha al catechismo, e raccomanda a mamma Rosa di cu-
stodire con attenzione quel bimbo che — assicura — a suo tempo
diventera un bravo sacerdote.

Mentre si prepara alla prima comunione, Callisto ha sentito che
due suoi compagni di scuola prendono parte a tre giorni di ritiro
presso le suore del Cenacolo, e tanto insiste che ottiene dalla mam-
ma di partecipare anche lui.

L'oratorio, sua seconda casa

Un giorno Callisto scopre che in via Saluzzo. non lontano da
casa sua, ¢'¢ un oratorio salesiano, I'Oratorio San Giuseppe, dove i
bambini giocano, pregano e imparano il catechismo. Sono cose di
suo gusto, ¢ l'oratorio diventa la sua seconda casa.

Non c¢i va solo per divertirsi, anzi il gioco non ¢ proprio il suo
forte. Lui preferisce aiutare i catechisti a tenere in ordine la chie-
setta, il tcatro, le sale: scopa ¢ spolvera, d'estate innaffia il cortile
polveroso.

Li all’oratorio incontra due salesiani che andranno missionari
in Cina prima di lui: don Sante Garelli (quello che portera in dono
a don Versiglia un calice), ¢ il chierico Carlo Braga futuro dircttore
a Hosai.

Don Garelli nell’ottobre 1913 ¢ nominato direttore del San Giu-
seppe, ¢ un pomeriggio vi fa un sopralluogo. « Il primo che incon-
trai — ha scritto — fu il piccolo Callisto, che in quel momento
stava aiutando un salesiano a mettere ordine dove i pit monelli ave-
vano accumulato disordine. Rivedo ancora quella sua faccia serena,
quegli occhioni larghi ¢ buoni, quel farce schietto, per nulla impac-
ciato nel dare il benvenuto al nuovo direttore... ».

Quanto al chierico Braga, ¢ maestro clementare nel vicino colle-
gio salesiano detto « il San Giovannino », ¢ alla domenica lavora
all’oratorio dove Callisto diventa presto suo grande amico ¢ fido
aiutante. Poi mamma Rosa iscrive Callisto per gli ultimi due an-
ni alle clementari del collegio, e il chierico Braga diventa il suo
macstro.

« Conobbi Callisto per la prima volta all'oratorio — scrivera
don Braga —: ed essendo io tutto fuoco per far correre, saltarc ¢
divertire i ragazzi, sulle prime cgli non ebbe le mic simpatic, perché
giocava di rado... Ma quando fissai quei suoi due grandi occhi inno-
centi, cominciai a stimarlo grandemente. Tanto pitt che mi accorsi
che cgli non perdeva il suo tempo, ma avvicinava i nuovi arrivati,
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o si intrattencva con quelli che si divertivano in manicra pitt quieta,
Era un piccolo apostolo fra i compagni, invitava i pit discoli a non
dire parolacce, a moderare i loro modi rozzi e impetuosi...

« Come scolaro non cbbi che da lodarmi di lui. Mi fissava in
volto con quei suoi occhi buoni, con un’aria cosi lieta, raccolta, at-
tenta, con una cordialita cosi sentita, da essermi di sollievo nei non
sempre facili momenti della vita scolastica. Nei duc anni che fu con
me, fui felice di potergli assegnare il primo premio per studio ¢
condotta.

« I compagni cbbero sempre per lui grande stima ¢ venerazione;
pitt d'uno gli confidava i segreti della sua coscienza, anche durante
le burrasche dell’adolescenza ¢ gli errori della giovinezza.

« La mamma mi assicurava che Callisto non le aveva mai dato
alcun dispiacere. Che quando la vedeva triste, le si avvicinava, la
prendeva per le mani ¢ le diceva: *“Mamma, coraggio, io preghero
per te'. E mantencva la promessa, pregava sul scrio... ».

2. CHIERICO
CON IL VIRUS DELLE MISSIONI

Chiaro che Callisto diventera sacerdote. A chi gli domanda che
cosa fara da grande, la sua risposta non lascia dubbi. Percio do-
vrebbe entrare come interno a Torino Valdocco, ma chi paga la mo-
desta pensione? La famiglia non ¢ in grado, ¢ il suo oratorio nem-
meno. « Quando feci il mio ingresso come direttore — racconta
don Garelli —, in cassa c’erano cinque lire, e I'incaricato dell’ora-
torio le spese in una bottiglia di Vermut per dare il benvenuto a
me e ai pochi presenti... Date le molte spese e le poche entrate, lo
stato delle finanze dell’oratorio continud in questo tono. Ma mi as-
sunsi 'impegno di cercare benefattori che mi aiutassero, ¢ Callisto
nell’'ottobre 1914 poté iniziare la prima ginnasiale a Valdocco ».

Quattro anni di studi regolari, di buona condotta, di buon pro-
fitto: i risultati scolastici lo classificano sempre tra i primi, con una
media che si avvicina all’otto.

Ricordano di lui una « precoce serieta, che gli conferiva un’au-
reola di stima ¢ di rispetto tra i compagni, ¢ gli otteneva la fiducia
dei suoi superiori. Di carattere mite, schivo degli schiamazzi, affet-
tuosissimo, aveva un sorriso e una parola di stimolo per tutti... ».

Durante le vacanze corre al suo oratorio di via Saluzzo, ¢ da
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una mano nell’assistere i ragazzini, nel far loro il catechismo. Sc
l'oratorio ¢ chiuso, resta a casa. « Va' a prendere una boccata
d’aria », gli dice a volte mamma Rosa; ¢ lui: « Lasciami stare qui;
io sto bene accanto a te ».

E presto lo contagia il virus delle missioni, I missionari passano
sovente a Valdocco, vi si fermano qualche tempo, tengono confe-
renze ai ragazzi, conversano con loro in cortile. Callisto, che nean-
che adesso va matto per i giochi, passa intere ricreazioni accanto a
loro, curioso di sapere ¢ impararc. E decide che sara missionario.

All’oratorio « per un debito di riconoscenza »

Nel 1918 Callisto quindicenne entra nel noviziato di Foglizzo ¢
indossa la talare, deciso di donarsi senza riserve al Signore nelle
mani di Don Bosco. « Di carattere mite ¢ buono — lo ricorda un
compagno —, quantunque giovanissimo dimostrava una maturita di
pensiero, una prudenza nell’agire, uno spirito di preghiera non co-
muni ». E il virus dellc missioni continua a roderlo: « Caratteri-
stico era il suo ardore per le missioni: tra noi novizi parlavamo so-
venle di esse, ma lui era il pit entusiasta, e il piu risoluto a partire
non appena ne avesse avuto la possibilita ».

I1 19 scttembre 1919 emette la professione religiosa, € salesiano
per sempre. Lo mandano a Valsalice e in quattro anni termina il
ginnasio e frequenta il licco. Un po’ per scarsita di personale, e un
po’ perché il suo cuore ¢ ancora nel vecchio oratorio di via Saluzzo,
ottiene di lavorarvi nci giorni di festa ¢ nei tempi di vacanza. Ci va
anche — come dice — per assolvere « un debito di riconoscenza »,
dedicandosi a quei ragazzi come un tempo altri salesiani avevano
fatto per lui.

Nell’aprile 1922 mons. Versiglia ¢ a Torino, ¢ diversi chierici
vanno a parlargli, esponendogli il desiderio di partire missionari.
Callisto naturalmente ¢ uno di loro.

Nel 1923 Callisto consegue brillantemente la maturita classica,
e il seguente anno scolastico ¢ mandato a Valdocco per il « tiroci-
nio pratico », un periodo di prova in cui i chierici sperimentano sc
stessi ¢ dimostrano ai loro superiori se sono adatti alla vita salesiana.
Lo incaricano di seguire il « Quarto corso professionale per sarti »,
e lui da prova, come cducatore, di profonda delicatezza d’animo.

Ha raccontato uno dei suoi ragazzi: « In lui non vidi mai il
superiore severo, ma il fratello maggiore che ammoniva con amabi-
lita ¢ con costante amorevole sorriso. E rendeva gradita la sua am-

80



monizione. Come insegnante era un modello: aveva la parola chiara
e precisa, si faceva capire da tutti. Non 1'ho mai visto alterarsi quan-
do qualcuno non sapeva la lezione. Ascoltava pazientemente, sug-
geriva, e poi ripeteva la spiegazione ».

Nel novembre 1923 Callisto assiste in Valdocco alla partenza di
una spedizione missionaria per la Cina, e vorrebbe partire. Il suo
maestro don Braga ¢ gia al lavoro a Shiuchow, Callisto consegna ai
missionari partenti un biglietto per lui: « Carissimo don Braga, mi
prepari un posticino »,

Nel 1924 ormai la notizia € sicura: i salesiani andranno tra
breve ad aprire un grande istituto professionale a Shanghai, e il suo
vecchio amico don Garelli — che € rientrato in Italia — ne sara il
direttore. Non bisogna perdere quest’occasione, Callisto corre dai
suoi superiori ¢ li supplica che lo lascino partire. Come fare a dirgli
di no?

3. DUE ANNI A SHANGHALI:
« ECCOMI TUTTO PER I CINESI »

Sono 103 i salesiani destinati alle varie parti del mondo, che
il 5 ottobre 1924 ricevono nella basilica di Maria Ausiliatrice il
crocefisso missionario. La funzione & solenne, don Garelli parla a
nome dei partenti.

Quello stesso giorno anche l'oratorio di via Saluzzo ¢ in festa,
¢ nella sua poverta trova qualche regalo per Callisto. Che scrive
nel suo diario: « Mamma dopo la messa parld con don Garelli.
Povera mamma, era confusa per la commozione. Mi affido a lui, rac-
comandandogli di farmi da padre, dicendo che volentieri lasciava il
suo figlio nelle mani di Don Bosco ». Festa anche in famiglia, dove
ognuno ha preparato il suo regaluccio per lui. La mamma in un in-
voltino ha nascosto una cospicua somma, frutto dei suoi risparmi a
lungo raggrancllati. « Con tutto 'affetto e la generosita di cui sono
capace — scrive Callisto nel diario — ti ringrazio, o Signore, di
avermi dato una mamma cosi buona ».

E ripensando alla croce di missionario ricevuta quel giorno:
« Signore, la mia croce io non desidero che sia né leggera né pe-
sante, ma come vuoi tu. Dammela tu come vuoi. Solo ti chiedo che
io la possa portare volentieri ».
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« Mamma piange... Signore, dammi forza »

Il gruppo dei missionari destinati alla Cina lascia Torino la mat-
tina del 7 ottobre: « Il treno si muove... Sventolano i fazzoletti...
Mamma piange... Signore, dammi forza! ». Poi il gruppo salpa da
Genova con una nave tedesca quella scra stessa.

L'indomani Caravario prende la penna: « Mamma, ti scrivo
dall’alto mare. Il Signore mi ha dato la forza di fare volentieri, anzi
allegramente, il sacrificio di me stesso. Tu continua a pregare per
me ». 11 9 ottobre: « A poco a poco, I'ultimo lembo d'ltalia va
scomparendo. Signore, ancora una volta oflro a te il mio sacrificio ».

I1 26 ottobre la nave sosta a Colombo, capitale dello Sri Lanka:
¢ il primo contatto con I'Oriente, ¢ Callisto pud contemplare, una
accanto all'altra, la pit fastosa ricchezza e la pitt desolante indi-
genza. « Col cuore stretto alla vista di tanta miseria » prega: « Af-
finché tutti quelli che sono nell’errore giungano all’'unita con la
Chicsa ¢ alla luce del Vangelo, ti preghiamo o Signore ».

L'1'T novembre arriva a Macau. Don Braga ¢ sceso da Shiuchow
per incontrarlo, ¢ Callisto gettandosi nelle sue braccia esclama:
« Vede che sono stato di parola? Ora eccomi qui tutto per i cinesi ».
Poi scrive a mamma Rosa: « Mamma, non sono per nulla pentito
di avere lasciato I'[talia; anzi sono felice. 11 sacrificio ¢ stato grande,
lo so, ma il Signorc ci aiutera ».

Il 20 novembre ¢ a Shanghai, pronto a incominciare.

« Se mamma prega, Callisto impara il cinese »

I missionari giunti a Shanghai trovano ad accoglierli il comm.
Joseph Lo Pahong: singolare figura di industriale cristiano, detto
I’Ozanam della Cina, che investe tutti i suoi guadagni in opere so-
ciali (¢ in cambio della sua abnegazione, qualche anno piu tardi
morira assassinato). Nel 1919 egli aveva avviato con don Versiglia le
prime trattative per un grosso collegio che voleva affidare ai figli di
Don Bosco, ¢ ora il disegno va in porto. L'edificio destinato ai sale-
siani non ¢ ancora finito, percid essi cominciano in una casa di for-
tuna. Ma il futuro collegio accoglicra trecento ragazzi, orfani o ab-
bandonati. [ prevista una sezione per gli artigiani ¢ un'altra per
studenti.

I salesiani giunti dall'ltalia sono in tutto ventuno, compresi
alcuni giovani aspiranti alla vita rcligiosa. Loro primo compito, ¢
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imparare la lingua. « Stiamo studiando il cinese — scrive Callisto
alla mamma —. A vent’anni imparo a scrivere ¢ a balbettare. Sia
anche questo nel nome del Signore ».

E aggiunge: « Noi siamo contentissimi. Pensiamo all'ltalia per-
ché ¢ impossibile non pensarvi, ma siamo felicissimi di essere in
Cina... Mia buona mamma, prega per il tuo Callisto, perché possa
imparare un po’ facilmente questa lingua, che ¢ assai difficile, e
possa cosi fare del bene. La mia mamma non la dimentico mai: ogni
tanto guardo il suo ritratto, e la raccomando alla Madonna ».

Due settimane dopo aggiunge: « Il cinese non ¢ facile, ma se
mamma prega, Callisto riuscira a parlare anche il cinese ».

Difficile ¢ scriverlo: « Sto imparando a scrivere — dice in un’al-
tra lettera —. E questo un lavoro di parecchi anni, perché ogni pa-
rola ha il suo carattcre speciale. Bisogna percid imparare parola
per parola, ¢ ricordare i segni del carattere: una cosa che richiede
tempo ¢ pazienza... ».

Il cinese perd non basta: pili avanti Callisto studia anche I’in-
glese, necessario per chi vive in Oriente, e ripassa il francese impa-
rato da ragazzo a scuola.

Cento ragazzini di cui preoccuparsi

Appena i missionari sono in grado di impegnarsi con i ragazzi,
incominciano. Don Garelli affida a Callisto ’assistenza dei cento
ragazzini orfani che intanto sono arrivati (alcuni inviati dalla que-
stura), perché li segua giorno e notte. Sono tanti casi pietosi.
« Quanta miseria, mamma, in questa citta. Vicino al commerciante
ricchissimo, ¢’¢ una quantita di gente che non so proprio come fac-
cia a vivere. Di ragazzi poi la Cina ¢ piena... ».

Appena ¢ in grado, fa il catechismo ai suoi ragazzini. « Ho una
consolante notizia, che ti fara piacere: questa mattina ho fatto la
mia prima lezione di catechismo in cinese. Cosa da poco: non erano
spiegazioni molto lunghe. Mentre guardavo di tanto in tanto il qua-
derno per non perdere il filo del discorso, osservavo anche i miei
bravi scolaretti, e con piacere vedevo che capivano abbastanza. Tu
continua a pregare per questo... ».

E un curioso modo, quello cinese, di imparare il catechismo:
« Mentre ti scrivo i ragazzi stanno facendo studio, e in coro cantano
le domande di catechismo. La scuola & facile: per circa mezz'ora si
ripassa cio che si ¢ gia studiato. Io canto la domanda, e i ragazzi



rispondono in coro. Non recitano come i nostri ragazzi, ma cantano
con una specie di cantilena; questo li stanca meno ».

E incorreggibili anche i cinesini: « Sono molto desiderosi di
sentire i fatti della vita di Don Bosco! ».

Callisto fa anche scuola ai giovani aspiranti venuti dall’ltalia,
¢ il braccio destro del direttore. Don Garelli stesso lo dichiara, po-
stillando cosi una lettera alla mamma: « Callisto ¢ sempre il mio
braccio destro. Ringrazio lei proprio di cuore, di averlo lasciato
venire con me. E prego il buon Dio di premiare largamente il sa-
crificio compiuto ».

Mentre il lavoro ¢ tanto, il clima a volte ¢ impietoso. D'estate
il mercurio nel termometro si arrampica fino ai 40°: « Cara mam-
ma, ti scrivo di buon mattino, perché l'estate qui si fa sentire con
tutta la sua veemenza, e durante la giornata non si ha molta forza.
Si ha sempre in mano il ventaglio, che in Cina usano tutti senza
distinzione... ».

Cosi, con tanto da fare, il primo anno passa veloce. « Quando
riceverai questa mia, sara passato un anno dacché sono partito per
la Cina. E dopo un anno posso proprio dire di essere contentissimo
di trovarmi qui... Certo in alcuni momenti, anche senza volerlo, un
poco di sconforto viene. Ma al pensiero che la mia buona mamma
prega, mi sento consolato e incoraggiato ».

E questa la certezza che lo conforta: « Non puoi immaginare
quanto mi faccia piacere il pensare: la mia mamma prega per me.
Allora mi sento molto sollevato, e vado avanti con pili coraggio ».

« L’ideale a cui miro ¢ molto alto »

Intanto il grande istituto voluto dall’Ozanam della Cina ¢ pron-
to: « Siamo finalmente nella nuova casa! leri & venuto a visitarci
il Console d'Italia, con molti signori della citta. E furono ammirati
della nostra banda musicale »,

Anche a Shanghai la banda. Dall'inizio del 1926 don Callisto
sta preparando al battesimo venti ragazzi, e la fatica dura cinque
mesi; ma nella festa di Maria Ausiliatrice essi vengono battezzati:
« Sono i primi battesimi fatti qui. Puoi immaginare la nostra gioia.
e la mia, che li avevo preparati per cinque mesi: ero contentissimo ».

Intanto da qualche tempo don Callisto si ¢ sobbarcato un nuovo
impegno: lo studio della teologia per diventare sacerdote. Tanti esa-
mi da dare. Dice don Garelli che studiava con coscienza, impegno ¢
serietd. E che « negli esami riportd sempre pieni voti ».
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Ormai il tema del sacerdozio diventa d’obbligo nelle lettere a
mamma Rosa. A volte un accenno fugace: « Ogni giorno ti ricordo
alla Madonna, e tu ricordami in modo speciale a lei, perché possa
pian piano prepararmi a essere sacerdote ». A volte una piena con-
sapevolezza: « Pilt vado avanti, e pit sento il bisogno di prepa-
rarmi bene al sacerdozio »; « L'ideale a cui miro € molto alto, ¢ ci
vogliono buone qualita che io non ho. Prega, mamma, perché mi
possa preparare bene... ».

Gli studi sono lunghi, la meta ancora lontana. Intanto cgli pensa
alle vocazioni cinesi: « E proprio necessario avere dei cinesi sale-
siani. Essi sarebbero di valido aiuto per la scuola, per scrivere, per
tutto ». E impegna le preghicre della mamma: « Mentre preghi,
non dimenticare i ragazzi cinesi. Se il Signore ci aiuta, potremo fare
di loro non soltanto dei bravi cristiani ma anche dei bravi salesiani...
E allora quale sviluppo potra prendere la nostra opera in Cina! ».

« Mi fisso con gli occhioni scrutatori, poi abbasso il capo »

Alla fine del 1926 la situazione politica a Shanghai ¢ completa-
mente mutata, la guerra civile arriva anche qui a grandi passi, pre-
sto travolgera in modo drammatico l'intera regione.

Intanto il comm. Lo Pahong non ¢ pit in grado di fronteggiare
le ingenti spese delle sue numerose opere, occorre restituire alle
famiglic molti ragazzi. E tenere solo quelli che non ce I'hanno. An-
che il numero dei salesiani va ridotto, ¢ don Garelli intende mettere
al sicuro i piu giovani. Compreso don Callisto.

« L'avevo allevato io fin da ragazzo — scrive —. L’avevo avuto
in consegna dalla mamma. Per due anni mi era stato di valido aiuto
nel lavoro che piti mi stava a cuore, l'istruzione religiosa e la for-
mazione cristiana dei neofiti. L’avere egli lavorato con tanto zclo
doveva costituire per lui una garanzia che non sarebbe partito.
Eppure dovetti sacrificarlo. Quando glielo annunciai, lo rividi an-
cora una volta fissarmi con quegli occhioni scrutatori, e poi abbas-
sarc il capo e ridirmi la sua frasc abituale: **Sia fatta la volonta
del Signore"” ».

11 9 gennaio 1927 don Caravario parte per Macau. Don Garelli
lo accompagna fuori dell’istituto. ¢ sulla porta scorge un ragazzetto
che piange sconsolato. « Perché piangi cosi? », gli domanda. E lui:
« Perché don Caravario parte! ». Era uno dei tre ragazzi cinesi che
studiavano sotto di lui il latino, per essere un giorno salesiani ¢ sa-
cerdoti.

86



4. DUE ANNI A TIMOR:
LA LUNGA PARENTESI

Comincia per don Callisto quella che chiamera la sua « paren-
tesi a Timor ». Da Shanghai, con un viaggio per mare di quattro
giorni, arriva a Macau, E un punto di passaggio.

« Mi ¢ rincresciuto lasciare Shanghai — scrive alla mamma —,
ma era volonta del Signore. Non so dirti dove sard0 mandato, ma
ovunque debba andare sono contento: ¢ il Signore che dispone ».
Intanto non perde tempo: « A Macau continuo i miei studi ¢ mi
preparo a dare qualche esame di teologia. Ho cominciato a studiare
il portoghese, che forse mi sara utile nella nuova destinazione ».

E venti giorni dopo, la notizia: « Sono destinato con altri quat-
tro salesiani ad aprire una nuova casa a Dili, nell'isola di Timor! ».

« Timor ¢ un'isola assai lontana da qui — spicga —, di fronte
all’Australia. [l territorio ¢ sotto la dipendenza del governo porto-
ghese, ecclesiasticamente dipende dal vescovo di Macau. Siamo i
primi salesiani che andiamo la, dobbiamo aprire una scuola di arti
e mestieri, ¢ tenere la parrocchia. Come vedi, 'opera salesiana si sta
sviluppando in un paese in cui Don Bosco non ¢ ancora conosciuto,
¢ dove c'¢ tanto bene da fare. Come non dovrei sentirmi contento
di questo onore che il Signore mi fa? Partircmo il 17 marzo ¢ arri-
veremo ai primi di aprile... ».

« Ecco il futuro superiore della missione di Timor »

Arrivano il 6 aprile 1927. Sono due sacerdoti, un chierico (lui)
¢ due salesiani laici. Timor, tagliata arbitrariamente a meta da un
antico confine tracciato sulla carta geografica con la riga, nella parte
occidentale era rimasta a lungo colonia olandese prima di cssere
anncssa all'Indonesia; nclla parte orientale & colonia portoghese ¢
tale rimarra fino ad anni recenti.

Subito don Callisto informa la mamma: « La capitale Dili ¢ una
citta molto piccola; pitt che una citta, sembra un paese ». In realta
ha appena scttemila abitanti. « Il posto in cui siamo ¢ molto bello,
la nostra casa ¢ proprio vicino al marc ». E descrive anche il clima:
« Ora siamo d'inverno ¢ fa caldo: ¢ la stagione delle piogge, e piove
quasi tutti i giorni. Passata questa stagione, non piovera piu per
parecchi mesi ». Fa caldo davvero: il termometro ncanche di notte
scende sotto i 15°, ¢ di giorno arriva anche a 36°. Ma per Callisto il
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clima ¢ sempre buono, anzi migliore di dove si trovava prima. Cosi
la mamma si tranquillizza.

| ragazzi affidati ai salesiani sono all'inizio una trentina, orga-
nizzati in un lavoro continuo di scuola e laboratorio. Don Callisto
li assiste giorno e notte. 1l suo direttore, don Erminio Rossetti, ri-
corda che « fin dai primi giorni si pose a studiare con grande ardore
non solo il portoghese, ma anche la lingua degli indigeni; cosicché
in poche settimane fu in grado d’insegnare a leggere e scrivere ai piu
piccoli dei nostri alunni; ¢ dopo tre mesi possedeva la lingua locale
in modo che poté insegnare in questa lingua le preghiere e le verita
fondamentali della fede ad alcuni pagani e prepararli al battesimo ».

Ora che ¢ in capo al mondo, Callisto sente piu vivo il legame
con i suoi: « Non sono mai stato tanto unito alla famiglia come
ora che ne sono lontano. Il Signore non manchera di benedire il
nostro sacrificio, ¢ di aiutarci ». Pero il virus delle missioni lo pos-
siede ancora totalmente: « Vedessi, mamma, quanto bene c'¢ da
fare! Sono milioni le anime alle quali non € ancora arrivata la luce
del Vangelo, o che vivono proprio miseramente. Migliaia di missio-
nari non basterebbero. E invece i missionari sono cosi pochi... ».

Il suo direttore don Rossetti ha di lui la massima stima, dice
che ¢ «il chierico salesiano ideale: umile, obbediente, di grande
picta e attivita, e di non comune capacita. Al suo fianco avrei af-
frontato senza titubanze anche le situazioni piu critiche, perché
mi sentivo bene appoggiato ».

E confida i suoi progetti: « Ecco, andavo dicendo tra me, il
futuro superiore della missione di Timor! Con il suo zelo e la sua
pieta, la piccola isola in breve giro di anni potrebbe diventare tutta
cristiana... ».

L’ordinazione? A Timor non c¢’¢ vescovo...

Per Callisto questo & tempo di crescita spirituale. Scrivera a un
amico: « I due anni di Timor rimarranno nella mia memoria come
due anni di noviziato: calma assoluta, nessuna preoccupazione. Ho
potuto cosi ordinare un po’ le cose mie. Mi sono dato alle buone
letture ascetiche, di cui cro digiuno, ¢ ti devo dire che furono per
me una rivelazione. Pili che legger molto, mi sono proposto di medi-
tare quello che leggo ».

Se da ragazzo « portarlo a pregare era il regalo pit bello »,
ora si immerge spontancamente nella preghiera. Ricorda il suo di-
rettore: « Ogni sera dopo le preghiere, quando tutti si erano riti-
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rati ed cgli pensava che nessun occhio indiscreto potesse osservarlo,
pian piano a piedi scalzi scendeva dalla camera, si portava nella
nostra povera cappella, e inginocchiato sulla predella dell’altare da-
vanti al tabernacolo, diritto nella persona e immobile con le mani
giunte e il capo chino, passava una buona mezz’ora in adorazione ».

Con l'ordine sacro del suddiaconato Callisto assumera un giorno
I’'obbligo di recitare il « divino uflicio », ma il suo direttore fa ar-
rivare molto per tempo i volumi da Torino. « Glieli consegnai ap-
pena giunsero — racconta il direttore —; ¢ lui volle subito impara-
re a recitare il divino ufficio. E lo recitd ogni giorno con grande
devozione, quantunque non vi [osse obbligato ».

Sente vicina la meta del sacerdozio, e si prepara con sempre
maggiore intensita. Nei pochi giorni di sosta a Macau ha ricevuto
gli « ordini minori », e prevede che sara ordinato nello spazio di un
anno o poco pil. « In quest’anno di preparazione — scrive alla
mamma — mi raccomando proprio che tu ogni giorno preghi molto
per me. So che vuoi regalarmi un bel calice: tra qualche mese ti
dird come potrai acquistarlo e spedirlo. Ma credi, il pit bel regalo
¢ che tu preghi per me ».

Nell'estate 1928 ha finito i suoi esami di teologia, ma non pre-
vede quando potra essere ordinato. E il motivo ¢ semplice: a Timor
non c'¢ vescovo, per lui dovrebbe venire da Macau, ¢ « non sap-
piamo quando verra ». Ma subito aggiunge: « Il tempo conta poco.
Tu, mia buona mamma, prega ».

I1 bel calice di mamma Rosa ¢ arrivato, e la messa non arriva
ancora. « Il vescovo non giungera tanto presto — le dice —; per-
cid bisogna fare di necessita virtl e aspettarc un poco. lo poi sono
contentissimo di dover attendere, cosi ho pit tempo per prepararmi
bene ».

« Al momento della partenza i ragazzi cominciano a piangere »

Altre difficolta riguardano 'opera salesiana di Dili. E in capo
al mondo, tagliata fuori dai contatti normali, con scarsa autonomia,
¢ senza vere prospettive. Chiuderla? Callisto chiede alla mamma il
solito aiuto: « Raccomando molto alle tue preghiere questa casa di
Dili. I superiori stanno prendendo qualche importante decisione a
suo riguardo ».

E la decisione, comunicata a fine luglio 1928, ¢ di chiudere in
attesa di tempi migliori (i missionari salesiani torneranno a Timor
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dopo la scconda guerra mondiale, e la loro opera — sempre in mez-
zo a moltissime difficolta — oggi conosce una bella fioritura).

Alla notizia che si torna in Cina don Callisto commenta « Sia
fatta la volonta del Signore », come ¢ suo solito. Ma il distacco
¢ doloroso, per ben cinque volte la partenza viene rinviata. « Per-
sonalmente provo un grande rincrescimento, essendo questo un
campo nuovo e molto vasto, in cui avrei potuto esercitare le primi-
zie del mio ministero sacerdotale ».

E nel diario apre il racconto del viaggio con le parole: « Ormai,
povero diario mio, non mi sembri atto ad altro che a registrare eso-
di. Il Signore dispone cosi, sia fatta la sua volonta ».

Si imbarcano il 3 aprile 1929. « [ ragazzi vengono ad accompa-
gnarci fino a bordo; al momento della partenza cominciano a pian-
gere, in modo da fare proprio pieta ».

Ma non partono soli: con loro sono sei ragazzi grandicelli, che
il direttore portera con sé in Europa perché hanno chiesto di diven-
tare salesiani. Essi « erano il frutto dell’apostolato di don Carava-
rio. E anche da lontano, egli continud a tenere corrispondenza con
loro ».

La « parentesi » ¢ finita. Dopo quindici giorni di navigazione
arrivano a Hongkong, e Callisto apprende la sua nuova destina-
zione: il Vicariato apostolico di Shiuchow, La c'¢ il vescovo, mons.
Versiglia, e sara ordinato al pit presto sacerdote.
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CAPITOLO SESTO

GLI ANNI DI FERRO
E DI FUOCO

Le vicende del Vicariato apostolico di Shiuchow sono salda-
mente intrecciate con le vicende politiche cinesi, che ¢ opportuno
conoscere nelle lince generali.

Dando vita nel 1912 al Kuomintang (movimento rivoluzionario
nazionalista), il « padre della patria » Sun Yatsen puntava all’uni-
ficazione del paese all’insegna delle grandi riforme sociali. Ma i ge-
nerali che avevano abbattuto il fatiscente apparato imperiale non
erano disposti a cedere la larga fetta di potere che si erano trovati
d'improvviso tra le mani. Sun Yatsen aveva compreso che solo con
I"aiuto di paesi stranieri il governo centrale avrebbe potuto ricon-
durre alla ragione questi onnipotenti « signori della guerra », ¢ ri-
costituire l'unita nazionale.

Ma i paesi stranieri non risultano disponibili ad aiutare. Anzi le
potenze occidentali, anche al termine della prima guerra mondiale,
mantengono un atteggiamento ostile verso la nuova Cina, continuan-
do a esigere il pagamento di vecchie indennita. Piu duttile ¢ accorta
si dimostra invece la Russia, dove da poco i bolscevichi sono saliti
al potere.

1. LA CINA SI TINGE DI ROSSO

Nel 1919 essi aprono la loro ambasciata a Pekino, rinunciano
« a favore delle scuole cinesi » alle indennita a cui avevano diritto,
¢ si dichiarano disposti a un accordo e alla collaborazione con la
Cina. Nel 1923 giungono a offrire anche aiuti militari.

Intanto nel 1921 si ¢ costituito a Shanghai il Partito comunista
cinese (e tra i fondatori c’¢ un giovane di nome Mao Tsetung).
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Nel 1924 Sun Yatsen organizza un congresso per la ristruttura-
zione del Kuomintang: vi aderisce anche il Partito comunista cine-
se, e viene vista con favore la politica di collaborazione offerta dall’
Unione Sovietica. Quello stesso anno ¢ fondata I’Accademia Mili-
tare cinese, agli ordini di un giovanissimo Chang Kaishek, ma sotto
I'influsso dei consiglieri militari sovietici. Comincia cosi nei paese
la penetrazione ideologica marxista nell’esercito, tra gli studenti, gli
operai e i contadini.

Nel 1925, alla morte del « padre della patria », Chang Kaishek
assume il potere esecutivo col titolo di generalissimo delle forze
armate del Sud per l'unificazione della Cina. Consegue una serie
di vittorie, ma i suoi successi mentre portano all’unita nazionale
procurano nello stesso tempo ’avanzata del bolscevismo nel paese.

Si consuma cosi il madornale errore dei paesi occidentali, de-
scritto da un esponente del governo di allora con queste amare pa-
role: « Tutte le potenze (occidentali) ci erano avverse. E resistendo
alle nostre legittime aspirazioni, ci gettavano in braccio alla Russia ».

E difficile smontare dalla tigre

In quegli anni un nugolo di politici, istruttori, propagandisti
russi guidano la politica ¢ le forze armate cinesi. Chang ¢ costretto
per diversi anni a camminare a fianco a fianco dei bolscevichi, a su-
birne le continue ostilita e la guerra subdola. Nel giugno 1926 egli
consegue i pieni poteri militari, e accompagnato dagli esperti russi
(ogni suo reggimento ha uno o due consiglieri russi) muove dal Sud
per l'unificazione col Nord. L’avanzata delle truppe ¢ facilitata dai
comitati comunisti che si vanno formando in tutti i centri.

Conquistato I'importante centro di Hankow, i bolscevichi vi tra-
sferiscono la capitale ¢ il governo. La persecuzione contro le mis-
sioni esplode: chiese, ospedali e collegi sono invasi e distrutti. Poi i
nazionalisti occupano Nankino, e di nuovo le missioni sono assal-
tate, gli stranieri uccisi. Donne europee sono costrette a raggiungere
prive dei vestiti le navi su cui potranno fuggire. L’episodio, rimasto
noto sotto il nome di « oltraggio di Nankino », & la goccia che fa
traboccare il vaso.

Chang si ribella al governo di Hankow e costituisce un nuovo
governo nazionale, anti-bolscevico. Occupa la capitale Hankow,
rispedisce al loro paese i consiglieri russi, e nel luglio 1928 riesce a
riunire l'intera Cina sotto il suo comando.

Ma l'esercito bolscevico, sconfitto, non ¢ perd distrutto. Forti



nuclei di forze sono rimasti in molte province, la penetrazione ideo-
logica assume nuove forme ¢ si allarga a macchia d’olio. Nei venti ¢
pitt anni successivi il movimento nazionalista anticomunista di
Chang combattera con alterne vicende, e alla fine uscira sconfitto da
Mao Tsetung.

Chang Kaishek, rifugiato a Taiwan, avra modo di sperimentare
la verita di quel proverbio cinese che dice: « Si pud montare a
cavallo della tigre e fare un lungo cammino, ma poi ¢ difficile
smontare ».

La tigre che il Kuomintang nel 1924 aveva pensato di poter ca-
valcare impunemente, alla fine ha portato alla distruzione del Kuo-
mintang stesso.

I riflessi nel Vicariato apostolico di Shiuchow

La regione di Shiuchow, nel cuore della Cina, ¢ rimasta in tutti
quegli anni un luogo di passaggio delle truppe, occupato e rioccu-
pato svariate volte dagli opposti eserciti.

Nel periodo fino al 1925, ad alternarsi sono i nazionalisti di Sun
Yatsen (Sudisti) e i militari dei generali (Nordisti). Per lo pit sono
truppe mercenaric, poco disciplinate, che si abbandonano ad an-
gherie e soprusi: pretendono di alloggiare nclle case private, com-
piono razzie di polli e maiali, reclutano i civili come portatori dei
loro bagagli. Questo loro comportamento costringe le comunita cri-
stiane a cercare scampo nelle residenze missionarie.

Il caos che accompagna la guerra civile rende pitt acuta anche
la piaga della pirateria. Si tratta di ribaldi messi al bando della
societa o spinti dalla miseria, che si sono costituiti in bande ¢ ora si
vedono di molto facilitati ncll’esercizio della loro « professione ».
Ma nutrono un certo rispetto per il missionario, non fosse altro per-
ché sanno che in caso di necessita potranno trovare scampo nella
sua casa.

Attorno al 1925, con la bolscevizzazione dell’esercito, le truppe
del Sud diventano pit disciplinate; ma gli stranieri nel paese, ¢ tra
loro i missionari, diventano bersaglio spietato della xenofobia e
dell’odio contro la religione. In certi momenti poi, agli abitanti di
parecchie zone viene imposta con la forza l'organizzazione comuni-
sta della societa: le proprieta sono collettivizzate, i contadini inse-
riti nelle comuni.

Dal 1928 poi, con l'unificazione del paese sotto Chang Kaishek,
numerosi soldati bolscevichi sbandati vanno a ingrossare le file
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dei pirati, portando nelle bande i fermenti politici e I'odio verso la
religione ¢ i missionari.

Con questo tipo ibrido di pirateria avranno a che fare nel mo-
mento cruciale mons. Versiglia e don Caravario.

2. L’ONDATA BOLSCEVICA SUL VICARIATO

« La provincia del Kwangtung (dove sorge il Vicariato di mons.
Versiglia) sembra in preda a spasmodiche convulsioni all’interno, e
a ogni sorta di attacchi, invasioni e oppressioni dall’esterno. La no-
stra missione & divenuta il naturale passaggio di tutte le orde che
per desiderio di conquista o di preda si gettano sul Kwangtung,
oppure, battute, tentano la ritirata.

« Soprusi, estorsioni, devastazioni, massacri, prigionie... E il
povero popolo soffre senza poter parlare. Intere popolazioni sono
ridotte alla fame pilt nera. Il missionario ¢ costretto a una corsa
continua per tentare qualche salvataggio, specialmente quando si
tratta di cristiani ».

Questo il quadro riassuntivo che mons. Versiglia traccia per il
1925, nel suo resoconto annuale. E descrive un nuovo fenomeno, ef-
fetto della mutata situazione politica: lo scatenarsi della xenofobia,
I’avversione indiscriminata per tutto cio che & straniero. Missioni
e missionari compresi.

« Non che questo sentimento — precisa mons. Versiglia — sia
connaturale all’indole del cinese, tutt’altro. Il popolo cinese € il pit
tranquillo, il pitt quieto e ospitale che si possa immaginare. E
avido di conoscere qualsiasi novita, ¢ di farsi istruire. Ma adesso
aridi mestatori tentano di circuirlo con ogni sorta di mezzi: comitati,
sfilate, comizi, proclami, stampe, caricature, calunnie, intimida-
zioni...

« Una colluvie di studenti spostati abbandonano la scuola, per-
corrono a gruppi la provincia, tengono dappertutto conferenze con-
tro il cristianesimo, dipingono i missionari come spie dei governi
stranieri. Sfogano la loro rabbia specialmente contro le nostre scuo-
le, minacciano professori ¢ alunni per indurli a disertarle. Ci tro-
viamo isolati, e quelli stessi che ci sono ancora affezionati, quasi
non osano avvicinarci pubblicamente ».

Conclude mons. Versiglia: « Si continua ugualmente il lavoro,
ma con molto stento e molti ostacoli ».
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La campagna contro gli stranieri comincia da un malaugurato
cpisodio locale, le cui consegucnze si riverberano in tutto il paese.
Verso la meta di maggio 1925, in una disputa a Shanghai, un rappre-
sentante sindacale comunista rimane ucciso. Il 30 maggio gli stu-
denti inscenano nel « quartiere internazionale » una dimostrazione
di carattere nazionalistico, che la polizia britannica soffoca nel
sangue. I morti secondo I'inchiesta ufliciale sono 21, sccondo i gior-
nali sono molti di pit. L'opinione pubblica insorge, ¢ proclamato
lo sciopero generale.

Dopo qualche giorno la normalita torna a Shanghai, non cosi in
altre parti del paese. Verso la meta di giugno a Hongkong piu di
duecentomila lavoratori iniziano uno sciopero che durera sedici me-
si. Centomila scioperanti sono trasferiti a Canton e sussidiati. 11 23
giugno un grande corteo tenta di forzare l'entrata della « conces-
sione europea » ma le forze di polizia reagiscono, ¢ finiscono uccisi
parecchi innocenti scolari che i dimostranti hanno spinto in prima
fila.

Dopo questi fatti gli curopei fuggono in gran partc da Canton,
i rimasti conducono una vita difficile, parecchie scuole tenute dai
missionari devono chiudere.

Da allora gli studenti organizzano nella regione la sistematica
propaganda anti-europea descritta da mons. Versiglia, ¢ a squadre
percorrono il Kwangtung predicando 'odio contro lo stranicro, la
morte dell'imperialismo, 'ostracismo alle merci europee.

La dimostrazione contro il Natale cristiano

Sulla fine del 1925 in tutta la Cinu viene indetta una campagna
contro il Natale cristiano: sono pubblicate volgari bestemmie contro
il Salvatore, ¢ preparate ingiuriose dimostrazioni. All'ultimo momen-
to il governo riesce a farle sospendere, ma a Namyung, distretto te-
nuto dal missionario salesiano don Umberto Dalmasso, il program-
ma di violenze si svolge ugualmente. Lui stesso racconta quel suo
« Natale 1925, iniziato nclla gioia e finito nel dolore ».

LLa Messa di mezzanotte ¢ quella dell’aurora si erano celebrate
regolarmente, alla presenza di numerosi cristiani. « Si stava cele-
brando la messa cantata del giorno, alle dieci ¢ mezzo, ed era in-
tervenuto di nuovo un buon numero di fedeli. Intanto in citta, sol-
dati e studenti avevano dato inizio alla dimostrazione contro il
Natale: nclla via principale si succedevano gli oratori.
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« Finita la messa, vedo avanzare verso la chiesa un corteo di
soldati: tutti portavano una bandierina rossa issata sulla canna del
fucile, molti reggevano cartelli con scritte come ** Abbattete la Chie-
sa’’. Una turba di popolaccio li seguiva.

« Viene inscenata una violenta dimostrazione, vogliono che tutti
i cristiani escano e abbandonino il missionario. Mi pongo sulla porta
tentando di persuadere quei forsennati, ma la mia voce ¢ soffocata
dalle urla di un migliaio di persone: ““Fuori! Ammazza!” sono le
parole che udivo piu distinte.

« Riesco a spingere fuori due dimostranti che erano sulla porta,
e chiudo. Allora iniziano il comizio, nel quale si susseguono sei
oratori. Poi la sassaiola: tutti i vetri vanno in [rantumi, tutto quello
che poteva essere raggiunto viene fracassato. Per fortuna la porta
resiste. Il gruppo delle ragazze che erano venute a cantare la messa
e tutte le donne, che non avevano osato [uggire prima, trema-
vano...

« Le grida e gli insulti echeggiarono per cinque ore. Finalmente
il capo della polizia venne a difendere la porta d'ingresso, ed ebbe
subito un violento diverbio con un ufficiale che stava incitando la
folla. Solo a notte la canea fini... ».

Cortei, intimidazioni, violenze: & la guerra religiosa

Il resoconto per l'anno 1926 reca una buona notizia: « Il
Kwangtung quest’anno non ¢ stato teatro di guerre fratricide ». I
Sudisti di Chang Kaishek sono infatti padroni della situazione, e si
preparano a portare la guerra altrove. Sotto la guida ferrea dei con-
siglieri russi hanno imparato la disciplina: « Compitissimi ufficiali
in meno di un anno trasformarono l'esercito, istruendolo secondo i
pit moderni metodi ». « Shiuchow non ebbe che da compiacersi per
il contegno delle truppe, disciplinatissime, ¢ molto deferenti verso
la popolazione ». Le armate si preparano cosi a conquistare il Nord,
e i consiglieri russi a bolscevizzare il paesc.

Intanto, prosegue il resoconto, « un’altra guerra assai piu mici-
diale ha minacciato l'edificio religioso e minaccia di intensificarsi
maggiormente: una vera persccuzione organizzata, una guerra si-
stematica alla religione e ai suoi ministri, che mira specialmente
alle scuole, e tende a isolare l'europeo ».

Ci sono restrizioni per gli europei in arrivo nella Cina: «Si pud
introdurre solo il bagaglio strettamente personale, e talora seque-
strano anche il corredo. Tre Figlie di Maria Ausiliatricc provenien-
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ti dall’ltalia nel febbraio 1926, a Canton come primo saluto ebbero
la sgradita sorpresa di vedersi sequestrata parte del bagaglio, e solo
dopo quindici giorni di reclami poterono riavere le cose loro ».

« La guerra religiosa — prosegue il resoconto — ¢ fatta con
conferenze, cortei, stampe, manifestazioni ostili di ogni genere, ma
anche con intimidazioni e violenze, nelle quali non mancarono le
vittime. La propaganda anticristiana si svolge serrata in tutti i di-
stretti. La maggior parte dei cristiani non si lasciano influenzare;
ma ne soffrono i catecumeni, che rimangono intimoriti ed esitanti
se proseguire nella conversione iniziata. E il loro numero dimi-
nuisce ».

3. TEMPO DI VISITE, FATTE E RICEVUTE

Nel giugno 1926 si svolge a Chicago un Congresso cucaristico,
mons. Versiglia viene invitato a partecipare e accetta. Non sara
per lui del turismo devoto: «Dovette recarsi in America apposita-
mente per cercare il pane quotidiano per i suoi missionari, e I'obolo
per mantenere qualche vocazione ».

I Salesiani degli Stati Uniti sono generosi con lui, ma gli pro-
curano anche molto lavoro: conferenze di propaganda, ordinazioni
sacerdotali, predicazione di esercizi spirituali. In settembre ¢ nel
Canada per visitare la fitta colonia cinese di Montreal, e cade ma-
lato. D’urgenza viene portato all’ospedale, si tratta di appendicite.

Racconta: « Fui subito sistemato in un piccolo appartamentino,
provvisto di tutte le comodita immaginabili. La quota di pensione
giornaliera era altissima. Un signore che era alloggiato nella stanza
vicina, appena seppe del mio arrivo, avvertl I'amministrazione dell’
ospedale che intendeva assumere lui tutte le spese relative al mio
soggiorno in ospedale. Ma I’amministrazione, ringraziando, rispose
che questo era un onore che non intendeva cedere. lo ero il primo
vescovo che entrava in quell’ospedale... ».

I medici lo trovano cosi malandato che subito non possono ope-
rarlo: devono prima rimetterlo in sesto. Poi la convalescenza sara
lunga, i medici dicono almeno sei mesi, lui che vorrebbe ripartire
per la Cina al piu presto (le notizie dalla sua missione sono piutto-
sto inquietanti), scende a un compromesso. Tre mesi.

Dove passa lascia il segno: « Le sue parole — ha scritto un sa-
lesiano degli Stati Uniti — suonavano come ispirate, sulla bocca di
un uomo i cui pensieri e il cui cuore, se non erano fuecri del mondo,
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certo erano al di sopra del mondo. Un mondo che egli toccava ormai
solo con i piedi ma che aveva superato, e al quale avrebbe voluto
dare ancora molto ma dal quale non si attendeva piu nulla ».

[ Salesiani degli Stati Uniti vorrebbero che si fermasse ancora,
gli dicono: « In Cina non spira buon vento in questi tempi ». Nes-
suno lo sa meglio di lui, che risponde: « Proprio per questo desidero
essere la dove il Signore mi ha posto, e dove la sua voce mi chiama.
Il mio gregge mi chiama, e io devo essere al pill presto in mezzo a
€550 ».

Ai primi di maggio 1927 lascia I’America, il 19 maggio ¢ a
Shanghai in visita alla residua comunita salesiana di don Garelli.
Quel pugnetto di missionari ¢ stato cacciato dal grande istituto che il
comm. Lo Pahong aveva costruito per loro, e tiene duro, relagato
in un provvisorio alloggio d’affitto. « Mons. Versiglia ci tiene alle-
gri per due giorni», annota don Garelli nella « cronaca della casa ».
E partendo il vescovo lascia un consistente aiuto in denaro.

I1 27 maggio ¢ a Macau, e trova ad attenderlo anche il rappre-
sentante del Rettor Maggiore: & venuto a fargli visita nella sua
missione.

Un episcopio per sua eccellenza

La prima sorpresa chc mons. Versiglia trova al suo rientro a
Shiuchow, & un episcopio costruito durante la sua assenza per lui. E
un edificio a due piani con ampi porticati, con torretta panoramica
e i tetti a barca alla manicra cinese. Come potrebbe un vescovo stare
senza episcopio?

Eppure lui non aveva mai voluto sentire neppure la parola.
Dapprima aveva abitato nella piccola e povera residenza trovata al
suo arrivo; poi, costruito l'istituto Don Bosco, si era ritagliato 1i un
piccolo spazio nell’andirivieni chiassoso delle scolaresche. Ora i
suoi missionari a sua insaputa hanno provveduto, ma lui non ci sta.

Conviene con loro che la casa era necessaria, che quando un
missionario malato o qualche ospite veniva alla sede centrale non
si era in grado di accoglierlo in modo dignitoso, che non c’era fi-
nora una sistemazione conveniente per i missionari che a Shiuchow
facevano gli esercizi spirituali e le riunioni di programmazione. Con-
viene che la nuova casa serve a tutti questi scopi. E allora, rasse-
gnato, decide che non si chiamera episcopio ma « Casa del Mis-
sionario ».

Quanto essa sia provvidenziale lo si constata subito: vi trovano
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degna accoglienza il rappresentante del Rettor Maggiore e i missio-
nari che arrivano per gli esercizi e le riunioni. Poi, partiti I'uno e gli
altri, vanno ad abitarvi i giovani aspiranti alla vita salesiana, sia
quelli arrivati dall’Europa che quelli cinesi. E mons. Versiglia vive
ora con loro in serena fraternita.

1l rappresentante del Rettor Maggiore in visita alla missione ¢
don Pietro Ricaldone, e si ¢ lasciata crescere una bella barba bianca.
Si ferma nel Vicariato apostolico di Shiuchow un buon mese ¢ mez-
zo deciso a visitare tutte le residenze missionarie, e dimostra una
resistenza alle fatiche dei viaggi come un collaudato missionario.

Accompagnato da mons. Versiglia visita dapprima i distretti del
Nord, poi quelli del Nordest, poi quelli dell’Ovest. Si sposta a
cavallo, in barca, a piedi, con tappe che raggiungono anche i 50
km al giorno, non importa se con il solleone o sotto la pioggia.

Presso Namyung battezza sette adulti, vorrebbe dire loro tutta
la sua gioia, ma deve limitarsi a un largo sorriso. A Chihing ¢ ospi-
te di una famiglia cristiana: un bimbetto gli si para davanti, lo
scruta bene, gli fa parecchie domande, poi corre stupefatto da suo
padre: « Cosi vecchio, con la barba bianca, ¢ non sa ancora par-
lare! ».

Infine don Ricaldone presiede le riunioni di programmazione che
i missionari sono soliti tenere ogni anno a Siuchow, dice la sua
ammirazione per lo sviluppo della missione in mezzo alle evidenti
enormi difficolta, e riparte. Ha visto e capito. E presto sara lui il
Rettor Maggiore della Congregazione salesiana.

4. IL PESANTE BILANCIO DELL’ANNO 1927

Appena rientrato in sede, nel mese di giugno, mons. Versiglia
ha constatato qualche progresso: « L'orizzonte si va rischiarando, la
situazione va lentamente migliorando », scrive. E: « Ho trovato la
missione tranquilla, almeno per il momento ». Ma subito I'esperien-
za gli suggerisce di aggiungere: « Non c’¢ da farsi troppe illusioni.
Sono chiare le mire del governo nazionalista, di avocare a sé tutte
le scuole. Sarebbe per noi un colpo molto grave... ».

Intanto si preoccupa per le scarse forze che ha ai suoi ordini.
« Siamo troppo pochi: solo otto missionari per tutta la vastissima
missione. Al centro sono radunati altri otto sacerdoti, che per mo-
tivi di salute o perché impegnati nelle opere scolastiche, possono
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dare ai distretti soltanto un aiuto breve e precario. Le distanze poi
sono tali, ¢ le vie di comunicazione cosi impervie, da logorare an-
che le fibre pit robuste, e da far disperdere nelle fatiche dei viaggi
le energie necessarie per l'evangelizzazione ».

A fine anno il quadro ha perso le poche coloriture in rosa che
aveva. Un cambiamento radicale ¢ avvenuto in luglio: dopo I'« ol-
traggio di Nankino », il generalissimo Chang Kaishek ha rotto con i
bolscevichi; in capo a un anno riuscira a sconfiggere le loro forze
organizzate, ma non riuscira a impedire la loro penetrazione ideo-
logica nel paese.

Alcuni scritti di mons. Versiglia, datati sulla fine dell’anno 1927,
presentano questa situazione quanto mai preoccupante.

L’opera della propaganda bolscevica

Scrive mons. Versiglia: « L'opera dissolvitrice della propaganda
bolscevica dilagava per tutta la regione a noi affidata... Fra le trup-
pe nazionaliste pullulano ancora elementi estremisti, bolscevichi con-
vinti e fanatici, che scoperti e condannati alla fucilazione, vanno in-
contro alla morte gridando: *““Viva il bolscevismo! ™ ».

Quando sono lasciati liberi di agire, « questi spiriti turbolenti
giungono nei villaggi, nei borghi ¢ nelle citta, e la loro prima croica
impresa ¢ di occuparc militarmente le residenze missionarie... Se
il missionario & presente, sono insulti, minacce, vessazioni, allo sco-
po di stancare la pazienza del povero sacerdote, i cui nervi sono in
continua tensione per le villanie ¢ i soprasi ».

Anche i civili fanno la parte loro: « Ai soldati si uniscono contro
di noi gli allievi delle ** scuole di propaganda comunista "', che dopo
i nuovi orientamenti nazionalisti avversi al comunismo, si sono rifu-
giati presso parenti o conoscenti fin nei villaggi pitt remoti, ¢ conti-
nuano l'opera dissolvitrice nelle famiglie. Se non intervienc la pa-
rola autorevole del missionario, spesso le famiglie rimangono abba-
gliate e si lasciano convincere dalle loro chiacchiere ».

C't poi una preziosita: questi propagandisti, « vittime dell’odio
settario ¢ del materialismo, sanno bestemmiare. La Cina non cono-
sceva questa turpitudine, I’'ha portata I'ondata bolscevica ».

Le conseguenze per 'attivita del missionario sono enormi. Ogni
straniero, missionari compresi, diventa un nemico della Cina: « In
ogni straniero vedono un uomo sospetto. Lo stesso disinteresse dei
missionari diventa motivo di maggiore diffidenza: ““Voi — dicono
— aprite scuole gratuite, orfanotrofi, ricoveri, ospedali, ambulatori,
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¢ non richiedete nulla: segno che siete pagati dai vostri governi per
fare i loro interessi ™’ ».

La strategia per combattere gli stranieri & sottile. « La parola
d’ordine che hanno dai loro capi ¢: agli stranieri non si faccia vio-
lenza, ma si diano tali fastidi e tali noie da indurli ad andarsenc.
Di qui inquisizioni esose alle loro scuole, imposizioni di conferen-
zieri faziosi, disturbi alle funzioni religiose, occupazione forzata
dei locali. Di qui i continui tentativi da parte dei militari di occu-
pare le scuole cattoliche, le residenze dei missionari e le stessc
chiese, per convertirle in sale di confercnze, distruggendo le im-
magini sacre. In certe regioni, i poveri missionari dovettero vivere
per mesi nella stessa stanza insieme ai militari che avevano occupato
la loro residenza, senza riservare loro nemmeno una stanza. Non
parlo dei maltrattamenti personali subiti... ».

« Eppure siamo ancora tutti sulla breccia »

Il contraccolpo maggiore lo subiscono le comunita cristiane:
« Questa propaganda ha scosso e fatto vacillare la fede in molti
nuovi cristiani, che ora avrebbero assoluta necessita di avere sem-
pre al fianco il missionario, per ribattere gli errori, per sostenere,
animare, difendere ¢ confortare... Ogni settimana di assenza del
missionario segna inesorabilmente un raffreddamento nella comu-
nita cristiana, una spinta verso l’antico, se non addirittura il ri-
torno al paganesimo ».

In questi difficili frangenti i missionari protestanti se ne sono
andati, quelli cattolici rimangono al loro posto. « Per questi poveri
pagani ¢ uno spettacolo non indiffcrente il vedere che, mentre tutti i
protestanti si sono ritirati, noi siamo rimasti al nostro posto. E hanno
accresciuto la loro fiducia verso di noi...».

Ma il giudizio globale di mons. Versiglia lascia poco spazio alla
speranza: « Non illudiamoci: la Cina ¢ ormai senza fede. Scosso e
decaduto 1l culto degli avi e degli idoli, essa va precipitando verso
il materialismo e I'ateismo, in uno spaventevole caos ».

Eppure, nonostante tutto, « noi siamo ancora tutti sulla breccia,
e continuiamo a lavorare. Benché il lavoro ci venga ogni giorno
sempre pit ostacolato da ogni parte... E gia meraviglioso che nessu-
no dei missionari abbia perduto il coraggio ma sia invece rimasto
sulla breccia, disposto anche a dare la vita piuttosto che abbandona-
re le sue pecorelle ».

Gli anni di ferro e di fuoco sono appena cominciati.
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CAPITOLO SETTIMO

BRACCIO DI FERRO
CON LA RIVOLUZIONE

Una pagina di don Braga ricorda (con nostalgia) i tempi rela-
tivamente felici. « Fino al 1926 il missionario godeva la stima e il
rispetto delle autorita. E anche presso i soldati mercenari poteva
esercitare una grande influenza. Le nostre residenze erano asili si-
curi ¢ inviolati. In esse, durante le guerre ¢ le invasioni piratesche,
si rifugiavano indistintamente cristiani ¢ pagani: la bandiera della
Chiesa era una salvaguardia. L’essere allievi di una scuola missio-
naria era considerato un privilegio e un onore. 1l titolo di cattolico
spesso bastava a ottenere la liberazione da angherie e soprusi.

« Nella nostra residenza di Shiuchow ospitammo parecchic volte
il colonnello Tseng con la famiglia (era cercato a morte), come pure
il mandarino Wong, e pitt tardi il mandarino Tehoi di Shiuchow;
per quanto fosse noto a tutti il luogo del loro rifugio, nessuno 0so
mai disturbarli perché erano ospiti della missione ».

Ma poi arriva la rivoluzione, le potenze occidentali perdono ogni
peso all'interno del paese, i missionari d'improvviso si accorgono
di essere rimasti in balia della xcnofobia e dell’ateismo militante.

1. ASSALTO ALLE SCUOLE DELLE MISSIONI

« A Shiuchow — racconta ancora don Braga — il bolscevismo
comparve nell’estate 1926, per opera delle *“ scuole di propaganda ™.
Gli ufficiali incaricati di quelle scuole trovarono una dozzina di
studenti, seppero adescarli con giochi, feste, divertimenti, passeg-
giate, poi con conferenze piene di odio contro gli stranieri, facendo
leva sul sentimento dell’amor patrio. Fra gli stranieri indicati come
oppressori della Cina, segnalavano in particolare i missionari.
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« Da quella prima cellula comunista sorsero presto due * scuole
di propaganda ", una propaganda apertamente ateista ¢ bolscevica.
Le scuole erano molto frequentate, con allievi tutti interni, sussidiati
e mantenuti dai comunisti. Una delle scucle era destinata a operai e
contadini, I'altra a studenti, commercianti ¢ media borghesia ».

Ricorda ancora don Braga: « Un tema fissato per I'ammissione
alla scuola propagandisti era: *“ Dimostrate che Dio non esiste ”’; un
altro: ** La religione ¢ nemica inconciliabile della scienza ¢ del pro-
gresso .

« Il proselitismo dei bolscevichi era cosi veemente che in una
riunione per studenti un certo Liu Paosan concluse il suo discorso
cosi: ** Giovani cinesi, ¢ tempo di uscire dalla neghittossita, dall’
apatia, dovete schierarvi apertamente per il nostro partito. Tornate
alle vostre case e dite ai vostri genitori che avete scelto noi. Se
essi vi contrastano, uccideteli. Si, vi ripeto, uccideteli ™ ».

[ frutti di questa scuola si fanno presto sentire. Continua don
Braga: « Pubblicazioni popolari, manifesti, foglietti volanti, giorna-
letti illustrati, aflissi murali e grandi caricaturce su tcla, eccitavano
continuamente il popolo alla rivolta. Grandi riunioni, che spessso
raccoglievano migliaia di uditori, fomentavano in tutti I'odio allo
straniero ¢ al cristiancsimo.

« Le autorita civili di Shiuchow vi prendevano parte puramente
passiva, ¢ agivano a malincuore, specialmente quando si trattava di
missionari cattolici. Qualche volta presero anche le nostre difese.
Ma nel 1927, con 'affermarsi del comunismo, per non comprometter-
si rifiutavano i nostri doni, ci ncgavano anche le udienze per quanto
ripctutamente richieste. E numerosi amici e conoscenti ¢i negavano
il saluto... ».

Una cellula comunista nell'Istituto Don Bosco

« | bolscevichi tentarono pit volte di organizzare nel nostro Isti-
tuto una cellula comunista, e vi riuscirono gia nell’estate 1926, all’
inizio della loro attivita ». E ancora don Braga che racconta. Allora
egli era il direttore dell’Istituto.

Le cose finora erano andate troppo bene, una relazione del 1926
diceva: « L’Istituto ¢ cresciuto non solo nel numero degli allievi
(240 interni, piu gli csterni), ma anche nella stima e nel prestigio.
Il mandarino & cosi entusiasta che & venuto ripetutamente a farci
visita, e parla di noi con ammirazione. In un’assemblca pubblica
c'erano stati i consueti accenni spregiativi agli ** stranieri "', ma egli
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intervenne in tono garbato ma risoluto: ** Il bene ¢ internazionale,
chi ¢ saggio lo vede e lo approva ” ».

Un professore cinese luterano ripeteva in pubblico e in privato:
« lo credo al paradiso terrestre, lo vedo con i miei occhi: queste
scuole sono la casa dell’allegria ¢ della pace, sono un lembo di
paradiso ». E si pud immaginare il paradiso terrestre senza il ser-
pente?

Si tratta di otto alunni esterni del Don Bosco, vere pellacce, ¢
di altri «rifiuti delle scuole cittadine »: hanno frequentato la
« scuola di propaganda » e portano nell’Istituto le loro stampe, ten-
gono discorsi pieni di spropositi, bestemmiano, esortano a non fre-
quentare pil, minacciano, deridono quelli che « si lasciano ubria-
care dal fanatismo di questi europei, veri cani di avanguardia dei
governi imperialisti ».

Il gruppetto dei ragazzi infiltrati ottiene di tenere conferenze
agli alunni durante lo studio della sera. « Ma furono presto stancati
dal contegno fermo e risoluto dei nostri giovani. E ne sarebbero
usciti con le ossa peste, se i superiori non l'avessero impedito... ».

L’anno scolastico si chiude serenamente, e a luglio il mandarino
soddisfatto distribuisce i diplomi agli allievi licenziati dalla scuola
tecnica.

Le suore « cavano gli occhi ai bambini »

Per il nuovo anno 1926-27 le autorita civili hanno diramato
provvedimenti che colpiscono soprattutto le scuole private delle
missioni: ogni scuola deve avere il dircttore cinese, i testi devono
esserc approvati dal ministero, l'insegnamento della religione ¢
proibito...

Nel dicembre 1926 esplode anche a Shiuchow la campagna con-
tro il Natale, con manifesti, comizi, cortei di gente armata, discorsi
pieni di bestemmie, minacce di morte ai cristiani. « | propagandisti
entrano con la violenza, difesi dalle truppe armate, nelle scuole,
e gli allievi sono costretti a udire gli empi discorsi di quegli emis-
sari... ».

Nel gennaio 1927, un giorno tutti gli allievi sono raccolti in
chiesa: « Una pattuglia armata di propagandisti entro; i cristiani, gli
allievi, le allieve uscirono prontamente nei diversi cortili. Vistisi
sfuggire gli uditori, li inseguirono con la baionetta per raggruppar-
li... lo gettai in mezzo agli allievi un pallone... Per fortuna soprag-
giunse un attendente che portava l'ordine di rientrare in caserma...

« Sul muro davanti alla scuola dipinsero manifesti e caricature
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anticristiane. Due grandi manifesti su tela impermeabile dicevano:
*“ Chi entra nella scuola cattolica, seppellisce la sua intelligenza.
Chi frequenta la scuola cattolica ¢ un cane segugio degli stra-
nieri”.

« Consegnarono agli allievi degli inviti personali ad abbando-
nare la nostra scuola e a iscriversi alla loro, dove avrebbero tro-
vato vitto, alloggio e istruzione gratis. Consegnarono dei formulari
con domande insidiose: ** Come vi trattano i missionari? Come vi
parlano della Cina? Vi costringono a pregare?”. Nessuno degli al-
lievi abbandono la scuola, né rispose al referendum.

« Passarono allora agli insulti pit volgari e alle minacce. Nei
manifesti pitt di una volta minacciarono di morte i nostri professori,
cercando di distoglierli dall’insegnamento. Certi manifesti murali
rafliguravano i missionari che con un martello piantavano la croce
nel cervello del popolo, e suore che cavavano gli occhi ai bambini
per farne medicine da spedire in Europa. Anche sul giornale locale
accusarono le Figlie di Maria Ausiliatrice di cavare gli occhi ai
bambini... » (E una strana accusa, che circolava nei confronti dei
missionari da almeno un secolo, se ne parlava gia in un documento
ufficiale del 1844).

Il coraggio dell’alunna Maria Chong

Anche I'anno scolastico 1927-28 da i suoi grattacapi. « A Shiu-
chow — ¢ sempre don Braga che racconta — era stata costituita
un’Associazione Studentesca, che si dichiar0d neutrale in fatto di reli-
gione ma ben presto assunse un programma del tutto bolscevico.
Tutte le scuole erano obbligate a costituire una propria sezione, ¢ a
inviare due volte al mese i suoi responsabili alle adunanze generali.
I responsabili degli istituti Don Bosco e Maria Ausiliatrice non fa-
cevano parte della direzione, ma riuscivano sovente a moderare
I'ardore sovversivo.

« Nel settembre 1927, avendo avuto sentore che I'Associazione
preparava una grande manifestazione anticristiana per il Natale,
consigliai ai nostri che in unione con le due scuole protestanti en-
trassero nella direzione. Si presentarono, ¢ le elezioni assegnarono
18 seggi ai nostri e solo 6 ai comunisti. Per non stravincere i nostri
lasciarono le cariche ai comunisti; ma forti del numero, ¢ ancor piu
delle buone ragioni, impedirono che le assemblee degenerassero
in dimostrazioni anticristiane.

« Quello che colpiva, era il contegno e la forza di ragionamento
dei nostri giovani, tanto che i militari credettero che i pit grandi
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non fossero alunni ma insegnanti. Comunque la dimostrazione anti-
cristiana del Natale 1927 raccolse una dozzina di dimostranti... ».

Quanto all’lstituto Maria Ausiliatrice, ricorda la direttrice suor
Elena Bottini: « I banditori delle nuove idee vennero qualche volta
anche nclla nostra scuola. E ci fecero il regalo poco gradito di
una loro visita proprio il giorno di Natale, all’ora del pranzo, quan-
do le nostre alunne interne erano radunate in santa letizia. Essc do-
vettero sospendere il pranzo e subire i loro ragionamenti. Ai quali
pero risposero coraggiosamente, confutandoli, le ragazze piu grandi.
E specialmente Maria Thong Sulien, che era la pilt coraggiosa ».

Maria Thong, una delle tre ragazze per le quali mons. Versiglia
e don Caravario affronteranno il martirio.

2. I MILITARI OCCUPANO LE RESIDENZE

« Verso la fine dell’agosto 1927 — scrive mons. Versiglia —
mi trovavo quasi solo nell’lstituto Don Bosco: gli alunni erano in
vacanza e i locali erano rimasti vuoti. Un giorno si presentarono al-
cuni uflicialetti elegantemente vestiti, che chiesero di visitare 1'isti-
tuto. Lo trovarono di loro gradimento, e dissecro che ne avrebbero
occupato un piano. lo risposi con risolutezza che il locale cra della
Missionce, e che a giorni 'avrebbero occupato gli alunni. Quelli se
ne andarono ridendo ».

« Un’ora pit tardi — prosegue mons. Versiglia — comparve
un’intera truppa: ufficiali, soldati, portatori... e senz'altro salirono la
scala. To cercavo di trattenerli; mi spinsero da parte, sfondarono la
porta della sala di studio, e cominciarono a portar gitt i banchi. lo
protestai ripetutamente contro la violazione di domicilio, e prendevo
nota di ogni loro atto. Ma ogni tanto tornavo nella mia camera per
battere a macchina un lavoro che avevo tra mano, ¢ questo gesto li
intimori... Credettero che io compilassi un rapporto alle autorita, e
venissi di mano in mano a raccogliere i particolari. Mandarono ad
avvertire il loro comandante, ¢ questi temendo qualche grattacapo
diede ordine di sgomberare immediatamente.

Mezz'ora dopo torno un ufficiale, e con un complimento tutto
cinese mi disse: ““La tua casa ¢ molto bella, ma abbiamo trovato
un altro posto. Quindi te la restituiamo. Ma tu devi distruggere il
rapporto che hai fatto”. Sorridendo gli consegnai il foglio, che non
aveva nulla da vedere con i fatti. L'ufliciale salutd e se ne ando.
Prodigi della macchina da scrivere! ».
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Un mese piu tardi, nell’ottobre 1927, mons. Versiglia si ¢ tra-
sferito nella Casa del Missionario quando i soldati ritornano e la
vogliono occupare.

I1 vescovo ¢ nel suo ufficio al primo piano, quando sente un
insolito andirivieni: alza gli occhi e vede un gruppo di ufliciali della
Quarta Armata, quella bolscevica, in lotta contro Chang Kaishek.
Senza il minimo riguardo si affacciano alla porta, lanciano uno
sguardo curioso, ¢ passano oltre. « Compresi al volo: vogliono occu-
pare la nostra casa, ormai ¢ di moda ».

Cosi hanno fatto nel Kiangsi e nell’Hunan, dove i vescovi hanno
dovuto passare tre mesi nel loro episcopio « insieme ai militari e a
donne inqualificabili, che erano al seguito di questa gente ».

Mons. Versiglia si fa incontro agli ufficiali e li saluta. Ma essi
gli fanno intendere che deve restare al suo posto, che non hanno
bisogno di essere accompagnati. « La gente per bene chiede il per-
messo prima di entrare in casa altrui », dice loro. E gli rispondono:
« Non abbiamo bisogno di permessi, veniamo a vedere quello che
¢ nostro. Abbiamo bisogno di locali e veniamo a occuparli ».

« Ma questa ¢ proprieta privata, non avete nessun diritto —
replica mons. Versiglia —. Andate nelle vostre caserme. Ce ne sono
molte, completamente vuote ». E gli ufficiali si giustificano: « Non
siamo abituati a stare nelle caserme, dall’inizio della guerra abbiamo
sempre occupato i palazzi. Nei palazzi si sta meglio... ». E cosi di-
cendo se ne vanno.

« Pensavo che fossero solo parole — ammette il vescovo —.
Invece nel pomeriggio ricomparvero... ». Arrivano accompagnati da
militari, da ragazze in divisa, e da « altre ragazze inqualificabili »,
pitt una moltitudine di portatori con tutti i bagagli. E trovano le
porte chiuse a chiave.

Allora cercano il vescovo, gli chiedono le chiavi con insolenza,
e lo insultano. « Le persone civili ragionano, non insultano — dice
con tono risoluto mons. Versiglia —. Voi alla violazione di domi-
cilio aggiungete gli insulti. Questo non vi fa onore, ne terrd conto
nel rapporto contro di voi ».

Tira fuori un taccuino, ¢ finge di scrivere. Gli ufficiali restano
sconcertati: alcuni riportano gitt i bagagli, altri discutono tra loro,
poi tornano a chiedere le chiavi. La risposta ¢ ancora no, e allora
si accampano sulla veranda.

« Mi rassegnai a passarc una notte insonne chiuso nella mia stan-
za, mentre alla porta e sotto la finestra facevano gazzarra... Ma
alla mattina se ne andarono tutti. Avevamo passato quattordici ore
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di continua lotta, ci sentivamo sfiniti, ma ringraziammo il Signore
di essercela cavata con poco danno ».

L'unica vera occupazione di una casa dei missionari a Shiuchow,
avviene nel dicembre 1927 a Hosai: un centinaio di soldati sfonda
la porta della chiesa di San Giuseppe, e vi si sistema per una setti-
mana. L’ufficiale — forse un cristiano apostata? — prima che i
soldati entrino chiama il missionario don Lareno, e gli indica il
tabernacolo: « Vedi, padre, siccome staremo qui per dormire, non &
bene che *“ quella cosa " rimanga la ».

I soldati in quei pochi giorni sperimentano la carita delle Fi-
glic di Maria Ausiliatrice, che hanno una casa a Hosai: ogni giorno
le suore passano qualche ora a medicare le loro ferite. I soldati
portano loro un grande rispetto, le chiamano « sorelle ». E dopo
sette giorni di bivacco in chiesa, se ne vanno.

« Andremo a occupare la casa delle suore »

Altre truppe continuano a scendere dal nord, occupano per qual-
che tempo anche le residenze salesiane di Namyung e Chihing. A
Shiuchow tornano a chiedere alloggio nella Casa del Missionario.
Mons. Versiglia risponde di no, e i soldati obicttano: « Abbiamo
occupato tutte le residenze cattoliche del Kiangsi, e perché non po-
tremmo occupare questa? ».

Il vescovo per accontentarli almeno in parte offre loro la « por-
teria », dove vengono sistemati i maestri esterni; ma i soldati insi-
stono: « Vogliamo la vostra casa. Se non ce la date, andremo a oc-
cupare la casa delle suore ».

Una « proposta vigliacca », cosi la definisce mons. Versiglia.
e replica: «Ci accorgiamo che non abbiamo a che fare con genti-
luomini, ma con malfattori e pirati. Ebbene, vi diciamo che dalle
suore non andrete, e anche la porteria non ve la cediamo pit, a me-
no che non vogliate usare la violenza. Eccoci qui: di qui non pas-
serete se non con la forza ».

[ soldati capiscono che hanno superato il segno. « Non vogliamo
scomodarvi — dicono dopo un momento di riflessione —. Andremo
altrove ». E se ne vanno con tutti i loro bagagli.

[ missionari di mons. Versiglia un giorno ricorderanno che l’at-
teggiamento di risolutezza da lui assunto quando furono minacciate
le suore, ¢ lo stesso che egli prendera quando i pirati vorranno met-
tere le mani sulle giovani alunne della missione, nel giorno del mar-
tirio.
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3. IN BALIA DELLE TRUPPE BOLSCEVICHE

La rottura di Chang Kaishek con i comunisti, avvenuta nel lu-
glio 1927, porta un miglioramento della situazione a Shiuchow gia
dal Natale di queil’anno. Ma i distretti del Nord ¢ Nordest riman-
gono ancora in balia delle truppe boisceviche, ¢ molti profughi cer-
cano rifugio nelle residenze missionarie.

Mons. Versiglia ncl marzo 1928 descrive cosi la situazione: « Le
nostre residenze pilt centrali sono assediate dai cristiani profughi,
spogliati di ogni cosa dalle bande comuniste. Anche i nostri istitu-
ti hanno raddoppiato il numero dei ricoverati. Bisogna albergare
¢ mantenerc questa povera gente finché non trovi qualche mezzo
di sussistenza, per non vederla perire di stenti, di freddo ¢ fame.

« In mezzo a tante vessazioni, i nostri missionari si comporta-
no con grande coraggio ¢ abnegazione, per assistere e confortare i
poveri cristiani. A Yanfa, Lokchong e Namyung i comunisti tenta-
rono di impiantare un soviet indipendente, e purtroppo le forze re-
golari non sono ancora riuscite a dominare la situazione. Abbiamo
dovuto soffrire per la devastazione di qualche nostra residenza,
colta d’'improvviso mentre il missionario era assente ».

L’aggravante di essere cristiani

Che cosa accade dove i bolscevichi tentano di impiantare un
soviet & narrato in una relazione da don Cucchiara, il missionario
della residenza di Yanfa.

« Bande di soldati comunisti passavano derubando, incendiando
¢ uccidendo i facoltosi ¢ i notabili dei paesi. Assalivano le case dei
ricchi e le depredavano. Tribunali popolari, su semplice indicazio-
ne di un cittadino qualsiasi, condannavano a morte per I'imputazio-
ne di essere ricchi. In un giorno gli uccisi furono 43.

« Alcuni proprietari furono costretti a consegnare i documenti di
proprieta, che vennero bruciati pubblicamente. | soldati occuparono
la chiesa ¢ la residenza missionaria di Tongtong, asportarono il me-
glio, profanarono i vasi sacri, calpestarono la croce, istoriarono il
locale con iscrizioni sguaiate. Gli stessi profanarono poi la chiesa di
Leuha.

« Molte famiglie cristiane trovarono un’aggravante ncll’essere
cristiane, qualifica che in questi luoghi & ritenuta sinonimo di cane
sguinzagliato dagli stranieri. Perseguitate e spogliate di ogni cosa,
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dovettero esulare e cercare altrove ricovero, mendicando una sco-
della di riso per sopravvivere... ».

Nel 1929, sulla fine di aprile, tutto il Vicariato apostolico &
minacciato: per un improvviso ripiegamento delle truppe di Chang
Kaishek, tutta la regione rimane indifesa, e interrotta 'unica ferro-
via che scende al sud. « Per pitt di venti giorni rimanemmo senza
alcuna comunicazione », informa mons. Versiglia. E aggiunge:
« Questa situazione diede buon gioco ai malintenzionati di ogni ge-
nere. Si riorganizzarono le squadre di pirati, di bolscevichi. Questi
ultimi, con il preciso programma di fare guerra alla Chiesa, insie-
me con I'imperialismo europeo. E con i ricchi. Ogni giorno villaggi e
citta venivano aggrediti, spogliati, incendiati, e la popolazione mas-
sacrata ».

La paurosa avventura di don Dalmasso

Una brutta avventura corre don Umberto Dalmasso, il missio-
nario di Namyung. Nei primi cinque mesi del 1929 a Namyung
c’erano state violenze e vendette sanguinose tra nazionalisti ¢ co-
munisti, con centinaia di morti. In aprile e maggio una misteriosa
squadraccia ha disseminato il terrore nelle campagne: intere fami-
glic sgozzate, borgate date al fuoco, campagne distrutte. Il primo
giugno la cittd viene occupata con l'inganno: duecento soldati co-
munisti si camuffano da nazionalisti e riescono a entrare. Seminano
il terrore: devastazioni, incendi e uccisioni spictate.

Anche don Dalmasso ¢ catturato, trascinato con i polsi legati per
le vie della cittadina, ¢ dileggiato in un comizio pubblico sulla piaz-
za. Poi le truppe, dopo la depredazione della citta, si ritirano ¢ se
lo trascinano dietro sulle montagne.

Ricorda mons. Versiglia: « Sono indicibili le sofferenze ¢ i mal-
trattamenti che gli inflissero durante dodici lunghi giorni. Mettemmo
in atto tutti i mezzi immaginabili per salvarlo. Alcuni dei nostri mis-
sionari si esposero a gravi pericoli, i cristiani della missionc nulla
lasciarono d’intentato. Come pure le autorita consolari... ».

Tante pressioni ottengono effetto positivo: « Il 13 giugno, alle
tre pomeridiane, il comandante delle truppe bolsceviche fece condur-
re davanti a sé il prigionicro, e lo invitd per I'ultima volta a aderire
al comunismo (gli proponeva perfino di farlo Tong Chong, ciot capo
di mille dei cinquemila uomini che componevano il suo reggimento).
Vista la decisione del nostro confratello di non voler fare piti nep-
pure un passo per seguirli nella loro ritirata, gli fece sciogliere i

111



legami, lo dichiard libero e gli diede due dollari per il viaggio... ».

Mons. Versiglia subito lo rincuora: « Coraggio, caro don Dal-
masso! Ancora nessuno di noi aveva l'aureola del vero apostolo, le
catene e i legami di Cristo: il Signore ha scelto lei. E io, prostrato in
spirito ai suoi piedi, bacio i suoi legami. Ricordi le parole di san
Paclo: ““ Sia in catene, sia in carcere, siamo di Dio; e io porto in
me le stigmate del mio Signore . Lei lo puo ben dire! ».

C’¢ qui l'affetto di un padre, e la santa invidia del testimone di
Cristo, che guarda pieno di venerazione il compagno che I'ha pre-
ceduto nella testimonianza. Ricordando quei giorni, suor Elena
Bottini scrisse che mons. Versiglia « pur soffrendo e trepidando per
la sorte di don Dalmasso, rimpiangeva che non fosse toccata a lui
quella sorte, che gli avrebbe dato occasione di soffrire per il suo
Dio ».

I1 braccio di ferro con la rivoluzione continua, e non pud esse-
re altrimenti. L'accanimento verso i missionari e i cristiani, da ra-
gione alle dichiarazioni di quel consigliere russo che alla « scuola
di propaganda » ammoniva i suoi allievi: « Finché non distruggerete
le chiese e tutti i missionari, il nostro programma non potra at-
tuarsi ».

112



CAPITOLO OTTAVO

TESTIMONI
NELLA TEMPESTA

« Avro la fortuna di essere sacerdote proprio nel mese di maggio,
non ¢ vera delicatezza che mi usa la Madonna? Tu mamma ravviva
il coraggio. Avere un figlio sacerdote ¢ una grande grazia e un gran-
de onore. Coraggio! In paradiso il Signore ti ricompensera di tutti
i sacrifici fatti per suo amore ». Appena tornato a Hong-Kong dopo
la « parentesi » di due anni a Timor, Callisto nell’aprile 1929 co-
munica alla mamma la bella notizia.

E si trasferisce a Shiuchow, dove mons. Versiglia lo attende
per ordinarlo, ¢ dove c’¢ il suo vecchio amico ¢ maestro delle ele-
mentari don Braga. Eccolo ora ai suoi ordini, nell’Istituto Don Bo-
sco, come ai tempi del piccolo oratorio vicino a Porta Nuova.

1. « CALLISTO E SACERDOTE IN ETERNO »

« Fui assai colpito dalla sua estrema magrezza e debolezza fisica
— scrive don Braga —, ma lo trovai sorridente e raccolto. Era af-
flitto da febbri malariche, stanco per gli strapazzi del viaggio, ¢ non
conosceva il dialetto hakka, ma si mise subito al lavoro, passando
le ricreazioni con i giovani e aiutandomi nelle diverse assistenze.
Anche se non vi era affatto tenuto ».

Con lui verra ordinato un altro giovane missionario, che ricor-
da di quei giorni: « Don Callisto si prepard con grande serieta agli
ordini sacri, ben compreso della dignita e responsabilita che assu-
meva. Vi fece precedere un serio ritiro. Ogni volta che per qualche
ragione lo avvicinavo, mi pregava con dolcezza ma in modo risoluto
di lasciarlo tranquillo. E subito riprendeva il suo raccoglimento in
Dio ».
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Il 18 maggio 1929 don Callisto ¢ ordinato: al termine del rito
mons. Versiglia lo stringe forte fra le sue braccia, e sembra asso-
ciarlo con quel gesto fin da allora al suo drammatico destino. Nel
pomeriggio don Callisto si raccoglie in disparte, e scrive una lunga
lettera alla mamma.

« Ti scrivo, mia buona mamma, col cuore pieno di gioia: sta-
mattina sono stato ordinato sacerdote dal nostro vescovo. Il tuo
Callisto ¢ sacerdote in eterno. Ringrazia con me il Signore con tutto
il cuore per questa grazia, veramente straordinaria. Domani salird
all’altare per celebrare la prima messa, il Signore scendera per la
prima volta nelle mie mani...

« Che cosa ti devo dire, mia buona mamma? Che ringrazi con
me il Signore, ¢ lo preghi che mi conceda di essere fedele alle so-
lenni promesse fattegli. Ormai il tuo Callisto non ¢ piu tuo, dev’es-
sere completamente del Signore, dedicato completamente al suo
servizio. Spero che mi concedera questa grazia. Tu prega perché
possa essere un santo sacerdote, di esempio a quanti mi vedranno,
tutto dedito alla causa del Signore.

« Sara lungo o corto il tempo del mio sacerdozio? Non lo so.
L’importante ¢ che io faccia bene, e che presentandomi al Signore
possa dire di avere, col suo aiuto, fatto fruttare le grazie che mi ha
dato...

« Domani, nella mia prima messa, usando il calice che tu mi
hai regalato, pregherd moltissimo per te e per tutti quelli di casa.
Di gran cuore ti ringrazio di tutto quello che hai fatto per me, dei
sacrifici patiti e delle preghiere fatte. Tuo sempre affezionatissimo
figlio, don Callisto ».

Poi scrive al suo vecchio papa: « Hai dato un figlio alle missio-
ni, ti sei privato di chi avrebbe potuto aiutarti: sta’ sicuro che il
Signore ti benedira, e in paradiso ricompensera largamente il tuo
sacrificio... ».

« Perfetto! », e alzano i pollici delle mani con i pugni chiusi

L’indomani, giorno di Pentecoste, i missionari ¢ i ragazzi del Don
Bosco fanno festa al sacerdote novello. A sera durante ’accademia
un giovane cinese legge in italiano un componimento. Don Callisto
ha I'impressione di conoscere quelle parole, sgrana gli occhi e do-
manda sorpreso: « Ma dove le hanno prese? ». E il componimento
che lui ragazzo di undici anni aveva letto a Torino, nel lontano
1914, per 'ordinazione sacerdotale del suo maestro don Braga.

114



Alla fine dell’accademia tocca a lui, e don Callisto legge un rin-
graziamento in dialetto hakka. I ragazzi lo intendono benissimo, ap-
plaudono, alzano i pollici delle mani con i pugni chiusi ed esclama-
no tai yat, perfetto, insuperabile. Sono bastati pochi giorni, e don
Callisto si ¢ conquistato la stima dei ragazzi.

Ma anche la stima dei missionari pitt anziani, tanto che alcuni
lo scelgono come loro confessore ordinario. Ma dopo qualche tempo
mons. Versiglia gli affida la residenza di Linchow, un distretto del-
I’Ovest, ¢ don Callisto lascia Shiuchow.

La scelta del posto ¢ suggerita dal buon cuore del vescovo: don
Callisto ¢ ancora fisicamente provato, € la zona di Linchow ¢& con-
siderata per salubrita una specie di Svizzera cinese.

Ai primi di luglio don Callisto raggiunge la sua destinazione.
Pur essendo Linchow a ovest, la strada piu breve per raggiungerla
¢ di scendere con la ferrovia verso il sud (quattro ore di viaggio),
¢ poi risalire il fiume con la barca. Si naviga contro corrente, e ci
vogliono sei giorni quando tutto va bene.

« Io, vecchio missionario, ebbi lezioni da lui »

I

A Linchow c’¢ gia don Parisi, che gli da il benvenuto. « Appe-
na giunto qui — raccontera ricordando — sua prima cura fu lo
studio dell'hakka. Scriveva le prediche e i sermoncini della sera da
tenere ai ragazzi della scuola, e li mandava a memoria. Diceva:
“Poveretti, chissa quale sacrificio fanno per starmi a sentirc’ ».

Invece — assicura don Parisi — in poco tempo « si rese amici
tutti gli alunni della nostra scuola. Conobbe presto il carattere di
ciascuno, ¢ seppe portarli al Signore da vero educatore dei cuori.
Sotto la sua guida studiavano con diligenza il catechismo. Era com-
movente vederli, esortati da lui, entrare in cappella per fare una
visita al Signore. I cristiani, e anche i pagani.

« Visitava le famiglie accompagnato da un catechista cinese.
Dapprima balbettava solo qualche parola, lasciando al catechista
il compito principale; pitt tardi era lui che teneva viva la conver-
sazione, piena di buoni pensieri che penetravano I'anima... ».

Don Callisto affronta anche le fatiche dei primi viaggi apostolici:
trenta, cinquanta chilometri a piedi, alloggiando alla ventura. Una
volta lo accompagna don Guarona, veterano della missione. « Nei
pochi mesi che rimasi con lui a Linchow per istradarlo nella vita
missionaria, ricordo che preparava per scritto i suoi sermoncini da
tenere nella messa, e che indusse anche me a tenerli tutti i giorni.
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In lui si rivelava non un novellino, ma un sacerdote maturo e con-
sumato nel ministero sacerdotale. lo, vecchio missionario, ebbi da
lui non poche lezioni ».

Verso la fine del 1929 don Callisto, scrivendo a un giovane sa-
lesiano d’Italia, racconta la sua vita ¢ il suo ambiente. « Linchow ¢
il distretto pitt lontano della nostra missione. Da parecchi mesi mi
trovo solo, vedo un confratello una volta al mese...

« Qui abbiamo due scuolette e una cristianita incipiente. La
cittd conta 30 mila abitanti, e ¢i sono circa duecento cristiani, tutti
della prima generazione. Lungi dal pescare con la rete si pescano
con ’amo, a una a una, le anime che il Signore ci manda. Siamo
proprio come agnelli in mezzo ai lupi. L’'onda nazionalista lascia
vuoto ’animo: getta il discredito sulla vecchia religione nazionale, e
la diffidenza sulla nostra religione. Mio caro Beppino, raccomandaci
al Signore... ».

Qualche giorno prima don Callisto ha mandato alla mamma una
sua foto: « Sono contento di poterti inviare la mia fotografia. Sono
passati cinque anni dalla mia partenza, e come vedi anche la mia
faccia ¢ cambiata. Perd il cuore & sempre il medesimo, continua a
conservare per la famiglia il medesimo affetto...

« Il lavoro del povero missionario ¢ quanto mai difficile, la Cina
¢ un paese tutto speciale, bisogna essere in tutto di una condotta
esemplare. Prega il Signore che aumenti la mia fede, e aiuti la mia
buona volonta ».

La sua condotta ¢ davvero esemplare. Un maestro cinese che in-
segna a Linchow riconosce: « Nessun missionario parla e dice cose
come lui, nessuno ¢i da esempi come lui ». E don Braga in tutta
semplicita: « Benché io fossi stato suo maestro, lo sentivo molto
superiore a me ».

2. UN’ULTIMA OPERA E BILANCIO FINALE

Dopo il viaggio in Europa nel 1922, e quello in America del
1926, mons. Versiglia veniva sollecitato a un nuovo viaggio nel
1929. A maggio avra luogo in Torino il « Capitolo generale » della
Congregazione salesiana, un’assise con potere legislativo per i figli
di Don Bosco. E subito dopo — secondo motivo per mettersi in
viaggio — il Papa proclamera Don Bosco beato. Come mancare ai
festeggiamenti?
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Mons. Versiglia risponde a don Rinaldi, successore di Don
Bosco: « Ho ricevuto la sua lettera d'invito. Sa il Signore se vorrei,
non dico venire, ma volare. Ho considerato il pro e il contro, € mi
pare nel Signore — di dover fare un sacrificio e rinunciare alla
mia venuta... Ci sono dei veri bisogni nella missione, non ultimo
la tranquillita di diversi confratelli che non si trovercbbero bene
nella mia assenza. La prego... ».

Un telegramma di don Rinaldi rinnova l'invito, ¢ mons. Versi-
glia: « L’assicuro che gia mi disponevo a passare sopra a tutte le
considerazioni esposte nella mia precedente lettera, per volare e
riabbracciarla. Ma avra sentito che le cose in Cina vanno di nuovo
aggrovigliandosi. Dopo questi ultimi avvenimenti, mi sono sentito
mancare il coraggio ».

E rimane. A Roma il 2 giugno 1929 Don Bosco nel tripudio dei
suoi tanti amici viene proclamato beato, ma in Cina il giorno pre-
cedente don Dalmasso ¢ stato catturato dalle bande bolsceviche. E se
mons. Versiglia fosse partito?

Seguire Don Bosco «a occhi chiusi »

I1 30 giugno, con don Dalmasso tornato sano e salvo, i missionari
di Shiuchow e i cristiani tutti fanno festa a Don Bosco. Vari cristiani
sono giunti dai distretti attorno, alcuni hanno fatto a piedi un centi-
naio di chilometri. In quel giorno si chiude anche I’anno scolastico,
e il mandarino distribuisce agli alunni dell'ultimo corso i meritati
diplomi.

Durante l'intrattenimento serale le bambine delle suore ese-
guono un balletto con accompagnamento musicale. Parte di queste
bambine sono cieche, le altre normali. E che accade? Le bambine
normali, emozionate davanti a tanta gente con gli occhi puntati su
di loro, si smarriscono e sbagliano tutto. Le bambine cieche invece
eseguono il balletto alla perfezione. Nel discorso finale mons. Ver-
siglia alludendo alla vicenda invita tutti a essere fedeli a Don Bosco,
seguendo i suoi insegnamenti « a occhi chiusi ».

Da tempo mons. Versiglia si porta dentro un cruccio, un impe-
gno da assolvere: il seminario del Vicariato apostolico. Sa che i
missionari sono — devono essere — provvisori, che le cristianita de-
vono crescere fino a bastare a se stesse. Che nel Vicariato occorre
dar vita al olero locale, cinese, a cui consegnare un giorno le chiese
e le opere.

Anche se a Shiuchow la comunita cristiana & giovane e acerba,

117



mons. Versiglia comincia. Nel 1927 ha raccolto nella « Casa del mis-
sionario » i primi ragazzi che si cimentano con il latino. Presto essi
aumentano di numero; e poi hanno bisogno di una formazione su
misura: occorre procurare una sede apposta per loro. L’antico or-
fanotrofio di Hosai puo servire, dopo gli opportuni accomodamenti.
Dal Canada sono giunti gli aiuti per sostenere le spese, e sul finire
del 1929 mons. Versiglia chiama i muratori.

La mattina del 22 febbraio 1930, i venticinque seminaristi pren-
dono i loro libri, il corredo e i banchi di scuola, ¢ li portano in
riva al fiume: due barche attendono, e trasportano tutto e tutti all’
approdo di Hosai.

A sera, alle cinque, mons. Versiglia viene per I'inaugurazione, e
nel discorsetto dice: « Questa casa ¢ tutta e unicamente per voi. [
vostri superiori vi tracceranno una regola: osservatela, e giungerete
felicemente in porto...» E fuori di chiesa distribuisce a tutti le
caramelle.

Ne valeva la pena. Il piccolo seminario, per quanto & possibile
umanamente progettare, assicura l’avvenire.

I1 bilancio di dodici anni di duro lavoro

Uno sguardo al prima e al dopo della missione consente di fare
un bilancio di.dodici anni di duro lavoro.

A Shiuchow nel 1918, arrivando, mons. Versiglia trovava una
modesta residenza missionaria nel centro e una casa rustica nella
periferia (a Hosai). Nel 1930 pud elencare sei edifici con svariate
opere:

1. La Casa del Missionario, che & residenza del vescovo e ha
una bella chiesa dedicata al Sacro Cuore;

2. I'Istituto Don Bosco, con scuole professionali e magistrali, e
quattrocento allievi in massima parte interni;

3. I'opera gemella, Istituto Maria Ausiliatrice, tenuto dalle suo-
re di Don Bosco, con scuole dalle elementari alle magistrali;

4. Dantica Residenza, trasformata in ricovero per anziani, orfa-
notrofio e dispensario medico;

5. la Casa di Hosai, con la chiesa nuova, che accoglie il piccolo
seminario, una scuola per catechisti adulti, e un secondo dispensa-
rio medico;

6. ancora a Hosai una Casa per la formazione delle catechiste,
tenuta dalle Figlie di Maria Ausiliatrice.
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LA BARCA DELL'ULTIMO VIAGGIO lungo il fiume di Linchow. Sulla barca la
proprietaria, che compi la navigazione con i missionari martiri.

« PUNTA DELL’ARATRO » (Litautsui), il luogo dell’eccidio, alla confluenza del fiume
di Linchow con il fiume di Suipin, suo affluente di destra.
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Negli altri distretti del Vicariato, mons. Versiglia arrivando ave-
va trovato 6 « stazioni » con residenza fissa del missionario; nel
1930 ne pud contare 15. Aveva trovato 12 stazioni senza residenza
fissa, ora nme conta 40. Aveva trovato tre piccole scuole, ora le
piccole scuole sono salite a 23 con 800 alunni. E ancora: 11 chiese
e 16 cappelle.

Le forze missionarie. Arrivando, mons. Versiglia aveva con sé
6 sacerdoti; non c’era nessuna opera di carattere sociale o per la
formazione del personale missionario. Ora pud contare su 19 sacer-
doti venuti dall’estero e due cinesi; su due religiosi laici, 10 suore
europee ¢ 15 cinesi; su 13 catechisti ¢ 18 catechiste; su 31 maestri
¢ 8 maestre. E su 25 seminaristi in erba.

I cristiani, al suo arrivo erano 1.479; ora, anche se tutto scorag-
gia dall’abbracciare la fede, i cristiani sono raddoppiati: 3.083.

3. IL « VERO AFFARONE »
DI MONS. VERSIGLIA

« Madre e sorelle carissime in Gest Cristo, credo di aver fatto
un vero affarone mediante il patto conchiuso con il Carmelo di
Firenze. Avremo chi ci sostiene, ci aiuta, ci incoraggia al lavoro.
Avremo chi otterra efficacia alle nostre parole, ai nostri sforzi, alle
nostre sollecitudini, alle nostre ansieta. Avremo anche un conforto
nei momenti della solitudine e dell'isolamento.

« 11 pensiero che abbiamo delle care sorelle lontane ¢ nascoste
a tutti, ma vicinissime a noi, all'unisono con noi, che pregano con
noi e soffrono con noi, sara un balsamo per il nostro povero cuore ».

Cosi aveva scritto mons. Versiglia nel novembre 1923 al Car-
melo di Firenze. Nella sua visita in Italia, compiuta negli anni
1922-1923, cgli aveva incontrato quelle anime raccolte in Dio nella
pilt austera vita contemplativa, e aveva concluso con loro il patto
di preghiera reciproca. Ne & seguita una corrispondenza epistolare
delicata ¢ confortante, che solo 1a morte tronchera.

Con tutta schiettczza mons. Versiglia scrive nel 1927 «alla ma-
dre e alle sorelle carissime nel Signore» che a Firenze pregano per
lui: « Nonostante le mie debolezze ¢ la mia miseria, sento pilt che
mai vivo il desiderio di farmi santo. Le mie incorrispondenze gior-
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naliere sono incalcolabili, eppure il Signore mi perseguita con la
sua grazia. Non saprei in alcun modo spiegare tutto questo se non
mediante una particolare assistenza dei miei angeli del Carmelo.
Che cosa potrd fare per compensarvi? Il nostro adorabile Gest...
faccia del vostro cuore un giardino adorno dei suoi pitt bei doni,
sicché non viviate pitt che di lui, e non respiriate che lui solo ».

Mons. Versiglia ascrive alle preghiere delle sue « sorelle » car-
melitane il merito del suo lavoro missionario: « La nostra missione
di Shiuchow ha sperimentato l’assistenza delle vostre preghiere.
Si, ¢ un vero miracolo del Signore e di Maria Santissima, se nono-
stante le incalcolabili difficolta i nostri missionari possono ancora
continuare il loro lavoro. La nostra missione € nel centro della
rivoluzione. Se i nostri missionari e le nostre suore sono ancora
al loro posto, se i nostri collegi non solo sono aperti ma rigurgitano
di alunni, se le scuole dei diversi distretti funzionano al completo,
se si ha ferma fiducia di poter continuare a lavorare per la causa
del Signore, dite voi: non & questo quasi un miracolo?

« A chi dovremmo attribuire il merito di essere stati finora tanto
privilegiati? Agli aiuti nascosti che noi riceviamo, agli aiuti che ci
vengono dalla solitudine del Carmelo... Grazie dunque a voi, gra-
zie alla vostra carita ».

« II dolce incarico di offrirvi allo Sposo »

Le lettere che giungono periodicamente dal Carmelo di Firenze
sono da lui accolte come benedizioni. « Madre in Cristo carissima,
¢ una grande consolazione ogni volta che riceviamo lettere dal
Carmelo. Grazie di questa carita, e ne ringrazi anche le sorelle. Al
pensiero dei vostri sacrifici, nascosti ma sublimi e di valore im-
menso, anche noi vorremmo imitarvi nel guadagnare le anime ».
La lettera ¢ del maggio 1920.

Un altro frammento di corrispondenza, nel mese di ottobre: « Ac-
cetto con immenso piacere il dolce incarico di offrirvi ogni mattina
allo Sposo celeste, come ostia da consumarsi nel suo amore. Quan-
to mi sento felice per questo incarico, non avendo mai nulla di mio
da offrire... Mia reverenda madre, sappia che ha da fare col pit
meschino e il pilt bisognoso tra i missionari. Ed ¢ per questo che
deve considerarlo come affidato alle sue cure e a quelle della sua
comunita ».

Nel gennaio 1930 ancora scrive: « Ardisco chiederle che ogni
volta che lei, madre mia in Gesl, e le dilette sorelle vi presente-
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rete dinanzi al Signore, vi sforziate di trascinare dietro a voi anche
i cuori dei vostri fratelli missionari, che lavorano in mezzo al gelo
e alla dissipazione ». Cid ai suoi occhi risulta pitt importante che lo
scrivere lettere: « Lo stare in continua e intima relazione con Dio
— dice — giova immensamente pitt che il tenerci in corrispondenza
tra noi, povere creature ». Non ricevera piu risposta: per lui sta
giungendo l'ora del Signore.

Quest’'uomo concreto come un capomastro, deciso come un diri-
gente d’azienda, audace come un pioniere, rivela al tempo stesso le
tenerezze ¢ la profondita spirituale del mistico.

4. SENTIMENTI E PRESENTIMENTI

Davvero quelli che gli vivono accanto vedono in mons. Versiglia
I'uvomo estremamente pratico, e nello stesso tempo collocato in una
dimensione soprannaturale.

« La sua grande carita — ha scritto il suo segretario don Lareno
— lo spingeva a fare il servo dei suoi missionari: tagliava loro
i capelli, nelle malattie li assisteva giorno ¢ notte ». Una curiosa
foto lo ritrae appunto mentre taglia i capelli a don Braga.

Lo ricordano uomo festivo. « Quando mons. Versiglia veniva
al brefotrofio ¢ al ricovero degli anziani — ha scritto suor Elena
Bottini —, sapeva trattare con tanta amorevolezza e affabilitd che i
bambini addirittura lo assediavano. E per i vecchi era una festa,
per ognuno aveva una parola di conforto che scendeva al cuore ».

Lo ricordano uomo di preghiera. « Quando non lo si trovava in
camera a tavolino — ha scritto don Braga —, noi sapevamo dove
trovarlo: in chiesa, davanti al Santissimo. Facesse caldo o facesse
freddo, stesse lui bene o fosse indisposto, alle cinque del mattino
era sempre in piedi, ¢ pochi minuti dopo era il primo a comparire
in chiesa. La lasciava alle sette, ma vi tornava prima di mezzogior-
no, poi alle quattordici per il divino ufficio, ¢ alla sera per le pre-
ghiere. Quindi si recava in camera per una breve meditazione: la
raccomandava a tutti, ¢ se non l'avesse fatta gli sembrava di chiu-
dere male la giornata ».

Lo ricordano ormai « fuori posto » su questa terra. « Mons. Ver-
siglia era maturo per il cieclo — commentava una delle suore mis-
sionarie —. Non rimarra pitt a lungo con noi. Nel suo dire non
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¢'® pitt nulla dell’'vomo, sentiamo solo il pellegrino stanco della
terra ¢ assctato del paradiso ».

E un’altra suora missionaria, Palmira Parri, che lo conosceva
fin dal 1903, da Genzano: « Anche senza il motivo del martirio,
io sono persuasa che mons. Versiglia era un santo; e credo che
appunto per la sua virtl il Signore gli ha concesso la grazia del
martirio ».

« Se per il Vicariato apostolico & necessaria una vittima »

Quanto a s¢, mons. Versiglia si sente ormai inadatto al suo dif-
ficile compito. « Vorrei che i superiori si persuadessero — scrive
nel settembre 1929 al Rettor Maggiore salesiano —, come ormai
sono persuaso io, che in questa missione si ha bisogno di un supe-
riore ecclesiastico che abbia maggior virtti e miglior criterio di quello
che non abbia io; e di piti abbia energie fresche, per dare un nuovo
movimento a tutto. Assicuro che io, restituito alla vita di semplice
confratello, non dard nessun fastidio ma mi metterd nelle mani
dei superiori come I'ultimo dei confratelli. Quello che desidero ¢ che
la missionc non abbia a soffrire... ».

Si sente inutile. « Negli ultimi anni di vita — dira un missio-
nario — si ritcneva come un essere inutile, che non rimaneva sulla
terra altro che per accrescere i suoi debiti verso il Signore. Ed
esprimeva il desiderio di andarsene in paradiso... ».

Da tempo ha perso interesse per le cose di quaggiu. « Un giorno
del 1927 — racconta un salesiano degli Stati Uniti — fui incaricato
di condurre mons. Versiglia a visitare i dintorni di San Francisco.
Percorrevamo le piu belle zone della costa del Pacifico, ¢ io cercavo
di interessarlo, indicandogli le cose pit degne di nota. Dopo che
ebbi parlato a lungo, egli con dolcezza mi sussurro: ** Che vuoi che
m'interessino queste cose? Ormai il mondo non ha piu interesse per
me. Sento che non ho pitt molto da vivere, ¢ che questo sara per
me ['ultimo viaggio " ».

Precisera quel salesiano: « Mentre parlava, io avevo l'impres-
sione che egli presentisse qualche cosa di molto serio che lo so-
vrastava ¢ che non era molto lontano ».

Ha gia preso commiato. « Mons. Versiglia — scrive un altro
salesiano — mi disse che nel suo ultimo viaggio in Italia (dunque
nel 1922-23) aveva preso definitivo commiato anche dalla mamma,
¢ che non faceva pilt conto di ritornare ».

Sente che non vivra pitt a lungo. « Nell’aprile 1929 — ricorda
don Braga — mons. Versiglia mi ripeteva: * Al massimo avrod ancora
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due anni di vita "', lo risposi: ““ Noi siamo tutti giovani e inesperti,
ci ¢ necessaria la sua matura esperienza”. Egli tronco le mie parole
dicendo: ““ Spero di aiutarvi dal paradiso ”. Poi precisd: *“ Non &
malinconia o tristezza della vita che mi fa affermare questo: sento
che non durerd piut a lungo ” ».

Mons. Versiglia si offre al Signore. « Durante I'imperversare del-
la rivoluzione — & ancora don Braga che ricorda — si temeva
sempre, ¢ a ragione, qualche tragico avvenimento; ¢ mons. Versiglia
mi disse pit di una volta: “ Se per il Vicariato apostolico ¢ ne-
cessaria una vittima, prego il Signore di prendere me” ».

Del resto, nel sogno missionario di Don Bosco sulla Cina, non
c’era un calice colmo di sangue?

« Torneremo in Cina per morire martiri »

Anche don Callisto non si fa illusioni sul futuro, gia a Timor
pensava all’eventualita del martirio. Dapprima ¢ un semplice argo-
mento di disputa teologica; ricordera il suo direttore di allora, don
Rossetti: « Il martirio come prova di amore per Dio e le anime era,
si pud dire, argomento abituale di don Caravario. Argomento che
io a volte provocavo volentieri, gustando di vedere lui inflammarsi e
ribattere le obiezioni di chi non condivideva il suo entusiasmo, o
riteneva che si potesse essere ottimi missionari anche senza la vo-
glia di farsi ammazzare... ».

Poi & giunta la notizia che si lascia Timor ¢ si torna in Cina,
e Callisto adesso & sicuro: « Torneremo in Cina per morire martiri ».
Gli altri rispondono divertiti: « Lei morira martire, noi certamente
no! », e in quella battuta scherzosa c'¢ una drammatica verita.

Comunque per affrontare il martirio ¢i vuole un sacco di corag-
gio, e don Callisto ne sembra il meno provvisto. Tutti lo cono-
scono come un'anima bella, piena di grazia divina, ma un tempe-
ramento timido e riservato se mai ce n’¢ uno. « Fra tutti i miei
coetanei — scriverd un giorno un suo compagno del ginnasio ¢ degli
anni di formazione salesiana — io non ne ricordo uno piu buono,
ma anche pit timido di lui. Un nonnulla lo impressionava; uno
sguardo severo del professore lo terrorizzava; un fruscio tra le foglie
secche delle siepi, durante le passeggiate, lo faceva balzare con un
piccolo grido. Noi birichini c¢i divertivamo agli scatti, abilmente da
noi provocati, della sua timidezza. Nessuno di noi allora avrebbe
potuto immaginare il nostro compagno Caravario davanti ai pirati! ».

Ma ormai i pirati sono li dietro 1’angolo, don Callisto lo sa,
non li teme, e insieme a mons. Versiglia 1i affrontera a testa alta.
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CAPITOLO NONO

I BUONI PASTORI
DANNO LA VITA

«Quando i grandi fan contese, i piccini fan le spese», dice un
vecchio proverbio. I grandi in questo caso sono i due generali Chang
divenuti implacabili nemici: il nazionalista Chang Kaishek, che
nel 1927 ha deciso di fare piazza pulita del bolscevismo in Cina, e
il generale Chang Fatkwai, che invece lo difende ¢ lo diffonde con
la minaccia dei suoi fucili.

Quest’ultimo ha sguinzagliato le sue truppe nel Kwangtung, ha
occupato i distretti del Nordest e minaccia di scendere a occupare
Canton. Chang Kaishek ¢ costretto a ritirare i suoi uomini in difesa
della citta, e abbandona il Kwangtung per qualche tempo alla mer-
cé delle bande comuniste e dei pirati. In quel breve tempo si con-
suma il dramma di mons. Versiglia ¢ di don Caravario.

1. ULTIMI GIORNI A SHIUCHOW

Mons. Versiglia ha deciso di visitare nel febbraio 1930 la mis-
sione lontana di Linchow, e don Callisto & felice di averlo fra i
suoi; qualche giorno prima scende a Shiuchow per accompagnarlo
poi durante tutta la visita.

Per raggiungere il centro della missione gli occorrono tre giorni
di barca, e poi uno di ferrovia. Per il ritorno a Linchow invece,
dovendo navigare contro corrente, i giorni di barca saliranno a sette.
E ci vuole del coraggio per mettersi in viaggio in quei giorni.

I pirati sono appostati dappertutto, e impongono a chi passa
forti pedaggi da pagare. Quando non lo privano di tutto cid che
possiede. Qualche tempo prima, il salesiano cinese Michele Leung
ha osato compiere quel percorso, e se 't cavata per il rotto della
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cuffia: ¢ arrivato a Shiuchow sano e salvo, ma alleggerito del por-
tafoglio e di ogni bagaglio.

Nel suo consueto racconto di ogni avvenimento alla mamma,
don Callisto riferendo il suo viaggio a Shiuchow accenna appena
ai pirati: « Sono venuto qui al centro della missione... Siamo partiti
in due, io e un giovanotto cinese. Durante i tre giorni di barca non
capito nulla di grave, soltanto nell’ultimo tratto i pirati salirono
sulla nostra barca. Erano armati di fucili e pistole, ma furono
gentili con noi. Si accontentarono di stare sulla barca per qualche
ora, poi discesero ».

Erano pirati di vecchio stampo, non permeati di ideologie poli-
tiche. Intanto don Callisto ¢ a Shiuchow. « Una sera mentre assi-
stevo i ragazzi in cortile — ricorda un missionario — vidi che essi
correvano tutti verso la portineria e gridavano: “ E arrivato don
Caravario! . E gli si affollavano intorno, desiderosi di vedere ¢
sentire il loro amico e maestro ».

[ ragazzi del collegio provenienti dalla zona di Linchow sono
una quarantina, e sono i pit felici di tutti: « Non finivano di esalta-
re le bellezze della loro regione, il loro buon riso, e soprattutto le
qualita del loro amico missionario. Si vedeva che ne avevano la pit
grande stima, ¢ gli volevano bene veramente ».

Altri missionari ricordano quei brevi giorni. « Nel poco tempo
passato a Shiuchow in attesa di partire con mons. Versiglia, don
Caravario compi una vera missione tra i ragazzi del ““ Don Bosco .
Li avvicinava amorevolmente durante le ricreazioni, e metteva nel
cuore dei suoi figli spirituali di Linchow i suoi ultimi ricordi... ».

« Direi che presentisse qualcosa di grave, perché gli ultimi giorni
si puo dire che li abbia passati ai piedi del Signore, in lunghe ore di
adorazione ». « Passo gli ultimi giorni in continua preghiera. Rima-
neva in chiesa molto tempo per la recita dell'ufficio divino. I ra-
gazzi suoi parrocchiani mi dicevano che faceva cosi gia a Linchow:
“Ora ci sta ancora di pit”, aflermavano». « Mi dava I'impressione
che presentisse interiormente che il suo sacrificio era vicino, e che
stesse davanti al Signore per dirgli: “Eccomi pronto. Prendi me™ ».

L’ultima lettera alla mamma

Nell'ultima lettera a mamma Rosa, in data 13 febbraio 1930, don
Callisto informa dei progetti immediati: « Tra qualche giorno par-
tird di qui con il nostro vescovo, e con alcuni giovani che hanno
finito i loro studi ¢ ritornano a Linchow. La strada ¢ piena di pirati,
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ma siamo sicuri che il Signore ci aiutera. Anche davanti a quella
gente il cuore resta calmo ¢ tranquillo. Oh, come si sente che sia-
mo nelle mani del buon Dio... ».

E continua con parole piene di affetto e di fede. « Fatti coraggio,
mia buona mamma! La vita & un continuo patire, ma nella confiden-
za illimitata in Geslt ¢ Maria Ausiliatrice troveremo la pace anche
in mezzo a tanti dolori. Nulla ti turbi o ti spaventi. Passera la vita
e finiranno i dolori: in paradiso saremo felici. Mi raccomando a te.
Il pitt bel regalo che mi puoi fare & quello di pregare molto per
me. Solo l'aiuto continuo del Signore mi pud sostenere nella vita
di sacerdote e di missionario, Prega, prega molto per me, perch¢ sia
un santo sacerdote, dedicato all’anima mia e a quella degli altri...».

Ultima lettera: mamma Rosa la ricevera quando il martirio di
Callisto sara gia consumato e lei per la tragica notizia avra gia
versato tutte le sue lacrime.

2. VIAGGIO SERENO
VERSO «PUNTA DELL’ARATRO »

Si partira il 24 febbraio, e tutto & preparato per tempo. I ba-
gagli comprendono una ventina di colli, con vestiti, paramenti li-
turgici, provviste ¢ il necessario per otto giorni di viaggio.

La comitiva comprendera sette persone. Oltre a mons. Versiglia
e don Caravario, compiono il viaggio due giovani maestri, una mae-
strina appena diplomata, una ragazza che lascia gli studi e una
giovane catechista. Uno dei maestri & pagano, tutti gli altri sono
cristiani.

C’¢ l'intrepida apostolina Maria Thong, 22 anni, gia segrctaria
della Gioventt Femminile: quel tipetto battagliero che teneva testa
ai giovani comunisti durante le dispute che essi venivano a ingag-
giare nell’istituto magistrale. Ora & maestra. Torna a casa per dare
un addio ai genitori, intenzionata di farsi suora. Ma da bambina,
secondo il costume cinese di allora, era stata promessa in matrimo-
nio; ora ha rifiutato le nozze, ¢ questo fatto avra un peso forse
determinante nelle prossime vicende.

Con Maria c'¢ suo fratello Chongwai, gia sposato e con due bam-
bini, che ¢ rimasto pagano. Ha studiato alla missione, e se ne torna
a casa anche lui col diploma di maestro. Purtroppo dimostrera di
essere di pasta molto diversa da sua sorella.



Altro caso di fratello e sorella sono Antonio e Paola, di cogno-
me M. Che puo anche essere scritto Ng. E comunque si pronuncia
con un suono nasale che non esiste in italiano. Antonio ¢ sposato,
ha 23 anni, e anche lui ha conseguito il titolo di maestro. Paola in-
vece rientra senza aver completato gli studi.

C’¢ infine Clara, 22 anni, che ¢ catechista e si trasferisce a Lin-
chow per guidare alla fede le donne della citta.

Viaggiano col missionario perché viaggiare da soli & un rischio
per i ragazzi, figurarsi per le ragazze. In tutti quegli anni i missio-
nari si sono sobbarcati il pesante compito di accompagnare allievi
¢ allieve sempre, sia all’andata in collegio che al ritorno. Ma ora
¢ pil necessario che mai.

23 febbraio: gli addii di mons. Versiglia

I1 22 febbraio mons. Versiglia aveva consegnato il seminario di
Hosai ai suoi « canonici in erba », e trascorre il giorno 23, vigilia
della partenza, nel salutare tutti i suoi.

E domenica. Al mattino celebra la messa per i ragazzi del « Don
Bosco ». A mezzogiorno durante il pranzo si abbandona ai ricordi.
Ricorda ai missionari che pranzano con lui, che nel 1922 a Torino,
durante il suo viaggio in Italia, era stato a trovarlo proprio il chie-
rico Caravario, e gli aveva promesso di recarsi in Cina. Ricorda tutta
la delusione del chierico perché i superiori allora gli negarono il
permesso di partire, ma anche la promessa solenne da lui fatta: « Si,
monsignore, vedra che sard di parola. La seguird in Cina ». Tutti
guardano con rinnovata simpatia don Caravario, e nessuno immagina
fino a che punto egli avrebbe « seguito » il suo vescovo.

Nel pomeriggio mons. Versiglia visita I'istituto magistrale delle
FMA, e nell'omelia affronta un argomento inatteso: la morte. Dice:
« Nulla ci segue dopo la morte, neanche i nostri peccati se sono
stati perdonati. Possiamo portarci dietro solo i nostri meriti ». Ed
esorta ad acquistarne molti.

A sera da la « buona notte » ai ragazzi del « Don Bosco », e
con fare scherzoso comincia a parlare di « un viaggio lungo lungo »
che si appresta a fare. Il suo tono ¢ gaio, ma nessuno ha voglia di
ridere. « Tutti avevamo gli occhi fissi su di lui, e non potevamo stac-
carli », ricordano.

Poi i partenti vanno svelti a dormire, perché la sveglia domatti-
na suonera molto presto.
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24 febbraio, una strana conversazione in treno

La sveglia suona alle quattro. Alle 5,30 la comitiva va alla sta-
zione, accompagnata dagli studenti di Linchow che hanno un sacco
di saluti da inviare ai loro cari. Alle otto il treno si muove, tra uno
sventolio festoso di fazzoletti e berretti.

Per mezzogiorno il treno, diretto a Canton, dovrebbe scaricare
la comitiva a Linkong How, dove li attende il missionario del po-
sto don Cavada, e la barca. Ma il treno proveniente da Canton ha
deragliato interrompendo la linea e occorre attendere che si libe-
rino i binari. 1l loro convoglio si ferma a Hotow, a due terzi del
percorso.

Durante l'attesa tre militari entrano nel loro scompartimento,
e uno di essi sottopone mons. Versiglia a un inquietante interro-
gatorio.

« Monsignore, dove vai? ». Conosce il titolo esatto che com-
pete a un vescovo. E gli offre delle sigarette. « Vado a Linchow ».

«Quanti siete che andate a Linchow? ». Mons. Versiglia gli fa
'elenco delle persone, mentre Maria con segni disperati cerca di
metterlo in guardia dal dire troppo.

« Che cosa vai a fare a Linchow? ». « Vado a predicare la reli-
gione ». « Tutte queste valigie sono tue? Come mai tanta roba?...».

Finalmente i tre lasciano la carrozza, e mons. Versiglia domanda
alle ragazze: « Conoscete quel militare che mi ha parlato? ». No,
non lo conoscono. Ma lui si: « E uno che negli anni scorsi voleva
requisire 'istituto Don Bosco, per metterci i soldati ».

Finalmente la linea € riattivata; si riparte, ¢ alle 17 si & a Lin-
kong How. Don Cavada accompagna tutti alla residenza; ma i ba-
gagli sono subito caricati sulla barca, e i due maestri passeranno la
notte a fare la guardia.

La barca cinese ¢ una piccola casa

Curiosa la barca cinese: ¢ come una piccola casa galleggiante (e
molti cinesi poveri, che fanno i barcaioli, non hanno altra casa che
quella). E una barca dal fondo piatto, ricoperto da assi: in quel
vuoto si possono stipare i bagagli. A prua e a poppa di solito pren-
dono posto i rematori, I’equipaggio. La parte centrale & una specie di
stanza, con pareti di legno e volta a botte formata da graticci di bam-
bu. Verso prua la parete ¢ formata da una porta grande a doppio
battente, verso poppa la parete si apre in una porticina bassa. Il
piccolo spazio di poppa ¢ di solito adibito a cucina.
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I barcaioli quando devono risalire la corrente puntano salda-
mente sul fondo del fiume la loro lunga e robusta canna di bambu, ¢
cosi spingono avanti la barca. Se la corrente da vincere non & molto
forte, o la barca & piccola, due barcaioli sono sufficienti.

Nell'interno della barca non ci sono sedie: i cinesi stanno ac-
coccolati, o seduti sul pavimento, o sdraiati. Se ci sono viaggiatori
di riguardo, allora si tolgono alcune assi centrali, e 1i si fa sedere sul
pavimento tenendo i piedi saldamente poggiati sul fondo della barca.
Il pavimento & sempre pulito, perché i cinesi prima di entrare
si tolgono le scarpe. Di notte poi il pavimento diventa un unico gran-
de letto per tutti.

Mattina del 25 aprile: il viaggio sereno

Il mattino del 25 aprile sono in tredici a prendere posto sulla
barca: quattro persone di equipaggio, ¢ nove passeggeri. L’equipag-
gio ¢ formato da una donna anziana, proprietaria della barca, da
suo figlio ventenne e due barcaioli. 1 passeggeri ora sono due in piu
rispetto ai sette partiti da Shiuchow: c¢’¢ anche Pietro, ragazzo di
dieci anni che si reca a Linchow per i suoi studi, e una donna an-
ziana che a Linchow terra compagnia alla catechista Clara.

Il tempo & bello, il fiume di Linchow invita a navigare. Sulla
barca mons. Versiglia fa appendere un drappo bianco con la scritta:
« Tin Tchu Tong », cio¢ « Missione Cattolica ». Quel drappo ¢
sempre stato motivo di sicurezza e protezione.

I viaggiatori prendono posto sulla barca: la padrona e i barcaioli
all’esterno, a poppa e a prua; tutti gli altri dentro. Mons. Versiglia
¢ don Caravario siedono vicino alla porta di prua, con i piedi ap-
poggiati sul fondo della barca; le donne e il piccolo Pietro occupa-
no tutto il pavimento.

Verso le nove, com’ loro solito, i cinesi fanno pranzo. La barca
avanza pian piano. Si conversa serenamente, tutto procede per il me-
glio. Pil tardi nella mattinata mons. Versiglia e don Caravario
scendono a terra, e accompagnano il lento avanzare della barca cam-
minando lungo la riva. I due maestri li seguono, anch’essi con-
versando. Nella loro passeggiata i quattro giungono a un piccolo
paese in riva al fiume, dal poetico nome di « Ruscello d’argento ».

E giorno di mercato, nel paese ¢’¢ un certo movimento. E ci
sono anche uomini armati, una dozzina, con fucili ¢ pistole, che gio-
cano attorno a un tavolo d’azzardo. Grande sorpresa per i missio-
nari che sospettano trattarsi di pirati; ma anche grande sorpresa di
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LA PICCOLA PAGODA
BIANCA dove vennero tratte-
nute le tre ragazze sequestra-
te, mentre i pirati compivano
la fucilazione. Di qui esse udi-
rono i cinque fatali colpi di
fucile.

IL LUOGO DELLA FUCILA-
ZIONE. I due missionari mar-
tiri caddero trapassati da cin-
que proiettili, ed ebbero la
scatola cranica frantumata dal
calcio dei fucili.



quegli uomini in armi, che evidentemente non si aspettavano di
vedere da quelle parti dei missionari. Alcuni, non resistendo alla
curiosita, lasciano il tavolo da gioco e si fanno incontro ai mis-
sionari.

Mons. Versiglia li saluta alla cinese: « Avete mangiato il riso? ».
« Grazie, I’abbiamo mangiato. E voi, 'avete mangiato? ». « Grazie,
I’abbiamo mangiato anche noi », risponde mons. Versiglia. E que-
gli uomini se ne vanno commentando con ampi gesti di meraviglia
Iincontro inatteso.

Poco dopo mons. Versiglia e gli altri tornano tutti sulla barca.
Giunge mezzogiorno, 'ora « europea » del pranzo. I barcaioli fer-
mano la barca, si riposano, ¢ fanno anch’essi uno spuntino. I due
maestri sono a prua inquieti, e guardandosi in giro scorgono sulla
riva del fiume, tre chilometri piltt avanti, dei fuochi accesi.

Sono stati accesi su un terreno pianeggiante, formato dalla con-
fluenza del fiume di Linchow con un suo piccolo affluente di destra,
il fiume Suipin. Gli abitanti della zona chiamano quella lingua di
terra, per la sua caratteristica forma, « Litautsui», cioé « Punta dell’
aratro». Essa presenta una piccola spianata erbosa, poi un bosco di
bambu, piu oltre delle risaie, e tra le risaie un gruppetto di case
chiamate Phaifung Wan.

In questo scenario i buoni pastori daranno la vita.

3. NELLE MANI DEI PIRATI

Dopo mezzogiorno la barca riprende la lenta avanzata verso
Linchow. I barcaioli puntano con forza le lunghe pertiche di bam-
bt contro il fondo del fiume; i fuochi sulla riva si fanno man ma-
no piu visibili, e anche gli uomini che si scaldano attorno. Mons.
Versiglia seduto nell’interno riposa col capo appoggiato alla patete;
don Caravario prega col suo inseparabile breviario aperto sulle gi-
nocchia; le donne bisbigliano accoccolate sul pavimento. Ora la
barca giunge all’altezza della « Punta dell’aratro »; e inatteso echeg-
gia un grido imperioso: « Fermate la barca! ».

I barcaioli sospendono la loro fatica, e si guardano attorno: una
decina degli uomini presso i fuochi stanno puntando contro di loro
i fucili e le rivoltelle. « Chi conducete? », domanda ancora la voce
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imperiosa. « Conduciamo il vescovo e un padre della Missione Cat-
tolica ». « Approdate! ».

L'ordine ¢ di quelli che non ammettono tergiversazioni. Mons.
Versiglia mostra ancora una grande calma; le donne stringono fra le
dita il rosario. 1 barcaioli lentamente accostano alla riva.

Un fitto dialogo con molti sottintesi

Quando la barca ¢ a riva, uno degli uomini armati riprende:
«Sotto la protezione di chi viaggiate? ». « Di nessuno », risponde un
barcaiolo. « Come, di nessuno? Perché non ci avete preavvisati? ».
Poi I'uomo armato si rivolge al padrone della barca: « E tu, come
hai osato condurre gente a Linchow senza prima chiedere la nostra
protezione? ». E conclude brusco: « Ora non passercte, se non
sborsercte subito cinquecento dollari per il nostro vettovagliamento.
Altrimenti vi fucileremo tutti ».

Mons. Versiglia dentro la barca continua a mantenersi impertur-
babile, come se niente fosse; ma gli uomini armati ora lo chiamano
indirettamente in causa: « Dite ai diavoli stranieri che escano. Dite
agli uomini della missione cattolica che vengano fuori ».

Un barcaiolo si affaccia alla porta: « Ci sono i pirati. Chiedono
cinquecento dollari per il loro vettovagliamento, e¢ vogliono che
usciate a parlare con loro ». « Non uscite! Non uscite! », implorano
le ragazze. Ma don Caravario pensa che tocca a lui intervenire:
estrae il suo biglietto da visita, si alza, ed esce dalla porta di prua.
Poi, con perfetto cerimoniale cinese, consegna il biglictto, fa un
inchino, rientra, ¢ torna a sedersi.

Uno dei pirati ha afferrato il biglietto da visita, la guarda, poi
replica: « 1 diavoli stranieri devono versare cinquecento dollari per
il nostro vettovagliamento ». « Di’ loro che siamo missionari —
sussurra mons. Versiglia a don Caravario —. Di’ che non abbiamo
tanto denaro ». Ma i pirati stanno vomitando ogni sorta di ingiurie
e insulti contro i missionari.

Don Caravario compare sulla porta, alle sue spalle ora c'¢
mons. Versiglia. Ricorderanno un giorno i superstiti: « Il loro volto
era sorridente, 'aspetto tranquillo, i modi garbati, le parole piene
di dolcezza ».

E mons. Versiglia fa udire la sua voce: « Noi siamo missionari
— «dice —. Non ¢ nostro costume portare con noi tanto denaro ».
Ma replica uno degli uomini armati: « Ah, non vogliono mettere
fuori i soldi! Presto, bruciamo la loro barca! Bruciamo la barca! ».
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Ancora mons. Versiglia, conciliante: « Gentili signori, cid che
chiedete non possiamo darvelo, perché non lo abbiamo ». Ma I'altro
non sente ragioni: « Voi siete europei, e certamente avete denaro.
Se non lo sborsate, vi bruciamo la barca ». E subito alcuni pirati
saltano sulla barca gridando: « Ammazziamo i due diavoli stra-
nieri! ».

I sottintesi di questo dialogo concitato

Questo dialogo risultera pitt chiaro nei suoi sottintesi, conoscen-
do le consuetudini dei pirati in quegli anni. Tutto il tragitto lungo
il fiume di Linchow ¢ da tempo sottoposto alla forzata giurisdi-
zione dei pirati. In alcune localita i diversi capi delle bande rila-
sciano, dictro adeguato compenso, una « dichiarazione di prote-
zione ». E ogni barca che si mette in vaggio ne deve essere munita.

Finora hanno fatto eccezione a questa legge (non scritta ma
scrupolosamente applicata) solo i missionari esteri: come stranieri
sono considerati in diritto di ignorare questi strani « uflici doga-
nali ». Gli stessi barcaioli che stanno conducendo mons. Versiglia,
gia altre volte hanno lavorato per la missionc e mai & stata loro
richiesta alcuna « dichiarazione di protezione ».

Di solito i pirati, messe le mani su un cinese facoltoso ma « non
in regola », gli impongono una grossa tangente. Ma non pretendono
che essa venga pagata subito, i su due piedi: sono tempi in cui
nessuno mettendosi in viaggio & cosi imprudente da portare con sé
grosse somme. Vengono invece intavolate trattative perché i fami-
liari versino la somma pretesa.

Le trattative dapprima vertono sulla cifra da versare. Se per
esempio i pirati vogliono ottenere cinquecento dollari, all’inizio
ne chiedono duemila. I parenti per parte loro ne offrono duecento,
e la « pratica » — magari dopo un estenuante tira ¢ molla — alla
fine viene conclusa sulla base dei cinquecento dollari preventivati.

Ma puo succedere che i parenti siano troppo restii a pagare, o
non possiedano la somma richiesta. Dopo qualche tempo si vedono
recapitare un orecchio del malcapitato prigioniero, poi magari I'al-
tro orecchio, come ultimo avvertimento. A volte il prigioniero viene
ucciso. Ma di rado, perché i pirati intanto hanno avuto tutto il tem-
po per informarsi sulle possibilita finanziarie della famiglia, ¢ si
accontentano di un riscatto « ragionevole ».

Questi particolari che rivelano consuetudini non soltanto cine-
si, gettano luce sufficiente sulla fitta conversazione intercorsa presso
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la « Punta dell’aratro ». Ma non spiegano tutto: non spiegano ad
esempio perché i pirati ben presto non insistano pil sui cinque-
cento dollari del riscatto. In realta il denaro si rivelera solo un
pretesto, e presto i loro intenti risultano altri, ben pitt squallidi e
funesti.

« Portiamo via le loro mogli! »

A quel punto alcuni pirati saltano sulla barca urlando: « Am-
mazziamo i diavoli stranieri! »; poi viste all’interno le donne: « Por-
tiamo via le loro mogli! ». « Non sono le nostre mogli — cerca di
spiegare don Caravario, anccra mantenendosi calmo —. Sono no-
stre alunne, e voi non dovete toccarle ». Ma uno dei pirati: « Se
non avete denaro, vi conduciamo via le mogli. E se vi opponete, vi
batteremo. Donne, uscite! Venite a terra! ». Intanto da terra spa-
rano in aria alcuni colpi intimidatori.

Mons. Versiglia e don Caravario, pensando che nei pirati possa
ancora avere la meglio la ragione, rientrano e si siedono, all’apparen-
za tranquilli. Ma i pirati tentano di entrare dalla porta di prua. I
due missionari tornano a ostruire la porta, e supplicano: « No, non
prendete le ragazze! Sono nostre alunne. Non fate cosi... Noi non vi
abbiamo offeso, non siate cattivi. Perché volete rapire le nostre alun-
ne? ». E con i loro corpi ostruiscono I’entrata.

Allora i pirati tornano all’idea del fucco: « Diamo fuoco alla
barca », gridano. Pochi metri pit avanti & fermo un barcone carico
di legna: alcuni pirati prendono delle fascine, le portano a prua, e
appiccano il fuoco. La legna & troppo grossa e verde per bruciare,
¢ mons. Versiglia riesce a spegnere le poche fiamme che si sono
sprigionate. :

Allora i pirati sciolgono le fascine, afferrano i rami pitt grossi
¢ li usano come bastoni; altri cominciano a percuotere col calcio dei
fucili: i colpi cadono sui due missionari, che solo possono proteg-
gersi con le mani e le braccia. Ancora invitano i pirati a non essere
cosi crudeli dicendosi pronti a morire piuttosto che lasciarli passare;
ma quelli si accaniscono cercando di aprirsi un varco con le per-
cosse. Le donne nella barca piangono e pregano a voce alta.

Quanto dura quell’impari lotta? Pitt di mezz'ora, ricordano i
sopravvisuti. A un tratto un pirata estrae la pistola, fa fuoco ma
fallisce il bersaglio; un altro punta il fucile, ma mentre esplode
il colpo un compagno lo afferra per un braccio deviando la traiet-
toria del proiettile. « Non sparare — lo ammonisce il compagno —,
potresti colpire chi non vuoi... ».
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I missionari sono ormai tutto un livido, sono sfiniti; mons. Ver-
siglia a un tratto impallidisce e sviene. Il suo corpo si rovescia al-
Iindietro travolgendo la catechista Clara, che prostrata a terra sta-
va pregando. « Mons. Versiglia era caduto su di me — testimonie-
ra lei un giorno —, ¢ i pirati lo battevano cosi brutalmente che io
di sotto sentivo la ripercussione dei colpi ».

Don Caravario ancora un po’ resiste da solo, poi si accascia
estenuato sulla panca. Vedendoli abbattuti, per un momento i pirati
restano sconcertati, ma si riprendono e ordinano ai compagni sulla
riva: « Cosa fate 1i? I diavoli stranieri sono caduti! Presto, portate
via le donne ».

Maria nel fiume, decisa a morire

Uno dei pirati entra dalla porticina di poppa e si accosta a Maria
la maestrina, con modi invitanti: la prende per un braccio e la
sollecita a scendere. Lei allora si aggrappa a mons. Versiglia: « Con
tutte le forze mi afferrai al suo braccio sinistro », scrivera. Il ve-
scovo sentendosi afferrare si riprende per un istante, e stringe di-
speratamente le braccia per proteggere le ragazze, per impedire che
le portino via. Ricordera Clara: « Mons. Versiglia mi afferrd cosi
disperatamente che ancora dopo parecchi giorni portavo visibile sul
braccio il livido della sua stretta. Ma i pirati colpirono la sua mano
con un pezzo di legno, e cosi riuscirono a strapparmi a lui e a
portarmi via ». Mons. Versiglia con voce esile per lo sfinimento
ancora supplica: « Non essere cosl cattivo! Che cosa vuoi? Non
vogliate cssere crudeli... ».

Intanto quello che voleva portare via Maria con le buone ma-
niere, visto il suo rifiuto, la afferra violentemente per le braccia
e la trascina a forza fuori della barca, a poppa. La poverina invoca
ad alta voce: « Signore, salvami! Maria Ausiliatrice, prega per
me! ». Vengono altri uomini e vogliono legarla, ma lei protesta che
non occorre; la lasciano libera e lei si rialza. In quel momento in-
crocia con gli occhi lo sguardo di mons. Versiglia, e sente che la
incoraggia con le parole del vangelo: « Aumenta la tua fede! Au-
menta la tua fede! ».

Vedendosi per un momento libera, Maria di scatto si butta nel
fiume decisa a morire; I'acqua 1i & poco profonda; la afferrano per
le trecce e le braccia, e la riportano a riva. Poco dopo altri pirati
trascinano accanto a lei anche Clara e Paola...
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4. «UDIMMO CINQUE COLPI DI FUCILE »

Le testimonianze raccolte dai sopravvissuti permettono di se-
guire ‘passo passo gli avvenimenti successivi.

Le tre ragazze. « Voi sicte donne cinesi. Perché volete scguire
gli stranieri ¢ morire? Sc il nostro capo Chang Fatkwai abbattera
Chang Kaishek, voi donne non avrete pitt libri da studiare. Bisogna
distruggere la religione cattolica. Ora state buone ¢ seguiteci, altri-
menti vi ammazziamo ».

Le tre ragazze subiscono in silenzio quelle minacce; Maria s'ingi-
nocchia e prega. Uno dei pirati interpreta quel gesto come se lei
volesse implorare pieta, e la rimbrotta: « Non occorre che ti in-
ginocchi, perché vi porteremo ugualmente con noi ». E Maria ri-
batte con sdegno: « Non mi sono inginocchiata davanti a voi ma
davanti a Dio, che sapra liberarmi dalle vostre violenze ». Il pirata
contrariato: « Ora devi raccomandarti a me, non a Dio ».

I missionari. Intanto il capo dei pirati ordina: « I due stranieri
scendano a terra! ». Don Caravario trova ancora la forza per cam-
minare, mons. Versiglia da solo non riesce pitt a muoversi, € i
pirati mandano Antonio ad aiutarlo. Giunti a riva, i pirati frugano
nelle loro tasche: prendono l'orologio e il denaro di don Caravario
e I'orologio del vescovo, ma non il suo anello né la croce pettorale.
Sono oggetti sacri, ne hanno paura.

Don Caravario ancora interviene per le ragazze: « Hanno un pa-
dre e una madre; vi prego, non portatele via ». I pirati senza badare
alle parole legano i due missionari. La corda gira due volte attorno
a un braccio, poi passando molto tesa dietro la schiena va a legare
I'altro braccio. Gli avambracci restano liberi come pure le mani.
E il modo con cui i cinesi legano coloro che conducono alla fuci-
lazione.

« Dobbiamo assolutamente ammazzare i due stranieri », sostiene
uno dei pirati. E rivolto a loro: «Non avete paura di morire? ».
« Siamo missionari — risponde mons. Versiglia —. Perché dovrem-
mo avere paura? ». Allora i pirati li trascinano lontano dalla riva,
dentro il boschetto di bambu.

I bagagli. Ora i pirati con le armi in pugno costringono gli uo-
mini della barca — i due maestri, i due barcaioli ¢ il figlio della pa-
drona — a scaricare i bagagli dei missionari ¢ a disporli sulla riva.
Poi li passano in rassegna con cura.
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Uno dei pirati estrae da una cassa dei libri, e agitandoli in alto
con la mano grida: « Questi sono libri per studiare. Se Chang Fat-
kwai vincera, non si studiera pit! ». I libri e i paramenti sacri ven-
gono ammucchiati e bruciati; gli oggetti troppo ingombranti sono
gettati nel fiume; tutto il resto ¢ preso dai pirati come bottino.

La barca. Ora la barca ¢ rimasta vuota, ¢ il figlio della padrona
chiede ai pirati di poter continuare il viaggio. L’ordine ¢ invece di
tornare indietro. Sulla barca prendono posto anche la padrona, i due
barcaioli, la donna anziana che doveva andare con Clara a Linchow,
e il piccolo Pictro. E comincia il mesto ritorno.

Poco dopo i pirati mettono in liberta i due maestri, che a dire
il vero hanno fatto un bel nulla per difendere le loro sorelle. E di
corsa essi raggiungono la barca appena partita.

Alle 17 sono tutti a Linkong How, ¢ danno al missionario don
Cavada la dolorosa notizia della cattura.

« Perché ami tanto questi crocefissi? »

Nella confusione, mentre si rovista fra i bagagli, Maria si ¢
impossessata di due crocefissi finiti per terra. « Poco dopo — rac-
conta — andammo a sederci nel bosco di bambu con mons. Ver-
siglia e don Caravario; distavamo da loro circa tre metri. Vidi che
don Caravario, chinato il capo, parlava sottovoce al vescovo ». Le
superstiti credono che a questo punto i due missionari si confes-
sasscro a vicenda.

« lo spesso guardavo mons. Versiglia — continua Maria —, ¢
osservavo che il suo volto aveva un aspetto pieno di pace ¢ di grazia.
Egli, con l'alzare il capo ¢ gli occhi al cielo, m’'infondeva speran-
za... ». La catechista Clara conferma: « I missionari ci guardavano,
ci indicavano con gli occhi il cielo, e pregavano. 1l loro aspetto era
gentile e sorridente, e pregavano ad alta voce. Anche noi, tenendo
in mano le corone del rosario, pregavamo. I ladri c¢i domandarono:
“ Che cosa sono questi oggetti? ”’, ¢ ce le strapparono di mano ».

« Jo — aggiunge Maria portai alle labbra i crocefissi ¢ 1i ba-
ciai. Uno dei pirati mi fu addosso e me li strappd di mano impre-
cando: ““ Perché ami tanto questi crocefissi? Non sai che noi siamo
molto scontenti di [ui, e ci opponiamo a lui, e lo odiamo con tutto
il cuore? ” E cosi dicendo scaglio i crocefissi lontano... ».

[ due missionari ancora pregano a voce alta. « Quei due stra-
nieri fanno degli incantesimi! — commenta un pirata —. Dobbiamo
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LA SALMA DI MONS. VERSIGLIA. Tre missionari accorsi com-
posero il vescovo nella bara, e lo vegliarono in attesa della rico-
gnizione ufficiale dell’autorita giudiziaria.




assolutamente ammazzarli ». E li conducono piu all’interno, nel bo-
sco di bambu.

«Noi volevamo seguire il vescovo — ha scritto Clara —, ma i
pirati non ce lo permisero. Imprecavano contro di noi: ‘“ Andate
via! Perché volete seguirli? ”'. Gliclo dissi: *“ Vogliamo morire insie-
me al vescovo, ¢ salire con lui in cielo . E loro: ** Voi volete mo-
rire, ma noi non possiamo assolutamente ammazzarvi...”’ ».

Precisa Maria: « Allora noi avevamo in cuore un grandissimo
desiderio di morire con i missionari. Per questo ci slanciammo
verso mons. Versiglia, ma i pirati erano molti: si piantarono davanti
a noi e sbharrarono la via. Rimanemmo la, impietrite dal dolore ».

« Inspiegabilmente sono morti contenti »

[ missionari sempre legati sono condotti lungo un sentiero che
porta al piccolo abitato di Phaifung Wan. Due soli pirati li accom-
pagnano: due ex soldati comunisti, che sono incaricati dell’esecu-
zione.

Alcuni curiosi, sbucati dai casolari vicini, si sono avvicinati al
gruppetto e lo seguono per vedere cosa succedera. I pirati li mi-
nacciano, ma quelli non desistono; uno di loro riferira queste pa-
role che a un certo momento mons. Versiglia dice ai pirati: « lo
sono vecchio, ammazzatemi pure. Ma lui — e indica don Caravario
— ¢ giovane: risparmiatelo! ». I pirati perd non gli fanno caso.

I due si mettono in ginocchio, alzano gli occhi al cielo, e riman-
gono cosi assorti in Dio. Maria ricorda: « I pirati ci fecero tornare
indietro, finché giungemmo a una piccola pagoda bianca, e li ci fece-
ro sedere. Non molto tempo dopo, udimmo rintronare nell’aria cin-
que colpi di fucile. Ci gettammo a terra in ginocchio... ».

« Il pirata usci a dire: “Se si abbattera Chang Kaishek, noi
distruggeremo senza distinzione tutti i diavoli stranieri e tutte le loro
religioni! ”” Poi alzando il braccio e agitandolo gridava: * Abbasso
Chang Kaishek! Viva Chang Fatkwai! Viva i Soviet!" ».

Il racconto di Maria prosegue: « Circa dieci minuti dopo, i pi-
rati dell’esecuzione ritornarono e confermarono di aver sparato i
cinque colpi di fucile. Dissero che prima ne avevano colpito uno,
ed era caduto senza che I'altro 'avesse guardato; poi avevano ucciso
il secondo. Poi per consiglio degli altri pirati i due tornarono a
vedere se 1 missionari fossero veramente morti. Mentre si avviavano,
uno dei compagni disse loro: *“ Date un dollaro a qualcuno del paese,
perché li seppellisca ™ ».

140



« Sono cose inesplicabili — osserva uno dei pirati presso la
pagoda —. Noi abbiamo visto tanti, e tutti temono la morte. Questi
invece sono tutto 'opposto: sono morti contenti. E queste ragazze
non desiderano altro che di morire ».

5. ERA UN AGGUATO PREMEDITATO

I pirati sul fare della sera si ritirano in casolari pilt all'interno,
e costringono le tre ragazze a seguirli. « Lungo il cammino — ri-
corda Maria — pensavamo di gettarci in acqua e morire, ma non
ci si presentd nessuna possibilita ».

Piu tardi i pirati si preparano cena in un casolare e mangiano;
le poverine sono rinchiuse in una piccola stanza, non vogliono man-
giare, piangono e pregano. Piu tardi, ancora un trasferimento in
altro casolare; poi i capi dei pirati si sorteggiano le tre ragazze.

La sera del giorno dopo, 26 febbraio, don Cavada e il segretario
della missione don Lareno sono gia sul luogo dell’eccidio. Trovano
i resti del saccheggio. L’indomani tornano col capo di polizia di
Suipin, che sa tutto e finge di non sapere niente. Ma guida i missio-
nari in modo che scoprano le salme da soli.

Esse sono state sepolte sul greto del fiume di Linchow, nella
sabbia. La sabbia smossa risulta accuratamente ricomposta in modo
da dare l’aspetto di un fondo naturale. I cadaveri vengono trovati
con la scatola cranica frantumata; in pitt don Caravario ha anche
lo zigomo sinistro spezzato. Probabilmente avevano subito questo
trattamento, col calcio del fucile, quando i due esecutori tornarono
per assicurarsi che i missionari fossero sicuramente morti.

Le ragazze rimangono alla mercé dei loro sequestratori fino al
due marzo. Frattanto i soldati regolari, costretti a occuparsi del
caso, si sono messi sulle tracce dei pirati, ne hanno catturato uno,
e in base alle sue confessioni rintracciano gli altri. La mattina del
due marzo attaccano di sorpresa la casa in cui i pirati sono nascosti,
¢ dopo una breve scaramuccia li mettono in fuga. Cosi le ragazze
sono liberate. A sera le poverine sono a Linkong How; nella resi-
denza missionaria sono state portate anche le salme dei missionari
trucidati, e composte in una improvvisata camera ardente. Le tre
ragazze ancora una volta piangono e pregano, accanto a loro. L’indo-
mani sono portate a Shiuchow, fra le mura sicure dell’Istituto Ma-
ria Ausiliatrice.
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Nei mesi che seguono, don Lareno conduce accurate indagini
per fare luce sull’eccidio. Le testimonianze che raccoglie portano a
concludere che si era trattato di un agguato premeditato e prepara-
to in tutti i particolari.

Maria aveva rifiutato quel tale a cui da bambina era stata pro-
messa in matrimonio, e suo padre volendo toglierla da ogni pe-
ricolo I'aveva affidata alle suore. Ma il pretendente alla sua mano
aveva uno zio di « professione » pirata, e i due si accordarono per
rapire la ragazza al suo ritorno dagli studi. Che ¢ quanto avvenuto.

I1 colloquio indiscreto con i tre militari durante la sosta forza-
ta del treno a Hotow era servito a far scattare il piano. Altre testi-
monianze portarono a scoprire che il pretendente di Maria si tro-
vava nel gruppo dei pirati, che era considerato come uno dei capi,
che dopo il rapimento durante la farsa del sorteggio aveva scelto
Maria per sé.

Nel rapido succedersi degli avvenimenti, due diverse cause si
erano venute intrecciando: da una parte la sollecitazione di bassi
istinti da soddisfare; dall’altra 'odio verso la religione cristiana,
quanto mai vivo in un gruppo di pirati con infiltrazioni di elementi
bolscevichi.

« E morto per me »

Ai fatti narrati resta da aggiungere qualche voce significativa.

s Uno dei pirati disse che i missionari non avrebbero dovuto
opporsi al rapimento dglle ragazze: « Cosi facendo ci ferirono nel
cuore... Non potevamo fare a meno di ammazzarli... ».

m Chongwali, il fratello pagano di Maria, appena giunto a Shiu-
chow ando deciso da don Lareno: « Padre, dammi il libretto delle
preghiere ¢ il catechismo. Voglio prepararmi al battesimo ». Morira
prematuramente non molto tempo dopo, ma da bravo cristiano.

m Maria Thong deporra al processo ordinario per la causa di
beatificazione: « Avevo sempre avuto venerazione e affetto grandissi-
mo per mons. Versiglia. Dopo la sua morte il mio affetto per lui &
cresciuto a dismisura, perché egli ¢ morto per me ».

=m Ultima voce, quella autorevole della Chiesa che ha proclamato
mons. Versiglia ¢ don Caravario « martiri», ¢ ora li colloca nel nu-
mero dei beati.
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