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LA SUA CARTA D’IDENTITA’

Beltrami sac. Andrea, Venerabile. Figlio di Antonio, con-
ciatore di pelli, e Caterina Beltrami, negoziante di comme-
stibili, esemplari genitori cristiani.

1870, 24 giugno. Nasce a Omegna (Novara), primogenito di
dieci fratelli e sorelle.

1883, ottobre. Entra studente nel collegio salesiano di
Lanzo Torinese. Durante gli studi ginnasiali matura la vo-
cazione religiosa e sacerdotale.

1886-87. E’ a Foglizzo Canavese (Torino) per I'anno di no-
viziato. Il 4.11.1886 riceve dalle mani di Don Bosco I'abito
. chiericale. Il 2.10.1887 emette la professione religiosa: &
salesiano.

1887-89. E’ studente a Torino Valsalice: in due anni con-
segue due maturita, liceale e magistrale.

1889-91. Per il suo primo lavoro di salesiano, &€ mandato a
Foglizzo, assistente dei novizi; si iscrive alla facolta di Let-
tere e Filosofia dell’'Universita di Torino, e inizia anche gli
studi teologici.

1891, 20 febbraio. Di ritorno dall’universita, ha un’improv-
visa emottisi. E’ la svolta drammatica della sua vita. Nel-
I'autunno ritorna a Valsalice (dove riposano i resti mortali di
Don Bosco) e vi rimarra fino al termine della vita.

1893, 8 gennaio. E’ ordinato sacerdote a Torino, da mons.
Giovanni Cagliero primo vescovo salesiano. Continua gli
studi teologici e intraprende un’intensa attivita di scrittore.
La maggior parte della sua produzione uscira postuma.
1897, 30 dicembre. Muore a Torino Valsalice.

1905. Don Luigi Variara, salesiano missionario ad Agua de
Dios (Colombia), fonda la congregazione delle Figlie dei
Sacri Cuori: la prima al mondo che accoglie suore leb-
brose o figlie di lebbrosi. E le forma con la «dottrina spi-
rituale» di don Beltrami.

1911. Viene iniziato il processo diocesano per la sua ca-
nonizzazione.

1920. Viene iniziato il processo apostolico a Roma.
1966, 5 dicembre. E’ dichiarato Venerabile da Paolo VI.




Fratello di
Cristo sofferente

don Andrea Beltrami

YDio che lo vuole, non & piti mio. Io lo consegno

(( E nelle sue mani. Lei ne faccia un santo!» Sono pa-

role di semplice e alta sapienza cristiana pronun-

ciate dalla mamma di Andrea Beltrami, e si inseriscono con

felice intuito materno in un momento decisivo della vita del
figliolo.

Il 26 ottobre 1886 Andrea lasciava Omegna, suo paese na-
tale, e si avviava verso Foglizzo per iniziare I'anno di noviziato:
era accompagnato dalla mamma e dal fratello Giuseppe. Caso
volle che I'Orco, il fiume che scorre tra San Benigno e Foglizzo,
fosse in piena, e che in mancanza di ponte neppure il barco-
ne-traghetto si fidasse ad affrontare la corrente. Fu giocoforza
tornare indietro e presentarsi alla Casa Salesiana in San Beni-
gno, dove don Giulio Barberis era in attesa di recarsi a Foglizzo
proprio come direttore del noviziato.

L'accoglienza fu molto cordiale. La mamma di Andrea, nella
comprensibile pena del distacco, si senti tutta confortata dalla
bonta del futuro direttore del figlio, e accomiatandosi, con
confidenza, gliene fece generosamente dono. Per il Signore.

Quel pomeriggio, per consiglio stesso di don Barberis, An-
drea ripasso per Torino con i suoi per salutare Don Bosco e
ricevere la sua benedizione. La storia non ci dice nulla, ma la
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mamma dovette ripetere certamente col Santo il gesto com-
piuto con don Barberis. Infatti pochi giorni dopo, il 4 novem-
bre, a Foglizzo si svolse per mano di Don Bosco la vestizione
dei novizi. Anche Andrea ricevette l'abito; e, in un rapido in-
contro, ebbe la sorpresa di sentirsi dire da Don Bosco, quasi
eco della voce materna: «Sei sulla via di farti santo».

«Farsi santo». Non era una velleita della mamma e neppure
un generico incoraggiamento di Don Bosco. Questa aspirazio-
ne Andrea la portava fortissima nel cuore entrando in novi-
ziato, e 'avrebbe espressa presto al suo maestro: «Le prometto
di vaddoppiare 'impegno per farmi santo».

Quante volte, con insistenza crescente e con coscienza
sempre piu viva, don Beltrami avrebbe sentito questo richia-
mo: «Farsi santo». Tutta la sua vita ¢ stata dominata dallo
sforzo di attuare questo ideale. Da studente, da insegnante, poi
da malato: una santita nell’entusiasmo della giovinezza, nella
generosita del lavoro, nella santificazione del dolore.

Le pagine che seguono hanno solo questo intento: accom-
pagnare don Andrea in questo straordinario e meraviglioso
cammino della santita, e per quanto & possibile cogliere la le-
zione che scaturisce dalla testimonianza della sua vita.

Un ragazzo
1 e in riva a un lago

Un paesaggio di ridente bellezza si presenta allo sguardo di
chi percorre la strada che conduce da Novara verso la zona dei
laghi. In mezzo a una cerchia di colline e di boschi, in un
triangolo di verde, si stende come in una conca d’incanto il
piccolo lago d'Orta, e in mezzo al lago la pittoresca isola di San
Giulio: in fondo, quasi perla all’anello, la cittadina di Omegna.
Questo ambiente suggestivo fa da sfondo aglianni giovanili di
Andrea Beltrami e ne spiega per qualche aspetto I'anima e le
prime vicende: egli intese presto e per sempre la gioia di quella
esaltante bellezza.
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«Remava come un uomo di mestiere». Andrea nacque a
Omegna il 24 giugno 1870, solennita di san Giovanni Battista: il
giorno seguente venne battezzato al sacro fonte della Parroc-
chiale. Era la prima creatura che veniva a rallegrare la famiglia
di Antonio e Caterina Beltrami: poi col tempo, al primogenito
tenne dietro una numerosa nidiata di frugoletti, quasi abbon-
dante benedizione del cielo.

Ancora oggi al centro dell’abitato si addita la casa dei Bel-
trami, gente semplice e onesta: il padre teneva in piedi un la-
boratorio artigianale come conciatore di pelli; la mamma ge-
stiva un negozio di commestibili. Laboriosita e saggezza cri-
stiana animavano entrambi. In questo ambiente che conosce-
va virtli domestiche pratiche quasi per tradizione patriarcale, il
fanciullo crebbe forte nel corpo e nello spirito, come indicava il
suo nome; il temperamento era felice, esuberante, affettuoso e
amabile, specialmente verso i famigliari. Barcheggiate sul lago
e ascensioni sui monti furono ben presto l'esercizio preferito, e
gli permisero di sfogare la vitalita prorompente della giovi-
nezza. « Nuotava come un pesce — scrissero i suoi coetanei —
remava come un uomo di mestiere».

Era sempre il primo. Due altri ambienti, oltre la famiglia, -
si aprirono presto all'esperienza di Andrea: la scuola e la
chiesa. Nella scuola, per il dono di un ingegno straordinaria-
mente sveglio, non duro fatica a eccellere fra i compagni: era
sempre il primo in ogni graduatoria scolastica, come domi-
nava nelle competizioni sportive. Nella chiesa si dimostro ra-
gazzo di pieta disinvolta, spontaneamente interessato alle
pratiche religiose.

L’11 marzo 1880 fece la prima comunione, conquistando un
vero primato anche in questo: il prevosto don Pasquale era
molto rigoroso e permetteva la frequenza all’Eucaristia solo a
chi sapesse meritarsela. Fu il caso di Andrea, per I'assiduita e la
preparazione al catechismo, e per quel dono di pieta che fa-
ceva bello spicco tra le sue altre brillanti risorse.

1l ragazzo corrispose alla fiducia del suo prevosto, sce-
gliendolo senza esitazione come guida spirituale. Non & che
don Pasquale avesse la mansuetudine di un Francesco di Sales



o la bonarieta accogliente di Don Bosco: non era affatto «sa-
lesiano» nei modi; eppure Andrea gli si affiddo completamente,
con meraviglia dei suoi coetanei. Richiesto un giorno come
potesse avere tanta confidenza in lui, non esitd a rispondere
con grandezza e semplicita: «Per me tutti i sacerdoti sono
uguali, ma lui é il parroco». Nella vita dello spirito Andrea
aveva trovato un secondo padre. Il fatto ci & narrato da don
Giulio Cane, suo coetaneo, che diventera salesiano come lui e
sara uno dei testimoni pit accreditati delle virti1 del venerabile,
soprattutto per il periodo della giovinezza.

«Avere qualcuno che vegli». Assidua e responsabile, come
attesta la sorella Ilda, fu la frequenza di Andrea al sacramento
della penitenza: fu questo il mezzo pit efficace per superare le
difficolta della prima adolescenza. Omegna non era una citta,
né se ne dava I'aria, ma era gia un grosso borgo industriale; e,
per questo, non erano certo dei Luigi Gonzaga i compagni che
frequentavano con lui le scuole; anzi ad Andrea capitd di im-
battersi in taluni che erano gia molto navigati, se non proprio
affogati nel vizio e nella corruzione. Egli li individuo come per
intuito, e seppe neutralizzare coraggiosamente il loro funesto
influsso non appena avverti che ci poteva essere un pericolo
morale.

Vegliava su di lui la buona mamma, che aveva saputo
conquistare la confidenza del figlio e ne orientava sapiente-
mente le scelte: vedremo dalla corrispondenza futura quale
profondo ed efficace rapporto spirituale si era instaurato tra
madre e figlio. E fortunatamente funzionava il sistema del-
I'incontro settimanale con la sua guida, in confessione. Qui,
alla fermezza del direttore corrispondeva la docilita del disce-
polo, e all'inesperienza della vita veniva in soccorso un consi-
glio maturo e sapiente.

Quasi esattamente in quegli anni, a Torino, Don Bosco nel
«Giovane Provveduto» riproponeva ai suoi ragazzi una mas-
sima di san Francesco di Sales, la prima tra altre quaranta,
che quadrava a cappello: «E’ una gran fortuna per la gioventu
avere qualcuno che vegli sopra di lei, perché in quell’eta 'amor
proprio acceca la ragione».
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Andrea nella scia
e di un santo

Terminate le scuole elementari Andrea intraprese gli studi
commerciali, I'unico corso superiore esistente allora in paese.
Ma la cosa non ebbe seguito. Appena un anno dopo, i genitori
vennero a conoscere, forse dal parroco stesso, che Don Bosco
aveva aperto un collegio con studi ginnasiali a Lanzo, e la
venne avviato Andrea. Fu una decisione provvidenziale, che
permise l'incontro del ragazzo con Don Bosco, e in seguito gli
aperse il cammino della Congregazione salesiana: immediata-
mente gli permise di frequentare un corso di studi umanistici
pitt completo, e pitt consono al suo ingegno.

«In collegio ci sto volentieri». Lanzo era il primo collegio
fondato da Don Bosco fuori Torino: sorgeva su un colle isolato,
in posizione splendida tra la pianura e I'imbocco di due valli
alpine. In pochi anni aveva conquistato in Piemonte una
straordinaria fama per la bonta dell’educazione, che vi si dava
secondo la pedagogia del santo; Don Bosco poi amava quel
collegio — i suoi salesiani e i suoi giovani — con predilezione.
Andrea ne senti ben presto l'incanto.

Per lui fu un bel cambiamento trovarsi di punto in bianco
lontano da casa, in mezzo a molti sconosciuti, in un ambiente
tanto diverso dal suo. Eppure niente nostalgia: quasi telegra-
ficamente scriveva alla mamma fin dai primi giorni di perma-
nenza e Lanzo: «Di salute benissimo: in questo collegio ci sto
volentieri». Non tutto era andato subito bene, perché il primo
voto di condotta, per la sua vivacita, fu purtroppo scadente:
egli ne ebbe pero una scossa positiva, e fu poi sempre ricono-
scente al salesiano incaricato della disciplina, e all’altro inca-
ricato della vita religiosa dei giovani, per l'aiuto che gli diedero
a impostare subito e seriamente la sua condotta. Al primo im-
patto scattdo dunque in Andrea una forza di volonta che fu poi
sua caratteristica per sempre. Era il miracolo che operava il
sistema di Don Bosco, impostato sulla ragione, la religione e
I'amorevolezza.



Primo anche a Lanzo. C'era tanta allegria a Lanzo: non si
dava, non si poteva dare spazio a malinconia. Lo studio as-
sorbiva tutta la mobilita giovanile: si viveva spontaneamente e
con entusiasmo il binomio allegria e compimento del dovere.
L'ambiente generale era dominato e vigilato dalle solerti cure
di un superiore che faceva le veci di un padre e infondeva se-
renita e sicurezza. A cio si aggiungeva un disinvolto senso re-
ligioso. Effetto benefico proveniva anche dalle Compagnie re-
ligiose, una forma di associazionismo giovanile inventata da
Don Bosco, in cui si raccoglievano liberamente i ragazzi piu
volenterosi, nel desiderio di promuovere iniziative per il sereno
funzionamento della Casa. Fioriva pure l'associazione dei mi-
nistranti, chiamata allora «Piccolo Clero», e Andrea ne divenne
presto il presidente per generale acclamazione. «Quale capo-
clero — afferma un superiore riferendosi a tutti gli anni di
collegio — dimostrava precisione e gravita nel dirigere le ceri-
monie durante le solennita. Mi appariva un giovane di fede vi-
vissima; chi lo osservava attentamente era portato a esclamare:
e un san Luigi Gonzaga».

In quest'atmosfera di serena allegria, di lavoro e di pieta,
Andrea trascorse con slancio il primo anno di ginnasio. Agli
esami finali (a quei tempi le lezioni si protraevano fino alla fine
di luglio) ottenne i pieni voti — ottanta ottantesimi —; sul re-
gistro di classe & segnato: «Beltrami Andrea: primo premio per
eccellenza di studio e di condotta». Dunque Andrea fin dal
primo approccio con la scuola di Don Bosco aveva ben com-
preso il senso autentico che doveva avere la sua giovinezza.
L'impegno della sua volonta corrispondeva pienamente ai va-
lori spirituali che gli offriva I'ambiente.

«Lo vidi prostrarsi in ginocchio». Vennero le vacanze a fi-
ne anno scolastico e quindi il ritorno a Omegna. Andrea, ri-
trovandosi nell'’ambiente della sua fanciullezza, risenti tutta la
gioia della famiglia e riprese con passione l'abitudine delle
barcheggiate sul lago e delle gite sui monti. Non era certo un
rinunciatario. Nello stesso tempo pero tutti avvertirono che
qualcosa era maturato in lui e che la sua vita si svolgeva ormai
con un ritmo spirituale nuovo.
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IMMAGINI FAMILIARI. A sinistra la mamma e il padre di don Andrea
Beltrami, Caterina e Antonio. A destra la casetta dei Beltrami a Ome-
gna sul lago d’Orta. Sotto il portico, s’intravede il negozio di alimentari
gestito dalla mamma.



La mamma fu la prima, con gioia, a cogliere i segni di
questo cambiamento. Essa testimoniera: «La sera in cui torno
da Lanzo per la prima volta, sebbene fosse tardi e avesse fatto un
lungo viaggio, ritiratosi nella sua camera lo vidi prostrarsi in
ginocchio e pregare fervorosamente... Ogni giorno, dopo il
pranzo, faceva una visita al Signore in chiesa, spesso si recava
dal prevosto e si accostava con frequenza ai sacramenti.

Se ne accorsero pure gli amici. Regolarita per le pratiche
religiose, confessione ogni lunedi: ¢ il rilievo del condiscepolo
Giulio Cane. Piu attento e fine il fratello Giuseppe: «Al suo ri-
torno in vacanza, notai in lui una trasformazione completa, per
la quale a mio giudizio si sarebbero richiesti parecchi anni».

Un episodio dice tutto. «A fine agosto delle citate vacanze
— narra sempre il fratello — Andrea, io, il fratello Giovanni e
certo Carlo Felice Nobili ci recammo a Orta in barca, poi sa-
limmo al Sacro Monte di San Francesco, dove si fece colazione
al sacco. Nel pomeriggio scomparve. Lo cercammo all’ora del
pranzo. Era nella cappella di San Francesco, inginocchiato, con
le mani giunte. Lo chiamai e non rispose. Lo toccai leggermente
e non si mosse. Tornai a scuoterlo piut forte: allora si levo in
piedi, e stropicciandosi gli occhi come uno che si svegli do-
mando: "E’ ora di andare? Andiamo!” E mi segui senza dir
altro». «II fatto — commenta un biografo — preannuncia gli
infiniti colloqui d’amore che pit tardi vicino al tabernacolo
faranno del Beltrami il serafino dell’Eucaristia».

Due anni felici. Il ritorno a Lanzo, dopo la sana distensione
delle vacanze, fu senza il dolore del distacco. Andrea rimase
sempre teneramente legato ai suoi cari, con una particolare
confidenza e predilezione per la mamma; ma egli trovava a
Lanzo una seconda famiglia in cui espandeva con esuberanza,
come a casa, tutta la ricchezza della sua anima. Vi passo an-
cora due anni felici, che lasciarono in lui un’impronta indele-
bile e decisiva.

Primato assoluto nella scuola, che gli assicuro al termine di
soli tre anni, per prontezza d’'ingegno e forza di volonta, una
splendida licenza ginnasiale come privatista al Ginnasio-Liceo
Gioberti di Torino. Stima e fiducia piena da parte dei superiori,
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di cui divenne abile collaboratore oltre che discepolo affezio-
nato. Prestigio indiscusso sui condiscepoli, che aiutava negli
studi, guidava in varie attivita della vita di collegio, avviava
allordine e allimpegno del dovere. La sua presenza, sulla
cattedra della sala di studio, come assistente, sostituiva quella
di qualunque superiore.

«Il migliore del collegio», giudicano i compagni. Se le sue
doti naturali lo facevano qualificare al termine di ogni anno
scolastico — per designazione degli stessi condiscepoli — co-
me il migliore del collegio, giocava in gran parte a tal fine la
bonta del suo comportamento religioso.

Ogni settimana — si legge nelle varie testimonianze — si
confessava dal suo direttore per averne guida spirituale; por-
tava e animava i compagni alle pratiche di pieta, insegnava il
catechismo ai cresimandi e agli inservienti della casa; aiutava
in infermeria e in altri lavori; promuoveva iniziative di carita
per i poveri. Nessuna ostentazione, ma sincera e attraente
espressione di doti che egli metteva al servizio di tutti.

Tra le pin belle soddisfazioni che furono riservate ad An-
drea in quegli anni ci fu la sorte di essere scelto a leggere, a
nome del suo collegio, alla festa di san Giovanni, componi-
menti di augurio a Don Bosco. Affetto, riconoscenza, devozio-
ne non potevano trovare un migliore interprete, come 'edu-
cazione del Santo trovava in lui un docilissimo discepolo. Il
vincolo spirituale e affettivo tra il Maestro e I'alunno diventava
di volta in volta pitl stretto, e avviava Andrea alla scelta deci-
siva della sua vita.

Lo metto nelle sue mani,
e« ne faccia un santo

La voce del Signore si fece intendere da lontano al cuore di
Andrea. Una sera del 1883 la mamma, tornando dalla benedi-
zione, si era lasciata sfuggire con lui una confidenza: «Questa

11



sera, prima della benedizione, stando dinanzi alla -Madonna, mi
e sembrato che mi dicesse: "Tu hai tanti figli; non vorrai dar-
mene qualcuno?”’»

La vita di collegio a Lanzo era un invito pitt prossimo a
pensare al suo avvenire, ed egli vi pensava realmente. Del resto
le circostanze stesse della vita che conduceva sembravano in-
dicargli un cammino aperto, quello della Congregazione Sale-
siana.

Ne parlo al suo direttore. Questi con prudenza una prima
volta gli rispose: «Ci vuole tempo e preghiera». Ma una sera, al
ripetersi della domanda, spalanco la finestra della direzione, e,
additandogli la massa dei compagni che si divertivano in cor-
tile, gli disse: « Vedi? Tanti di quei ragazzi, prima di venire qui,
erano la disperazione dei genitori; adesso invece con la pace del
cuore si abbandonano allegri e buoni a una spensierata ricrea-
zione. Se tu un giorno. ti trovassi in mezzo a loro quale maestro
e assistente vigilando su di essi, indirizzandoli, consigliandoli, e
passassi in questo esercizio gli anni pint belli, ma anche piil pe-
ricolosi della tua vita, quanto bene faresti gia da chierico e piti
ancora da prete!»

La sola via a me conveniente. Andrea capiva questa e altre
sollecitazioni che venivano da tutto 'ambiente in cui viveva, e
nel 1885 chiese di partecipare agli esercizi spirituali a San Be-
nigno proprio per studiare la sua vocazione. Ebbe un lungo
colloquio con Don Bosco, che gli disse dissipandogli ogni
dubbio: «Fatti salesiano». Da quel momento la scelta fu un
fatto compiuto, anche se non mancarono intralci di alcuni che
lo consigliavano diversamente. Il vivo inserimento ormai in
atto nella vita salesiana e l'autorita di un santo che bene co-
nosceva erano una risposta assolutamente chiara al suo avve-
nire. Piu tardi Andrea, ritornando al momento di questa deci-
sione, confidava al suo maestro, don Giulio Barberis: «La
grazia della vocazione fu per me una grazia del tutto singolare...
11 Signore mi aveva messo in cuore la ferma persuasione, l'inti-
mo convincimento, che la sola via a me conveniente era di farmi
salesiano. Era una voce di comando che non ammetteva replica,
che toglieva ogni ostacolo, alla quale non avrei potuto resistere
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anche se l'avessi voluto. Per seguirla avrei affrontato mille dif-
ficolta».

«Di Beltrami ce n’e uno solo». Il giovane aspirante non
dovette affrontarne molte: le comprensibili resistenze di papa
Antonio di fronte al primogenito furono di breve durata,
quanto a mamma Caterina sembrava che non aspettasse altro.
In una lettera del 1895 don Andrea rendeva loro una bella te-
stimonianza scrivendo: «I miei genitori operarono da veri ci-
stiani riguardo la mia vocazione, e Dio li ricompenserd».

I superiori di Lanzo erano abituati a vedere il giovane An-
drea vivere e comportarsi come un bravo salesiano, anzi
qualcuno affermo: «Fin da allora mi appariva un santo!» Lo
stesso Don Bosco un giorno in conversazione proferi questo
singolare giudizio: «Di Beltrami ce n'’¢ uno solo!».

11 29 ottobre 1886 Andrea entrava a Foglizzo e cominciava
I'anno di noviziato. Con quale animo, si pud scorgere in una
lettera del 30 ottobre scritta ai genitori: «Sento il dovere di
ringraziarvi col cuore sulle labbra di aver appagato i miei desi-
deri. Io sono contentissimo e non ho altro da desiderare. Quale
pace si gode qua dentro! Non fui mai cost felice!»

Il 4 novembre ricevette I'abito ecclesiastico dalle mani di
Don Bosco, e ancora una volta intese da lui parole di incorag-
giamento. Da quel momento uno solo fu il suo intento, e lo
espresse al suo direttore don Giulio Barberis: « Io le prometto
da questo istante di raddoppiare l'impegno di farmi santo. Niente
e mai quello che piace a me; tutto e sempre quello che piu piace
al Signore». Sara il programma della sua vita.

Io sono un ferro torto. Tutta la giovinezza di Andrea a
Lanzo era stata animata da un vivo slancio religioso, che I'a-
veva portato ad abbracciare coerentemente la vita salesiana.
Ma egli comprendeva — e sorprendeva la sua maturita di ri-
flessione — che tutto finora gli era stato facile e quasi naturale,
portato com'era stato dal suo carattere aperto € generoso, dal
primato indiscusso nello studio, dal prestigio che godeva tra
superiori e condiscepoli.

Ora la vita religiosa richiedeva molto di pit, il compito della
santita senza riserve: ed egli vi si applico con forza di volonta e
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perseveranza straordinaria, tanto che «farsi santo» divento la
preoccupazione e l'aspirazione suprema della sua vita. Scrisse
nei suoi appunti: «Io sono un ferro torto che ha bisogno di
essere raddrizzato col fuoco dell’amore di Dio; ma ci vuole il
martello della mortificazione ». Una lettera alla mamma scritta
nel giugno 1887 dice le disposizioni spirituali di Andrea: «/o ho
abbandonato il mondo, la patria, la casa, tutto quanto possede-
vo, ed ho scelto per mia eredita il Signore: ora non ho altro
pensiero che di farmi santo, per potere pot santificare innume-
revoli anime, come spero dalla misericordia di Dio. Ti scongiuro
di pregare e di far pregare, e fare qualche opera di carita per me,
perché mi possa proprio far santo, ma santo sul serio; non puoi
farmi cosa piv gradita, piu consolante, pin dolce, pii soave al
mio cuore, affinché possa proprio corrispondere alle grazie in-
numerevoli che il Signore mi ha fatto per santificarmi».

Il maestro dei novizi in una relazione inviata a Don Bosco
per I'ammissione ai voti diceva: «Mi pare sia il primo fra tutti
per virtit e per sapere».

Salesiano per sempre. Un fatto rimasto clamoroso nel-
I'ambiente del noviziato, testimonia la concentrazione di An-
drea nella preghiera. Il 3 marzo a Foglizzo due scosse formi-
dabili di terremoto scossero la cappella dov'era raccolta la
comunita. Tutti fuggirono , eccetto il celebrante e Andrea. Alla
meraviglia dei compagni rispondeva: «Stando con Gesti, di che
cosa devo temere? Se fossi morto, fortunato me! Sarei morto
facendo la guardia d’onore al tabernacolo».

Finalmente il 2 ottobre, festa della Madonna del Rosario,
Don Bosco ricevette i voti dei novizi nella casa di Valsalice a
Torino: don Andrea fu salesiano per sempre. I sentimenti che
inondarono il suo cuore nel momento della sua totale consa-
crazione al Signore, trovarono ancora una volta la piu bella
espressione in un lettera ai genitori: « Vi scrivo col cuore inon-
dato di gioia, affinché vi uniate con me a ringraziare il Signore
del grande beneficio che mi ha fatto. Si, si, ringraziatelo di cuore
della bonta usatami. Egli mi ha concesso la grazia di fare i santi
voti. Oh, se sapeste la consolazione che io provo, ora che sono
tutto suo e sono morto al mondo e ad ogni vanita! Se sapeste la
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pace e la tranquillita che gode l'anima mia! Cot santi voti ho
riacquistato la innocenza battesimale ed ho ricevuto un ‘abbon-
danza tale di grazie che mi sento mutato in un altro».

La professione religiosa & stata un punto d’arrivo, la piu
bella conquista nella giovinezza di Andrea; ma anche il punto

di partenza per nuove piu ardite ascensioni dello spirito.

Chierico, studente,
4. insegnante, sacerdote

La casa di Valsalice occupa un posto di distinzione nella
storia della Congregazione salesiana. Acquistata controvoglia
da Don Bosco come «collegio per i nobili», era stata ben presto
trasformata da lui in casa di formazione per gli studi dei gio-
vani salesiani col nome di «Seminario per le missioni estere».
La sua posizione privilegiata nella periferia prossima di Torino
la fece scegliere come sede della tomba di Don Bosco nel 1888,
e diventd cosi per quarant’anni il centro sacro della Congre-
gazione. I chierici non potevano avere ambiente pitl idoneo per
la preparazione all'apostolato. Qui si svolse, dopo Valdocco,
una delle pitt belle e autentiche esperienze di vita salesiana,
che di qui si diffuse per tutto il mondo attraverso innumerevoli
schiere di giovani cristianamente formati, di validi educatori e
intrepidi missionari.

In questa casa accanto a Don Bosco e con superiori della
prima generazione salesiana, don Beltrami ebbe la ventura di
fare gli studi medi superiori. Avrebbe dovuto compiere gli
studi liceali, ma egli ottenne di mandare avanti per proprio
conto contemporaneamente anche quelli magistrali o «nor-
mali» come si diceva allora. Il suo ingegno e la sua applica-
zione gli permisero di terminare in due anni i due corsi trien-
nali e di superare brillantemente le due maturita come priva-
tista, sempre al primo posto, nel 1888 ¢ 1889.

Tutto per gli altri. L'impegno negli studi era solo un aspetto
della sua attivita. In due altri campi continud a distinguersi. In
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primo luogo si incarico delle ripetizioni ai compagni meno
preparati, fu animatore delle «Compagnie religiose», mise a
profitto delle manifestazioni comunitarie e delle esigenze
quotidiane della casa le molte risorse di cui disponeva. Come a
Lanzo, senza esibizione e senza orgoglio, godeva una posizione
di alto ascendente e di riconosciuta preminenza su tutti. E
anche questo ajuta a valutare il sacrificio che sapra compiere
negli anni di sofferenza e immobilita.

La sua formazione spirituale non conobbe rallentamenti
dopo il noviziato, nonostante il serrato sforzo degli studi e delle
altre occupazioni. Don Barberis gli rende testimonianza: « Non
solo non diminui il fervore, ma il suo portamento si fece di
giorno in giorno piu edificante. Era cosi profondo conoscitore di
se che percepiva tutti i moti dell’animo e li giudicava con esat-
tezza, senza che nulla gli sfuggisse. Quantunque suo superiore e
guida, varie cose — non esito a confessarlo — io le appresi da
lui».

Tirocinio fra i novizi. Nella tradizione salesiana, dopo gli
studi medi superiori, ¢ inserito il «tirocinio pratico», un perio-
do di due o tre anni in cui il giovane salesiano comincia ad
avere le prime responsabilita a contatto diretto con i giovani,
fa esperienza del metodo educativo di Don Bosco e della vita
religiosa, si prepara definitivamente all’apostolato.

Nel 1889 Don Andrea, con un gesto di piena fiducia da parte
dei suoi superiori, fu mandato per il tirocinio pratico tra i no-
vizi di Foglizzo. Il desiderio e la volonta di lavoro trovarono un
campo straordinario di possibilita, e la sua generosita non si
ritrasse davanti alle tante occasioni di donarsi.

Con la sua eccellente preparazione letteraria dava lezione
ordinaria di italiano e latino a classi numerosissime di allievi
(ottanta chierici nel primo anno, un centinaio nel successivo:
pensare alla mole dei compiti, che egli correggeva scrupolo-
samente); era di fatto 'animatore, come assistente sempre
presente e attivissimo, per tutte le manifestazioni della vita dei
chierici; seguiva privatamente i corsi di teologia; era iscritto
alla facolta di Lettere e Filosofia nell'Universita di Torino, che
frequentava saltuariamente in condizioni disagiatissime spe-
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cialmente nei rigidi mesi invernali. L’ambiente di Foglizzo dal
punto di vista materiale era tutt’altro che confortevole: a tutto’
questo si aggiungeva la non mai allentata tensione che egli
metteva in tutto per vivere il suo proposito di «farsi santo».
Una citazione rivela lo spirito con cui egli svolgeva il suo lavoro
nella scuola. «La cosa che mi sta molto a cuore — scriveva a un
amico — si é di santificare pint che sia possibile la scuola, di
animarla di uno spirito salesiano, di renderla cristiana, e se si
puo, religiosa».

Una lettera rivolta a don Barberis, che gli aveva chiesto di
dirgli candidamente come fosse nata la sua malattia, & rivela-
trice invece dello sforzo ascetico a cui si sottopose in quegli
anni: «L’unione con Dio era intensa, profonda, aveva raggiunto
un grado tale che io credevo di morirne. Uscivo dalla medita-
zione sfinito di forze; poi veniva la comunione che mi faceva
languire. 1 freddo, il ghiaccio, la neve, i venti gradi sotto zero —
perché quell’inverno fu rigidissimo — non bastavano a calmare
gli ardori interni...».

In una mattinata siberiana. Come sempre il successo fu, da
tutti i punti di vista, superiore a ogni aspettativa; il prodigioso
studente di Lanzo si ripresentava, fatto pitt maturo, nell'intra-
prendente giovane salesiano di Foglizzo. Ancora una volta ci si
poteva domandare che cosa avrebbe riservato il futuro a un
salesiano di tanta capacita e dedizione.

La risposta venne fin troppo presto, e sconcertante. La fi-
bra di don Beltrami non resistette al logorio dello sforzo; in pitt
egli tenne nascosti i primi sintomi della sua malattia. I1 20
febbraio 1891, al ritorno da Torino in una mattinata siberiana,
una violenta emorragia riveld la presenza del male che allora
non perdonava.

Solo una parola forte di Don Bosco poteva far accettare
con senso soprannaturale il sacrificio che Don Andrea avrebbe
affrontato come vittima del dovere e della carita: «Quando
avverra che un salesiano soccomba e cessi di vivere lavorando
per le anime, allora direte che la nostra Congregazione ha ri-
portato un grande trionfo e sopra di essa discenderanno copiose
le benedizioni del cielo».
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Sacerdote per il Signore. Al male che si era manifestato in
forma tanto inaspettata e violenta, si cercod di reagire da parte
di tutti: con tanto maggiore affetto e preoccupazione, quanto
pitl egli si era attirato affetto e simpatia e quanto pill preziosa
€ promettente appariva la sua vita. Riposo, cure, posti di sog-
giorno, nulla fu risparmiato, e qualche arresto temporaneo del
male parve riaccendere la fiducia.

Intanto, quasi in attesa di un miracolo, i Superiori gli vol-
lero mostrare ancora una volta la loro stima e fecero i passi
necessari perché potesse giungere alla meta tanto desiderata
del sacerdozio. Ottennero la dispensa dalla eta e dagli studi
(che avrebbe continuato dopo l'ordinazione), con altre con-
cessioni gli fecero ricevere gli ordini minori, poi il suddiaco-
nato e il diaconato. E 1'8 gennaio 1893 mons. Giovanni Ca-
gliero nelle camerette di Don Bosco gli conferi I'ordinazione
sacerdotale.

Pochi assistettero al rito e alle sue prime messe celebrate
all'«altare della Pieta» sulla tomba di Don Bosco; ma era pre-
sente la mamma, colei che aveva intuito e assecondato la gra-
zia della vocazione, la‘confidente della sua vita, che segui il
figliolo unita spiritualmente a lui come la Madonna accom-
pagno Gesu dalla culla al Calvario.

Il ricordino della prima messa di don Andrea esprimeva e
rinnovava l'antico programma di volersi fare santo; da questo
momento e nella sua condizione sarebbe stato pitt profonda-
mente inteso e vissuto: «Sacerdotes Domini sancti erunt Deo
suo: i sacerdoti del Signore saranno santi per il loro Dio».

Quasi sono contento
5. di questa malattia
Dopo una breve visita e permanenza a Omegna tra i suoi,
don Beltrami ritorno a Valsalice e si ridusse a vivere in una

cameretta adattata per lui: da quella, un coretto si apriva verso
I'altar maggiore della cappella, e gli permetteva di essere in
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vista del tabernacolo per le lunghe ore di adorazione. La tra-
scorse gli ultimi quattro anni della sua vita, rinunciando ormai
a ogni inutile cura, con un serio orario di preghiera e di lavoro,
entrando serenamente nel misterioso disegno della volonta
divina nei suoi riguardi: sarebbe stato quasi un «malato di
professione»; alla missione di un ardente apostolato avrebbe
sostituito quella della sofferenza. «Il Signore mi vuole sacer-
dote e vittima: che di piti bello?»

Il 31 dicembre 1894 scriveva alla mamma: «Io sono tran-
quillo, rassegnato nelle mani del Signore, e direi quasi, contento
di questa malattia, persuaso che soffrire e pregare sia pii utile
per me e per la Congregazione che non il lavorare». E all’amico
don Amilcare Bartolucci, che doveva piu tardi condividere la
sua sorte di sofferente, confidava: «Alla Congregazione sono
necessari non molti che lavorino, ma molti che soffrano e... che
sappiano soffrire bene».

L'orario d'un malato. Uno sguardo all’'orario serrato della
giornata di don Beltrami fa comprendere a volo I'altissimo
impegno religioso imposto alla sua vita di sofferente. Dalle
cinque del mattino, ora di levata della comunita, alle nove:
preghiera, celebrando la messa all’altarino allestito in camera;
dalle dodici e mezzo alle diciassette nuovamente in preghiera;
dalle venti fino a mezzanotte in adorazione del Santissimo dal
coretto. Negli altri periodi della giornata egli leggeva, studiava
e scriveva: vedremo con quale mole di lavoro.

La malattia, specie in certi momenti, era molto dolorosa: la
tosse squassava tutto il suo corpo e quasi non gli permetteva di
reggersi in piedi; ma all’altare sembrava un altro: impiegava
un’ora dalla consacrazione alla comunione, ritto e immobile,
senza appoggiarsi, genuflettendo fino a terra, senza un colpo di
tosse, col volto infiammato: una specie di «rapimento amoro-
so», diceva il suo direttore.

Nel silenzio delle tenebre. Quello che provava nell’adora-
zione notturna lo lascido trasparire, riflettendo impressioni
personali, nella sua biografia di santa Margherita Alacoque:
«E’ pur bello, nel silenzio delle tenebre, quando tutti sono a ri-
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poso, tenere compagnia a Gesti, alla tremula luce della lampada.
Si sentono allora i palpiti del suo cuore adorabile, e si conosce la
grandezza infinita del suo amore, che lo chiuse prigioniero
dentro il tabernacolo, dove aspetta con impazienza il giorno per
vicolmare di grazie i suoi figli prediletti... ».

Unici e rari diversivi erano per lui la visita ai confratelli
malati in infermeria, qualche conversazione in camera sua con
qualcuno della casa, qualche preghiera sulla tomba di Don
Bosco. «La sua venuta — scriveva un confratello a cui don
Andrea faceva visita in infermeria — mi era si cara e talmente
mi consolava, che riguardavo quell’ora come l'ora del sollievo».
E un altro: «C’¢ stato don Beltrami a visitarmi e mi ha detto
parole di sommo conforto».

Soffrire € un dono. Quel che € pit commovente nella vita di
don Beltrami malato ¢ 'eroica accettazione della sofferenza, la
volonta di valorizzarla al massimo in unione col Sacro Cuore di
Gesti. Bastano alcune parole, pochi frammenti, da cui traspare
la sua disposizione interiore abituale, per cogliere il vertice
della sua spiritualita, la dove scaturisce la piti confortante le-
zione di fronte al dolore.

Nel 1894 scriveva alla mamma: «Prega anche tu per me af-
finché possa trarre profitto dalla mia malattia. Come vedi, il Si-
gnore mi vuole bene e mi conduce per la via dei suoi cari. Il
soffrire é un dono, non é una disgrazia. Considerato con l'occhio
della fede, il patire diventa prezioso, diventa un tesoro di vita
eterna. Io mi reputo sempre felice, privilegiato da Dio per questa
malattia. Non é forse meglio salire il Calvario che il Tabor? Se il
Signore vuole che io sia ammalato, perché desiderare la salute?
L’importante si é di farsi dei meriti, di salvare U'anima. Quando
mi scrivi, parlami pur sempre di rassegnazione al volere di Dio:
la tua parola mi é cara e mi fa del benes.

«Non sono infelice ma fortunato». Il 27 gennaio 1895 scri-
veva di nuovo ai suoi cari: «Entrate nelle mie vedute: questa
malattia non & una sventura, ma una grazia particolare del Si-
gnorve, il quale mi fa cosi espiare le mie colpe. Io non sono in-
felice, ma fortunato. Ogni di ne ringrazio il Signore al mattino e
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GLI AMICI DI DON
ANDREA (in due di-
pinti). A sinistra,
Don Bosco che con-
segnod a don Andrea
I'abito chiericale e
ricevette la sua pro-
fessione di salesia-
no; accanto a lui
Augusto Czartoryski,
lo sfortunato princi-
pe polacco che
benché malato volle
essere salesiano e si
legd a don Andrea
con stretta amicizia
(pag. 27-30).

Sopra, don Luigi Va-
riara apostolo dei
lebbrosi, che conob-
be Andrea a Valsali-
ce, e nel fondare in
Colombia una con-
gregazione aperta
alle giovani malate di
lebbra si ispirdo alla
spiritualita don An-
drea (pag. 23-24).
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alla sera recitando il Vi adoro”. 1l soffrire in unione con Gest
Cristo diventa godere: i patimenti sono il dono piu prezioso che
Dio possa fare a un’anima. Non bisogna guardare la croce con
occhio mondano ma con l'occhio della fede, e allova apparira
dolce e amabile. Percio vi supplico di non affliggervi e di stare
tranquilli sul mio conto. Io non ho bisogno di nulla, desidero
solo che preghiate per me, perché il Signore mi dia una piena,
perfetta conformita al suo santo volere. Questa é ['unica cosa
che io desidero, l'aiuto delle vostre orazioni per avere la forza di
portare con gioia la mia croce».

A proposito del «Vi adoro», lo recitava aggiungendo le
parole: «Vi ringrazio di avermi dato questa malattia come
mezzo di santificazione». Nella sua biografia di santa Liduvina
modello degli infermi, don Beltrami scrittore riproduceva al
vivo la sua esperienza di malato: «Che valore immenso —
scrisse — hanno presso Dio le malattie sopportate con cristiana
rassegnazione! 1l letto diviene un altare, l'infermo una vittima
offerta continuamente al cielo, la stanza un augusto santuario
in cui abita la maesta divina. La preghiera di un malato pa-
ziente sale come un incenso al trono di Dio, e fa scendere la
rugiada delle benedizioni e delle grazie sulla famiglia, sulla
comunita religiosa, sull'ospedale a cui appartiene».

«Vivere per soffrire». Santa Teresa di Gesu aveva espresso
sinteticamente una sua santa aspirazione: «O patire o morire».
L’ardore della sofferenza di don Beltrami lo spinse a chiedere a
Dio qualcosa di piu: la grazia di vivere a lungo per continuare
a soffrire. Al maestro di noviziato don Bianchi scriveva: «Mi
raccomando caldamente alle sue orazioni per avere da Dio la
sospirata grazia di vivere lunghi anni, per soffrive ed espiare le
mie colpe: non morire, ma vivere per soffrire, salva pero sempre
la volonta di Dio».

Rivolgendosi a don Rua, Rettor Maggiore, confermava il
suo desiderio: «Io sono contento e felice e faccio sempre festa.
Né morirve né guarire, ma vivere per soffrire; nei patimenti ho
trovato la vera contentezza». Sospettava che le sue parole po-
tessero essere comprese male, e allora aggiungeva: «Il mondo
non capisce questo linguaggio, ma ben lo capisco io».
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Per gli abitatori dei pianeti. La scienza e I'amore del dolore
penetrarono tanto profondamente nell’anima di don Beltrami
da portarlo a fare di se stesso un’offerta totale a Dio come
vittima per la salvezza degli uomini. Per dare valore di ubbi-
dienza al suo gesto volle che fosse ratificato dal suo superiore,
e ne scrisse la formula, che portava abitualmente in un bor-
sellino sul suo petto, firmata col suo sangue. « Queste preghiere
che porto sul cuore — dichiarava — intendo vengano ripetute a
ogni suo palpito».

Aveva preghiere per tutti i popoli della terra (e ne compi-
lava anche I'elenco), per i protestanti, gli ortodossi, i musul-
mani. Si offriva «vittima per tutti gli uomini del mondo e per
ciascuno in particolare». E come se non bastasse, «anche vitti-
ma per tutti gli abitatori delle stelle e dei pianeti del firmamento,
qualora fossero abitati da esseri intelligenti che abbisognassero
dell’altrui soccorso... ».

Altre anime privilegiate si sono offerte vittime a Dio per gli
uomini attraverso la sofferenza: tra le pit1 vicine santa Teresa
del Bambino Gesu, Gemma Galgani, Alessandrina Da Costa. 11
caso di don Beltrami sembra piu significativo, perché membro
di una Congregazione di carattere eminentemente attivo, e
perché egli ¢ passato quasi di schianto dall’azione esaltante
all'immobilita e al dolore. L'abito della santita, che aveva or-
mai acquisito, gli fece apprendere rapidamente il mistero della
Croce e il grande segreto dell’efficacia apostolica della soffe-
renza. Aveva sognato di «farsi santo» nel lavoro salesiano: si
sarebbe fatto santo nella sofferenza, e con la sofferenza
avrebbe salvato il mondo.

Un missionario lontano in Colombia. L’'offerta che di se
stesso fece don Beltrami come vittima per la salvezza degli
uomini, non rimase un gesto isolato. Mentre egli viveva le sue
giornate di dolore, passava accanto a lui e alla sua cameretta a
Valsalice un giovane chierico salesiano, Luigi Variara, studente
di liceo. Avendo chiesto di andare in missione tra i lebbrosi,
venne inviato lontano in Colombia, nel lazzaretto di Agua de
Dios. Lo spettacolo dei poveri infermi emarginati dal mondo,
che soffrivano senza il conforto della fede e senza valorizzare
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per un ideale le loro sofferenze, lo colpi vivamente. Gli parve
poi singolare — divenuto sacerdote e quindi a contatto diretto
con tanti problemi di coscienza — la situazione di alcune gio-
vani che sentivano in sé inequivocabile la chiamata del Signore
alla vita religiosa, ma non potevano realizzarla perché lebbro-
se, o perché sane ma con genitori malati. Non esistevano con-
gregazioni che le accettassero, a loro era precluso l'ingresso
nella vita religiosa. Don Variara allora si ricordo di quel suo
amico di Valsalice che viveva in modo sconcertante la sua
«vocazione vittimale», che sapeva fare della sofferenza una
scala al cielo. Fondd una congregazione per quelle ragazze che
le altre congregazioni rifiutavano, le chiamo «Figlie dei Sacri
Cuori», e le nutri con la spiritualita di Don Andrea Beltrami.

Oggi le Figlie dei Sacri Cuori sono quasi quattrocento, solo
in parte malate, ma sull'esempio di don Beltrami — che co-
noscono bene — vivono con gioia la loro «vocazione vittima-
le». Non si ripiegano su se stesse a piangere le loro sventure,
ma con l'industriosita di don Andrea si prodigano a favore di
chi negli strati pitt bassi della societa soffre piu di loro. Quanto
al loro fondatore don Variara, che nelle sue vicissitudini ter-
rene ha avuto modo di seguire per primo l'arduo cammino
aperto da don Beltrami, & avviato come lui alla gloria degli
altari.

E’ dalla lezione di vita impartita da santi come questi che il
Concilio Vaticano II ha tratto ispirazione per la sua «Esorta-
zione ai sofferenti»: « Voi siete i profeti del Regno di Dio, il re-
gno della speranza, della felicita, della vita: voi siete i fratelli del
Cristo sofferente, e con lui, se volete, voi salvate il mondo».

In tutta la malattia
6. non sono mai stato ozioso

La sofferenza e la preghiera furono l'espressione piu alta
della santita di don Beltrami, ma non si esauri in esse la sua
vita di malato. Lo zelo apostolico esplicato nei primi anni di
attivita salesiana trovd modo di realizzarsi anche nella nuova
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situazione. Sorprende la quantita di interessi e di lavori che
riusci a realizzare. Dove poté trovare voglia ed energia per fare
tanto, lui che a stento si reggeva in piedi ed era in attesa co-
sciente della morte?

Don Beltrami scrittore

Lo studio e I'attivita di scrittore furono la prevalente occu-
pazione di don Beltrami. Nel dicembre del 1895 poté fare egli
stesso al suo direttore don Barberis questo resoconto: «Du-
rante tutta la malattia non sono mai stato ozioso, ma ho sempre
studiato e lavorato come se non dovessi giammai morire, se-
condo il consiglio di san Francesco di Sales, passando conti-
nuamente dalla preghieva allo studio e viceversa. Ho studiato
tutta la teologia dogmatica e morale: Gury con i casi di co-
scienza, Gousset, Frassinetti, la storia ecclesiastica nel Rohrba-
cher e in tutte le biografie di Pontefici e di santi illustri che potei
avere, la Sacra Scrittura passandola tre volte con le note del
Martini e fermandomi soprattutto nei libri sapienziali e nelle
epistole di san Paolo, l'ermeneutica, il diritto canonico. Inoltre
lessi le opere ascetiche di santa Teresa, di san Francesco di Sales,
di sant’Alfonso, del Faber».

Lo studio non era fine a se stesso, per passare le lunghe
giornate nel chiuso della cameretta, ma preparazione a una
vastissima attivita di scrittore, cui don Andrea si sentiva par-
ticolarmente inclinato. E’ ancora fatta al suo direttore questa
confessione: «La parola mi viene facile ed elegante. Sarei con-
tento se potessi trafficare questo talento che Dio mi ha dato, a
sua gloria e onore. Le malattie di petto non danno disturbo alla
mente; anzi pare che tolgano le forze al corpo per aggiungerle
allo spirito, che acquista maggior lucidita e penetrazione. Alme-
no se non c’eé febbre, come nel mio caso».

Un elenco sbalorditivo. Anche solo l'elenco degli scritti
degli ultimi quattro anni di malattia va al di 12 di ogni preve-
dibile calcolo: una mole immensa, disparatissima la materia.
Si va dalla storia all’ascetica, dalla narrativa alla drammatur-
gia, dalla divulgazione scientifica alle traduzioni.

Spiccano in primo luogo, in consonanza con la sua aspira-
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zione alla santita, linea ascensionale di tutta la sua vita, le
opere agiografiche. Comincid con la biografia di santa Mar-
gherita Maria Alacoque , e continuo con le altre di san Bene-
detto, san Francesco d’Assisi, santa Liduvina modello degli
ammalati, san Stanislao Kostka, san Giovanni Battista de la
Salle I'educatore del secolo XVIII.

L’'amore alla terra natia gli ispird uno studio storico-critico
sulla vita di san Giulio e san Giuliano, protettori di Omegna e
del lago d’Orta. Due opere storiche, «Santa Giovanna d’Arco,
Pulcella d’Orléans» e «Napoleone I», presentavano i due pro-
tagonisti nelle vicende drammatiche del loro tempo.

Altre opericciole trattavano in forma pratica e attraente
diversi argomenti di morale e ascesi: «Il vero volere & potere;
L'Inferno esiste; La banca piu fruttifera ed infallibile (I'ele-
mosina); Il peccato veniale; Massime di Don Bosco per ogni
giorno». Due drammi, «Luigi XVI» e «Tommaso Moro», in-
tendevano far risaltare insegnamenti di fede attraverso perso-
naggi della storia.

La difesa della verita cattolica e della Chiesa gli fece rac-
cogliere molto materiale per la preparazione di due opere
apologetiche: «L’estrema agonia del Protestantesimo» e «La
Cosmogonia mosaica illustrata e difesa contro le obiezioni
tratte dalle scienze naturali».

Dal suo direttore spirituale ebbe anche l'incarico di curare
in buon italiano la traduzione di tutte le opere di san Francesco
di Sales, in un momento in cui rinasceva l'interesse per i suoi
scritti. Le centinaia di cartelle custodite nell’Archivio salesiano
restano a testimoniare la serieta e il metodo con cui egli si era
accinto a un'impresa non facile. Chiudono l'ampia serie di
pubblicazioni due opere di andamento narrativo per la gio-
ventu: «Perle e diamanti» e «L'aurora degli astri».

Don Bosco come maestro. Come appare anche solo dai ti-
toli, il fine perseguito da don Beltrami direttamente o indiret-
tamente era di educare nella fede e incoraggiare al bene.
«Prima di scrivere prego lungo tempo Maria sede della sapienza,
e lo Spirito Santo, a illuminarmi e a fecondare ogni parola, ogni
espressione, affinché possa penetrare i cuori e far del bene alle
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anime». In questo egli era fedele discepolo di Don Bosco, come
salesiana era tutta la sua ispirazione: semplicita popolare degli
scritti, pur nell’eleganza della lingua; attenzione a mettere in
evidenza l'amabilita della virtl;; assoluta mancanza di ogni
vanita letteraria. L'efficacia degli scritti di don Beltrami, alcuni
dei quali ebbero buona e lunga fortuna, veniva dal fatto che
quanto scriveva era continuazione e risonanza della sua vita
interiore.

Don Beltrami e 'amicizia

Un altro aspetto particolarmente umano della santita di
don Beltrami fu 'amicizia. Quell’amicizia santa nel senso au-
tentico della parola, che portd verso un salesiano di distinzio-
ne, il principe polacco Augusto Czartoryski.

Augusto era il figlio primogenito d'una famiglia polacca
esule in Francia, e vantava diritti di successione sul trono di
Polonia. Nel 1883 aveva incontrato don Bosco a Parigi ed era
rimasto affascinato dalla bonta del santo: poiché stava cer-
cando da tempo con inquietudine una risposta al desiderio di
darsi a Dio, chiese con insistenza di esssere accettato nella
nascente Congregazione salesiana. Don Bosco prudentemente
si mostro esitante: si arrese solo quando lo stesso Leone XIII
intervenne per appoggiare la richiesta del giovane principe. Il
24 novembre 1887 nella chiesa di Maria Ausiliatrice Don Bosco
stesso, nell'ultima vestizione da lui compiuta, benedisse I'abito
di Augusto e poi lo invio a Valsalice per il noviziato.

Come sorse un’amicizia santa. Gli inizi non furono facili tra
giovani chierici che erano buoni e generosi, ma che dovevano
creare un ambiente piuttosto chiassoso e scomposto per «don
Augusto», come era chiamato: egli era riservato di carattere,
fine nel tratto, abituato alla vita dell’alta societa e parecchio
pitt avanti negli anni. La ricreazione soprattutto correva il pe-
ricolo di farlo restare isolato e umiliato. Andrea, che frequen-
tava gli studi liceali, appena se ne accorse gli si mise al fianco
con gentilezza e premura; ben presto sorse tra i due un rap-
porto di cordiale simpatia e amicizia.

21



11 pretesto era quello di aiutarsi nello studio delle lingue:
don Beltrami insegnava l'italiano a don Augusto, e questi lo
avviava alla conoscenza del tedesco e dell'inglese. Ma I'affinita
spirituale e il comune desiderio di darsi totalmente a Dio, pur
nella differenza di eta, di condizione sociale e di carattere, li
porto a fare dell’amicizia un’occasione straordinaria di crescita
spirituale. Si aiutarono a vicenda nell'ascesa dello spirito verso
Dio. Vissero insieme come figli di Don Bosco, e insieme oggi
dalla Chiesa hanno ricevuto il titolo di Venerabile a sigillo della
loro santita.

So di avere in cura un angelo. Data la fragile salute del
principe, don Beltrami gli restd accanto come compagno a
Lanzo e a Penango durante le vacanze del 1888. Poi nel 1889,
quando don Augusto cadde gravemente malato di petto, i su-
periori incaricarono ancora don Andrea di confortarlo con la
sua fraterna assistenza. Lo segui in varie localitd, ancora a
Lanzo, ad Alassio, a Aix-les-Bains in Savoia, a Valsalice; nel-
l'attesa di un miglioramento si sperava anche che il principe
potesse giungere all’'ordinazione sacerdotale.

Don Celestino Durando, un superiore della Congregazione,
ricorda: «Mai infermo fu pitt bisognoso di cure materne, e mai
vi fu un infermiere pin vigilante e delicato a prestargli assisten-
za». E don Andrea, a sua volta, poteva scrivere al superiore:
«La ringrazio di cuore della premura che si prende per la salute
del nostro caro don Augusto. Le assicuro che da parte mia faro
tutto il possibile per.curarlo proprio bene... Egli é tranquillo nelle
mani di Dio... Le torno a dire che faro tutto il possibile per la sua
salute: so di avere in cura un santo, un angelo in carne umanar.

Don Augusto proprio in grazie dell’aiuto morale e spirituale
dell'amico poté giungere alla meta del sacerdozio. Ma nell’ot-
tava di Pasqua del 1893 le cose precipitarono. Adagiato su un
seggiolone che era stato usato anche da Don Bosco, a un tratto
bisbiglio: «Domine, Jesu Christe». Furono le sue ultime parole
percettibili, ed erano state anche le ultime pronunciate in vita
da Don Bosco. Con esse volle morire.

La sua memoria rallegra i miei giorni. Non furono proba-
bilmente lontani dal vero quanti pensarono che don Andrea,
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DON ANDREA IMMORTALATO nella foto ufficiale. Allora (fine del
secolo scorso) una foto era un documento raro e da tramandare ai
posteri. Ci voleva il tappeto e il tavolino, e per un sacerdote il croce-
fisso e la beretta in testa.
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assistendo con incondizionata e non sempre controllata dedi-
zione il suo amico, abbia contratto o almeno favorito la propria
malattia. Don Andrea tenne memoria solo del bene ricevuto, ¢
ne rievoco con affetto il ricordo nel libro «Perle e diamanti»:
«Mi é dolce rendere omaggio qui alla virtii dell’illustre amico,
che gia si é addormentato placidamente nel Signore, ricco di
meriti. La sua memoria rallegra sempre i miei giorni, come il
ricordo di una visione celeste e l'eco di un’armonia soaves.

Don Beltrami e il circolo cattolico

C'¢ un'iniziativa inaspettata, percio tanto pii sorprenden-
te, nella vita di don Beltrami infermo: essa rivela quale or-
ganizzatore e animatore egli sarebbe stato se la malattia non
ne avesse stroncato le possibilita. Frequentando il liceo e poi
'universita, don Andrea aveva constatato quale ambiente
laicista, sordamente ostile a tutto cid che avesse sapore di
chiesa, circondava i giovani studenti, e quale pericolo cio
costituiva per la loro fede. Se non si poteva estirpare tutto il
male, non si potevano almeno organizzare i buoni perché
potessero liberamente praticare le loro convinzioni?

«E’ doloroso — diceva don Andrea un giorno a un suo
compagno di universita, don Alessandro Aureli — vedere tanti
giovani, da noi con tanta pena tirati su nel ginnasio, che en-
trando in liceo e da quello all'universita, zoppichino e anche
precipitino. Oh! Se si potesse raccoglierli, stringerli insieme! Io
non dubito che costoro, aiutati e confortati, seguiterebbero a
vivere da buoni figlioli, troverebbero modo di resistere a tante
insidiacce. Niente di meglio che un circolo cattolico!»

Il dialogo, rotto spesso da impeti di tosse — cosi commenta
don Barberis — fini per il momento, ma non fini il grano di
senape gettato alla ventura. Il fatto si & che l'istituzione verso
marzo, gia incominciata a sorgere in Torino e a superare gravi
peripezie, trovo nella parola e pitt ancora nella preghiera di
don Beltrami un valido sostegno: tanto valido che alla fine
dell'anno il suo successo fu assicurato. Don Beltrami che
aveva seguito con affetto le varie fasi dell'impresa, e che
sempre era stato largo di sapiente consiglio, attinto in Dio nel
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silenzio del martirio e della preghiera, risplendette di gioia al
grato annucio e benedisse la bonta del Signore... "Coraggio,
caro don Aureli — conchiudeva dopo aver udito la narrazione
di un lieto o doloroso successo —, coraggio; e con la preghiera
e la costanza si vincera”. E si vinse».

Nella stanzetta di don Beltrami. Probabilmente questa ¢
una delle pagine meno note della sua vita. Don Beltrami
avrebbe desiderato che con questi giovani si schierassero molti
sacerdoti, pionieri della bella iniziativa. Chiamo a raccolta i
vecchi amici di un tempo e trovd appoggio coraggioso anche
tra qualche docente. L'Istituto di Valsalice, e la stanzetta di
don Beltrami, divennero il punto d’'incontro e di azione d'un
movimento giovanile che portd alla fondazione del Circolo
Universitario Cattolico intitolato a «Cesare Balbo»: fu uno dei
piu rigogliosi e attivi del Piemonte.

I soci gli furono grati, e quando si trattd di introdurre la
Causa di Beatificazione di don Andrea inviarono a Roma la
loro domanda con questa dichiarazione: «L’aver egli caldeg-
giato lidea di riunire in Circoli gli studenti universitari, coope-
rando cosi alla fondazione del Circolo ”Cesare Balbo”, lo se-
gnala alla nostra riconoscenza pitt viva». Lo stesso merito ri-
conobbe la Presidenza delle Societa Giovanili Piemontesi.

Don Beltrami e le finezze della carita

L’ammalato per una forma istintiva di difesa diventa spes-
so egoista, chiuso sul suo male, poco aperto agli altri: attende
da tutti compassione e aiuto. Don Andrea invece fu un malato
tutto rivolto agli altri: ogni occasione e ogni persona erano
buone per dare consigli, esortare a far del bene, portare aiuto.
Il fatto di ricevere molto da tutti lo rendeva generoso nel dare
agli altri.

E quando mancavano i rapporti diretti, suppliva con la
corrispondenza. Spigoliamo tra i molti ricordi. Ecco i suggeri-
menti che dava alla mamma, mentre le donava una vita di
santa Caterina, per elevarne la gia intensa vita spirituale:
«Leggila — le scriveva — e ne riceverai un immenso profitto per
l'anima tua. Qualche quarticello d’ora al giorno, se vuoi, lo po-
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trai trovare per nutrire il tuo spirito con una santa lettura. Gli
affari temporali non debbono assorbire intieramente il tuo spi-
rito, altrimenti il Signore ti fara poi il rimprovero che fece a
Maria. Bisogna imitare non Marta solo, ma anche Maria, cioe
lavorare e nello stesso tempo sollevarsi a Dio...».

«Vi raccomando i miei poveri». Una preoccupazione abi-
tuale era quella di aiutare i poveri. Se vedeva la sorella Maria
spendere in cose superflue, le diceva: «Tu sciupi quanto ba-
sterebbe a condire la minestra di un povero». «Quando si fa
elemosina — diceva altre volte — bisogna pensare che si da a
nostro Signore e non ai poveri. Molte volte crediamo di recare
sollievo ad un povero, ma lo rechiamo al Signore. E’ piil grande
il bene che riceviamo noi di quello che facciamo agli altri».

" Gli premeva soprattutto il valore e il significato sopranna-
turale dell’elemosina. « Non badare all’ingratitudine; cio che fai
non sfugge all’'occhio di Dio, il quale ti ricompensera persino
d’un bicchiere d’acqua dato in suo nome. Ma bada che sia dato
in suo nome, non a nome dell’interesse o della parentela, o di
riguardi umani o per comparire. Se il fine non é Dio, l'azione
buona perde il suo valore». Egli, dalla giovinezza fino alla fine
della vita, fu generosissimo verso chi aveva bisogno, in aiuti
materiali, in delicatezze e gesti di bonta. Quando non pote
fare pitt nulla personalmente, scriveva ai genitori: «Vi racco-
mando i miei poveri. Immaginate che cid che fate per essi, sia
con visitarli sia col consolarli, lo fate per me».

Don Beltrami nel nome di Maria

Don Beltrami, nella sua condizione di sofferente, ha sentito
viva anzitutto la devozione al Sacro Cuore di Gesti. In unione
al Sacro Cuore faceva ogni giorno e a ogni battito di cuore la
sua offerta di vittima. Ma anche la Madonna ¢& stata conti-
nuamente presente nella sua vita, I'ha orientato nelle sue
scelte, e ha ispirato le sue ascensioni spirituali.

La mamma una sera del 1883 gli aveva parlato dell'invito
che le era parso di sentire dalla Madonna a donarle un suo
figlio sacerdote; don Andrea molto pit tardi cosi commentava:
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«Mi ricordo di quella sera come se fosse adesso. Forse allora una
tua preghiera mosse la Madonna a chiamare me, indegno, a
servirla da vicino».

Anche il suo impegno di crescita spirituale crebbe e si af-
fermo nel nome di Maria. Nel 1889, per 'onomastico di don
Barberis, don Andrea gli scriveva: «E’ gia da alcuni giorni che
sento in me una lotta tremenda. Maria Santissima mi ha messo
un desiderio grandissimo di farmi santo. E gia pit volte mi sono
prostrato al suo altare per supplicarla, che mi illuminasse in che
modo avrei potuto davvero ottenere cio... lo mi getto come un
bambino nelle sue braccia, abbandonandomi intieramente alla
sua direzione. Ella mi conduca nella via della perfezione; io so-
no risoluto con la grazia di Maria Santissima di fare qualunque
sforzo per seguire i suoi consigli. Ella stampi in me l'immagine di
Down Bosco».

I regali della Madonna. Nelle sue offerte al Signore, egli
rivolgeva spesso il suo ringraziamento alla Madonna per la
grazia della malattia. I rincrudimenti dei suoi mali li chiamava
«i regali della Madonna». L'ultimo anno di vita chiese di esser
trasportato a Maria Ausiliatrice nell’anniversario della sua
malattia (tutti gli anni celebrava con riconoscenza il 20 feb-
braio). Ando a Valdocco in carrozza, con grande sforzo. En-
trato in chiesa si mise a sedere, si raccolse in profonda pre-
ghiera, e non vide e non udi pitt nulla. Poco prima aveva in-
caricato 'infermiere di cercare don Rua e riferirgli che egli non
era venuto a trovare la Madonna per chiedere la guarigione.
Era venuto per ringraziarla di averlo conservato infermo fino a
quel giorno in cui terminavano i sei anni e incominciava il
settimo della sua infermita.

A don Barberis dava notizia del fatto cosi: «Sabato 20 feb-
braio, sesto anniversario della mia caduta, io facendomi corag-
gio, dopo parvecchi anni che non uscivo pitt da Valsalice, andai
all’Oratorio in vettura per ringraziare Maria SS. Ausiliatrice
della malattia, la quale fu sempre da me considerata come un
favore specialissimo. Le partecipo questa notizia perché ringrazi
con me il Signore, e stia tranquillo sulle mie disposizioni. Sono
perfettamente felice...».
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Aspetto la morte
7. che venga a prendermi

Durante tutto 'anno — il settimo della malattia — e piti
ancora verso la fine, i dolori si intensificarono. Anche I'attivita
dello scrivere ebbe le sue pause prolungate: una tosse ostinata,
frequenti sbocchi di sangue, una persistente insonnia ridussero
don Beltrami agli estremi. Ma una calma inesprimibile regnava
nello spirito: il volto svelava all’esterno una stupenda pace in-
teriore. All'amico don Grandis che l'aveva visitato in un mo-
mento di crisi, aveva ripetuto con la pit serena tranquillita:
«Aspetto la morte che venga a prendermi. L’ho sempre davanti.
Devo stare preparato». Poi gli indico un cartellino alla parete,
sul quale era scritto: «Per brutta e penosa che sia la morte, é
male minore di un peccato veniale».

Il mese di dicembre segno la tappa definitiva del suo cal-
vario per un incredibile accentuarsi della palpitazione di cuore.
Le notti passarono insonni. Il precipitare della situazione fu
avvertito solo il 29 mattino. Don Beltrami, consapevole della
gravita del momento, volle confessarsi dal direttore, e si senti
confortato. Gli era gia stato amministrato il sacramento degli
infermi, una lieve speranza di ripresa indusse a rimandare il
viatico. Ma all’alba del 30 settembre ebbe un improvviso at-
tacco cardiaco.

Durante la notte — consapevole del momento supremo —
don Andrea si era cambiato da solo. Si era alzato, aveva in-
dossato la talare, poi si era «composto» sul letto. Al mattino
teneva l'abituale atteggiamento di abbandono, lo sguardo ri-
volto in alto, il crocifisso serrato sul petto. Tentd di portarselo
per l'ultima volta alle labbra, ma non ne ebbe la forza. Mentre
cercavano di aiutario per quell'ultimo gesto di amore, spiro. II
servo buono aveva saputo essere vigilante, nell’attesa del suo
Signore. Aveva 27 anni. Tre mesi prima, a Lisieux, era morta
santa Teresa del Bambino Gesui: aveva tre anni meno di don
Andrea, e aveva perseguito nel dolore il suo stesso ideale: farsi
vittima di amore per la salvezza del mondo. u
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