


« Nel mio viaggio attraverso le cinque ispettorie
dell’India, ho visto facce gioviali di anziani
benemeriti, ancora vegeti e sorridenti, che raccontano,
come se niente fosse, le cose meravigliose

che hanno compiuto, le opere che hanno realizzato,
cominciando da una povertd assoluta.

Vorrei vedere quanti oggi si sentirebbero di lavorare
nelle loro condizioni. Molte volte ho pensato tra me:
“‘tutto questo é opera di missionari di prima
qualita .

Don Bosco mandava in missione i migliori, e anche
per I'India la Congregazione ha scelto tra i suoi
migliori ».

(« Bollettino salesiano » - Dicembre 1979)
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Presentazione

La mentalita utilitarista del nostro tempo porta a valutare un
uomo dalla ricchezza che possiede, dal potere che esercita o dal
successo che ottiene, senza badare molto a quello che ¢é, a quello
che fa o a come vive. Sono questi gli idoli che vengono presentati
in continuazione dalla televisione, dal cinema, dalla stampa e da
ogni altro mezzo di informazione ai ragazzi, ai giovani, agli adulti.
E sono questi fatui e falsi modelli di comportamento che creano
tanti scontenti e tanti violenti, tesi a raggiungere il benessere e il
successo a qualunque prezzo e con qualunque mezzo.

Questa tensione continua verso Uillusoria chimera che il denaro
rende felici, & la causa principale per cui nel mondo ci sono tante
persone tristi, stanche, scoraggiate, infelici... senza contare i crimi-
nali in costante aumento, disposti a tutto pur di raggiungere quello
che per molti & diventato lo scopo supremo della vita.

Cristo, il « Maestro » ha invece insegnato che l'unica via del
successo e sorgente della vera gioia, é quella di donarsi, di amare
e servire gli altri. Egli, che era Dio, si é fatto povero; creatore e
padrone dell’universo, si & fatto servo di tutti gli uomini, che ha
amato fino a sacrificare la vita perché tutti fossero liberati dal male,
vivessero come figli di Dio, chiamati a partecipare alla infinita feli-
cita del cielo. « Amatevi come io vi ho amato... Nessuno ha un
amore pitt grande di colui che da la vita per i suoi fratelli », ha
detto ai suoi discepoli.

Desidero presentare in queste pagine la figura, meglio, la vita di
uno di questi discepoli che, fin da giovane, ha compreso il valore
di questo invito divino e ha fatto la sua scelta: una scelta di amore.
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Un uomo che nessuno ha mai visto triste, stanco, preoccupato,
sfiduciato... un uomo sul cui volto aleggia perenne un sorriso, che
cattiva la simpatia e conquista i cuori... un uomo di cui non si sono
mai occupati la radio, la televisione, il cinema, i rotocalchi... un
uomo anzi che non ha mai voluto che si parlasse di lui, e al quale
sono riuscito a strappare faticosamente qualche ricordo di una vita
tutta spesa a servizio degli altri.

Girando attraverso I'India ho incontrato confratelli, religiosi e
religiose, che mi hanno esortato a raccogliere queste memorie e a
ricordare qualcuna delle imprese di un apostolo di eccezionale
Statura.

Non mi & mai capitato di sentire un coro cosi unanime di stima
e di ammirazione verso una persona e mi spiace non poter pubbli-
care molti di questi attestati, perché sarei sicuro di offendere la sua
modestia e di recargli un grosso dispiacere.

Sono sicuro che le gesta di questo grande figlio di Don Bosco,
potranno essere uno stimolo alle nuove generazioni per fare delle
scelte coraggiose, per combattere I'innato egoismo, per dare forse
un orientamento nuovo alla propria vita. Sara utile anche ai giovani
confratelli, chiamati a succedere a questi eroici pionieri di un tempo
scomparso, conoscere e ricordare cio che questi giganti hanno fatto
per piantare su solide fondamenta la Chiesa ove Dio li ha chiamati
a lavorare.

Gli uomini oggi non credono ai discorsi, alle molte assemblee
che si tengono a tutti i livelli, ai continui programmi lungamente
elaborati e sfornati a getto continuo, ma si lasciano convincere dai
fatti. Oggi, come sempre, & la testimonianza che conta, I'unica
realta che convince. Soprattutto ai giovani, ai quali dedico queste
pagine, desidero presentare un modello concreto, una persona viva,
che ha sempre pagato di persona, vivendo continuamente in prima
linea, incarnando uno dei piu affascinanti ideali cui possa aspirare
un cuore umano.

E la testimonianza di una vita donata a Dio e ai fratelli, alimen-
tata da una fede granitica, da una speranza incrollabile, da un
amore senza confini. Un uomo che rischiava sempre e tutto; un
uomo per il quale il motto di Don Bosco, « Dammi le anime e
tienti tutto il resto », era un programma da realizzare ad ogni costo,
in ogni momento; un uomo per il quale non esistevano ostacoli,
difficolta, pericoli, quando si trattava di fare del bene; un uomo
che ha sempre detto dei « si » a Dio e agli uomini, e dei « no » sol-
tanto a se stesso.
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Precisazione

L’autore, che porta lo stesso nome e cognome del protagonista, é
legato a lui da una lontana parentela e da una cara amicizia.
Sente inoltre il dovere di ringraziare vivamente [’ispettore salesiano
di Bombay, rev. Tony D’Souza, che, con dolce violenza, lo ha con-
vinto a collaborare, scrivendo i suoi ricordi, cui ho attinto abbon-
dantemente, oltre ai documenti consultati durante i tre anni in cui
mi sono recato in India per svolgere apostolato catechistico.

L’AUTORE



Parte prima

LA TERRA
DEI SUOI SOGNI



APPUNTAMENTO MANCATO

In una piccola cella nella modesta infermeria della residenza
missionaria di Shillong, sui contrafforti dell’Himélaya, un giovane
chierico attende con ansia il responso di un consulto medico su un
male che gli procura forti dolori addominali e frequenti perdite di
sangue.

B stato colpito da dissenteria amebica,' dopo un solo anno dall’
arrivo in India, al termine di una intensa attivita come « insegnante
in una classe elementare di 52 alunni » e « assistente a tempo pieno
di 158 orfanelli Khasi ».

Per quattro mesi aveva cercato di nascondere a tutti il suo male,
curandosi con qualche medicina trovata nellinfermeria; ma una
mattina, mentre stava facendo lezione, era svenuto. Portato all’unico
ospedale della citta, tenuto dai metodisti, viene amorevolmente cu-
rato, ma il male continua ad aggravarsi. Viene interessato il diret-
tore inglese dell’Istituto Pasteur di Shillong, Col. Morrison, che
prende a cuore il caso. Usando il sangue del paziente, riesce a col-
tivare degli anticorpi da iniettare al malato, ma ogni cura risulta
inutile; solo le iniezioni di emetina ? riescono ad arrestare tempora-
neamente 1’emorragia interna. La risposta & categorica:

Questo giovanotto non pud vivere in India! Fatelo partire
al pitt presto se volete salvargli la vita.

Mons. Mathias, Prefetto apostolico dell’incipiente missione dell’
Assam e suo superiore religioso, informa prontamente i superiori di
Torino e la risposta non si fa attendere.

— Alessi, ho una bella notizia per te, dice entrando nella
stanzetta.

— Potrd guarire e riprendere presto il mio lavoro, monsignore?

— No, il colonnello mi ha detto che se rimani in India non c’e
nessuna speranza per te. Ho scritto subito ai superiori che ti auto-

! La dissenteria amebica & provocata da un parassita (Entamoeba histo-
Iytica) che si radica nell’intestino provocando una diarrea sanguinolenta do-
vuta a lesioni ulcerative dell’intestino stesso.

2 I’emetina & un alcaloide che agisce sui centri sensibili dello stomaco.
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rizzano a partire immediatamente per I’Italia. Potrai rivedere i tuoi
e iniziare subito il corso teologico a Foglizzo.

— Ho visto crollare di colpo tutti i miei sogni, racconta don
Alessi. Un mondo di attese, di speranze e di propositi naufragava
miseramente proprio all’inizio del mio apostolato. Tutto si fece buio
attorno a me; mi sembrava che il cuore stesso si fosse fermato. Ri-
masi un paio di minuti senza poter parlare, poi con il volto rigato di
lacrime:

— Monsignore, dissi, quando sono partito dall’Italia ho pro-
messo a Dio che avrei dato la mia vita per I'India; la prego, mi
lasci morire qui, in terra di missione...!

Questa volta fu il superiore a rimanere in silenzio, poi mi diede
la pitt bella risposta che potessi desiderare:

— Va bene, rispose, resta pure! Sarai la prima vittima che si
immola per la salvezza di questo popolo che la Provvidenza ci
ha affidato!

E stato questo il primo dei tanti appuntamenti che don Alessi
avra con sorella morte. Da quel giorno sono trascorsi 55 anni, tutti
spesi a servizio del grande ideale missionario. Tante volte la « pa-
drona della vita » tentera di ghermire la sua preda, mancandola
sempre per un soffio.

La vita di questo missionario & da tutti definita « un miracolo
vivente ». Mangia un terzo d’un uomo normale, ma lavora il dop-
pio; € un malato cronico, affetto in permanenza da malattie capaci
di fiaccare I'uvomo pilt robusto; ma né I’eta, né i malanni, né il
lavoro estenuante cui si sottopone ogni giorno, sono riusciti ad aver
ragione di una volontd indomita, sostenuta dalla fiamma sempre
viva dell’amore verso Dio, tutta tesa a una dedizione totale a servi-
zio di un popolo, al quale ha sempre donato il meglio di se stesso.

Un uomo, che ha sfidato cento volte la morte, nelle giungle infe-
state da belve feroci e da terribili malattie tropicali: dissenteria,
ameba, malaria, tifo, colera...; un uomo che nei micidiali bombar-
damenti e nelle crudeli rappresaglie, durante 1’ultimo conflitto, tra-
scorso in uno dei paesi dove la lotta & stata piti feroce e disumana,
ha voluto rimanere sempre in prima linea; un uomo che ha sfidato
ogni giorno il dolore che avrebbe voluto paralizzare la sua attivita;
un uomo che non ha fatto mai vacanze, che rifiuta di andare in pen-
sione e persino di concedersi un po’ di riposo.

Durante il mio ultimo soggiorno a Bombay, all’Ispettore che lo
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esortava a rientrare con me per qualche mese in Italia per riposarsi
e sottoporsi a controlli clinici e cure, rispondeva:

— Non ne sento il bisogno, anzi: qui sto facendo una vita trop-
po comoda! Per questo vorrei chiederle un favore: mi mandi nuova-
mente in zona di missione. Sarei felice di chiudere la mia vita 1a
dove ho cominciato!

Ora lavora assieme a don Maschio, altro grande pioniere delle
missioni salesiane in India, all’lombra del grandioso santuario di Ma-
ria Ausiliatrice, che sorge a Bombay.

Ogni mattina alle 5 & al suo posto in confessionale, dove rimane,
nei giorni festivi, fino alle 12. Nelle altre ore della giornata & impe-
gnato nelle diverse case religiose: confessioni, convegni, ritiri;
oppure ¢ curvo sulla macchina da scrivere, per rispondere alle tante
lettere che giungono ogni giorno sul suo tavolo, con richieste di
preghiere, di consigli e I'invio di offerte per le sue innumerevoli
opere caritative.

La luce della sua cameretta & la prima ad accendersi prima dell’
alba, 1'ultima a spegnersi nel cuore della notte.

Dopo un duplice, difficile intervento chirurgico, eseguito in Ita-
lia, al femore che si dovette rafforzare con stecche di acciaio, il
chirurgo gli aveva raccomandato: '

— Niente pill strapazzi, massimo riposo e uso continuato delle
stampelle per non affaticare I’arto gia tanto malandato.

Appena tornato in India, la prima cosa che fece fu sbarazzarsi
delle stampelle che offri a un caro confratello, don Bianchi, che
tornava in patria, gia menomato da un carcinoma nelle ossa che lo
accompagnera poi alla tomba.

— Con quegli arnesi mi sentirei un uomo finito, disse sorri-
dendo. I medici si sono sbagliati troppe volte nei miei riguardi!
Bisogna pur dimostrare che crediamo veramente nell’aiuto del Si-
gnore! 5

La lunga giornata di questa eccezionale figura di salesiano e
missionario, si pud dividere in cinque grandi tappe di 13 anni cia-
scuna, che cercherd di tratteggiare brevemente, ma fedelmente:

— 1925/1938 apostolato missionario nell’Assam

— 1939/1951 fonda e dirige la missione in Birmania

— 1952/1965 ispettore prima a Calcutta poi a Gahuati

— 1965/1978 direttore e animatore di vocazioni nello stato
del Maharastra

— 1978/... a servizio di tutti nel santuario di Maria Ausilia-
trice a Bombay.
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QUANDO DIO CHIAMA

Ogni vocazione € un dono, una chiamata di Dio a una partico-
lare missione. La consacrazione religiosa, poi, e in particolare la
vita missionaria, esigono doti non comuni che il Signore elargisce
ad anime generose, invitandole a donarsi totalmente a servizio dei
fratelli.

« Alla chiamata di Dio, afferma il Concilio, 'uomo deve corri-
spondere in maniera tale da vincolarsi del tutto all’opera evangelica
‘“senza prender consiglio dalla carne e dal sangue ” (Gal 1,16).
Ed & impossibile dare una risposta a questa chiamata senza la ispi-
razione e la forza dello Spirito Santo. Il missionario diventa infatti
partecipe della vita e della missione di colui che ““ annientd se
stesso, prendendo la natura di schiavo” (Fil 2,7); deve quindi
essere pronto a mantenersi fedele per tutta la vita alla sua voca-
zione, a rinunciare a se stesso e a tutto quello che in precedenza
possedeva in proprio per “ farsi tutto a tutti ” (I Cor 9,22) » (Ad
gentes 24).

Ovviamente una chiamata cosi alta e impegnativa, che tocca i
vertici delle aspirazioni e possibilita umane, esige, oltre alla rispo-
sta generosa del candidato, tutto un ambiente che permetta il ma-
turare della vocazione stessa. E come un fiore prezioso e delicato
che esige un terreno adatto e [’abilita del giardiniere in grado di
proteggerlo e coltivarlo con cura tutta particolare.

Il primo ambiente dove sboccia e si sviluppa il germe della
chiamata divina, & sempre quello della famiglia. Napoleone affer-
mava che «le future generazioni si formano sulle ginocchia della
madre ».

Don Antonio ebbe la fortuna di nascere in una famiglia di pro-
fonda fede e di autentica pietd cristiana. La sua infanzia, il desi-
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derio di diventare sacerdote e le difficoltd incontrate hanno molti
punti di contatto con l'infanzia di don Bosco e di quell’altro suo
grande conterraneo, S. Pio X, di Riese, paesino non molto lontano
da Nove, dove il nostro missionario vide la luce il 27 aprile 1906.

Nove era allora un piccolo centro con qualche migliaio di abi-
tanti, adagiato sulla sponda destra del Brenta,' ai piedi delle prealpi
che circondano 1’ampia zona che ha per centro la citta di Bassano
del Grappa. Fa parte della diocesi di Vicenza, capoluogo della
stessa provincia, dal quale dista 27 km.

A quel tempo la maggior parte della popolazione era dedita al
lavoro dei campi e all’allevamento del bestiame: lavoro duro, fati-
coso, mancando allora la moderna attrezzatura agricola.

Tuttavia, sin dal 1728 esisteva una manifattura di ceramiche,
fondata da Giovanni Battista Antonibon, che nel secolo XVIII
aveva dato una certa rinomanza a questo piccolo centro, per la
pregevole produzione di maioliche, porcellane e terraglie. Attual-
mente l’arte della ceramica & diventata D’attivitd principale e pit
rimunerativa per i 5.000 abitanti della industre cittadina. Sono
infatti sorti numerosissimi laboratori artigianali nei quali abili mo-
dellatori e decoratori, con la loro estrosa fantasia, riescono a creare
soprammobili di squisita fattura, ricercati non solo in Italia, ma
anche dai mercati esteri. E uno dei pochi, fortunati paesi che, anche
negli anni di recessione e di crisi, non hanno conosciuto limitazioni
al lavoro o carenza di commesse.

* kX

Don Antonio era il primo di nove fratelli: 4 maschi e 5 fem-
mine. Una di queste, Paolina, seguira la vocazione missionaria del
fratello, entrando tra le Figlie di Maria Ausiliatrice e trascorrera la
vita all’estremo opposto di dove si trova il fratello: in Argentina.

« 1l ricordo che mi & rimasto maggiormente impresso, essa scti-
ve, & la sua grande bonta, il suo candore: sempre sereno, sorridente,
servizievole con tutti. Ogni mattina era sempre il primo ad arrivare
in chiesa per la santa Messa delle 5,30, accompagnato dalla nonna,
tenendo in mano un lumicino ad olio per rischiarare il cammino
durante le buie e fredde mattinate invernali. Iniziava sempre cosi

! Brenta, fiume lungo 160 km, tributario dell’Adriatico. Nasce nel Tren-
tino da due rami sorgentiferi, emissari dei laghi di Levico e Caldonazzo,
percorre la Valsugana e sfocia nella pianura a Bassano.
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la sua giornata. L’Eucaristia, la devozione alla Madonna, la pre-
ghiera, la lettura delle vite dei santi e in particolare quella di don
Bosco, erano il ricco nutrimento con cui alimentava quotidiana-
mente il suo spirito. Penso che il Signore, fin dalla pili tenera eta,
lo abbia colmato di tutti quei doni che doveva poi mettere a ser-
vizio degli altri nella sua vita di apostolato missionario » (Lettera
da Bahia Blanca del 22/1/1978).

La mamma. « La creatura pit cara che non dovevo rivedere piit, ma che dal
cielo mi ha sempre seguito e aiutato ».

« Era ancora bambino, scrive la sorella Antonia, e gia manife-
stava il desiderio di farsi sacerdote. Quando, durante le vacanze,
gli zii Antonio e Giuseppe, coadiutori salesiani, rientravano per
qualche giorno in famiglia, li pregava di portarlo con loro perché
voleva diventare anche lui un figlio di don Bosco. Alle elementari
era il primo della classe, distinguendosi fra tutti, non solo per Io
studio, ma anche per la generositd con cui aiutava i compagni di
ingegno meno pronto » (Lettera del 6/1/1978).
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Terminata la scuola d’obbligo, che allora finiva con la quinta
elementare, vedendo che il suo desiderio di studiare per diventare
sacerdote si faceva sempre pill insistente, un giorno il padre gli
disse chiaramente:

— Saremmo felicissimi di avere un figlio sacerdote, ma, vedi,
siamo molto poveri, non abbiamo la possibilita di sostenere queste
spese; inoltre tu sei il primogenito e i tuoi fratellini sono ancora
piccoli: abbiamo bisogno del tuo aiuto nel lavoro dei campi.

Egli comprese la dura realta, e soffocando in cuore il dolore
che quella risposta gli procurava, prese a seguire il padre nel fati-
coso lavoro della terra.

Era di costituzione piuttosto gracile, ma si impegnava con tutte
le forze per alleviare la fatica e le preoccupazioni dei genitori...
Ma non poteva rinunciare al suo sogno: tutti i momenti liberi,
anche nelle brevi pause dal lavoro, aveva sempre a portata di mano
qualche libro che lo zio Antonio, direttore della tipografia salesiana
di Milano, gli inviava. E durante la notte, particolarmente in quelle
pitt lunghe del periodo invernale, passava lunghe ore curvo sui
libri, alla fioca luce di una « lumetta », uno stoppino immerso nell’
olio, che bruciava mandando una pallida fiammella fumosa.

Nel marzo del 1916, durante la prima guerra mondiale, il padre
fu richiamato sul fronte dell’Isonzo dove pilt aspra era la battaglia,
rimanendo lontano da casa per due anni, fino al marzo del 1918.
Antonio divenne automaticamente capo-famiglia e quindi dovette
impegnarsi anche maggiormente nella conduzione dei lavori agricoli.

Quando gli austriaci giunsero sull’altipiano di Asiago e sul Monte
Grappa, da cui avrebbero poi potuto dilagare nella pianura padana,
tutti ricevettero I'ordine di evacuare il paese. Ma mentre gli altri
raccoglievano quanto avevano di pilt prezioso, egli riempi un sacco
di tutti i suoi libri... il tesoro a lui pitt caro perché gli avrebbe aper-
to la via al sacerdozio.

Il parroco, ammirato da questa ferrea volonta di seguire la sua
vocazione, lo esortd a prepararsi a dare gli esami di ammissione al

ginnasio. Andd a sostenerli a Sandrigo, superando brillantemente
la prova.

¥*
*
*

Intanto la guerra era finita e il babbo, ritornato dal fronte, aveva
ripreso il suo lavoro.

Durante le vacanze gli zii salesiani erano venuti a fare una visita
ai familiari. In tale occasione la nonna, insistentemente pregata da
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Antonio, affrontd I’argomento durante il pranzo, quando tutti erano
riuniti a tavola.

— Perché non volete portare con voi questo ragazzo? chiese,
rivolta ai figli. Non vedete quanto soffre per non poter seguire la
sua vocazione?!

— E impossibile, mamma, risposero i figli. Non vedi quanto &
gracile e debole; non ce la farebbe mai a sopportare la disciplina
e 'ambiente chiuso di un collegio; inoltre papa Vincenzo ha asso-
luto bisogno del suo aiuto.

— Non importa, sbottd allora Antonio, anche se non mi por-
tate con voi, partird da solo, a piedi, e vedrete che arriverd fino
a Torino.

— Ma se non conosci neppure la strada!

— Invece ce la fard: andro fino a Bassano, poi camminerd se-
guendo sempre le rotaie della ferrovia.

Si trovavano in quell’anno in vacanza a Nove altri tre fratelli,
coadiutori salesiani, certi Nardotto, cugini della famiglia Alessi.
Uno di questi era infermiere a Faenza. Antonio si rivolse a lui, ma-
nifestandogli il suo desiderio di diventare sacerdote. Questi lo assi-
curd che nella casa avrebbe trovato un ottimo confratello disposto
a fargli scuola e aiutarlo a ricuperare il tempo perduto.

In una settimana fu deciso tutto e il 6 giugno 1921 parti con
altri tre aspiranti, di cui uno, Pietro Toniolo, diventera coadiutore
salesiano. Aveva 14 anni.

Si era al tempo della mietitura e il babbo, impegnato nei campi,
non poté accompagnarlo alla stazione.

— Non importa, papa, ci andrd da solo; non preoccuparti per
me, saprd cavarmela benissimo; mi & sufficiente sapere che tu sei
contento e che approvi la mia decisione.

Quel mattino si alzo prestissimo e dopo le solite pratiche di pie-
ta, corse dal sarto a ritirare il vestito nuovo che si era fatto confe-
zionare. Era sulle spine, avendo dovuto attendere mezz’ora, per
timore di dover rimandare di un giorno la partenza. Raggiunta
finalmente la meta, si buttd a capofitto sui libri, come un assetato
che ha finalmente trovato una sorgente d’acqua fresca.

Sotto la guida del coadiutore Aristide Severi che aveva studiato
per diventare sacerdote, ma in seguito a una malattia aveva dovuto
troncare gli studi, brucid in un solo anno tutte le tappe.

Da giugno a ottobre si impegnd sul programma dei tre anni del
ginnasio inferiore, superando 1’esame in maniera pitt che soddisfa-
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cente; da ottobre a giugno si prepard per gli esami del corso bien-
nale del ginnasio superiore.

Studiava dalle 5 del mattino alle 11 di sera e al termine dell’
anno, dopo aver superato brillantemente anche questa prova, era
completamente esaurito. Venne allora inviato a Castel De’ Britti,
a pochi km da Bologna, una localita tranquilla in campagna, per il
noviziato; sua guida fu il grande maestro di formazione salesiana
don Luigi Terrone.
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LA VOCAZIONE MISSIONARIA

I1 nostro giovanotto era partito da casa con un unico desiderio:
diventare sacerdote salesiano.

« Non avevo mai pensato, scrive, di andare in missione. Ma nel
1925, cinquantenario delle missioni salesiane, anno della grande
esposizione missionaria a Roma, sotto il pontificato di Pio XI, il
Papa delle missioni, mentre stavo terminando, sempre a Castel De’
Britti, il corso filosofico, il problema missionario ci venne presen-
tato in tutta la sua affascinante bellezza dal nostro direttore, don
Luigi Terrone.

Eravamo tutti entusiasti; sarebbe stata sufficiente una scintilla
per accendere la miccia... e proprio un giovedi mattina del mese di
marzo la fiamma si sprigiond improvvisa.

Avevo ricevuto una lettera da mio cugino, don Guglielmo Car-
lesso, allora tirocinante a Pordenone, nella quale mi annunciava di
aver fatto domanda di andare in missione.

Ci riflettei su mezz’ora, poi preso un foglio scrissi a don Rical-
done, a quel tempo prefetto generale della Congregazione, chieden-
do di partire per le missioni. Archimede Pianazzi, mio vicino di
banco, mi chiese cosa stessi scrivendo.!

— Sto chiedendo di andare in missione.

— Un momento, allora; unisco anche la mia domanda.

Un terzo compagno, Ercole Tiberi,? saputa la cosa, invid a To-
rino la stessa richiesta. Cosi quell’anno fummo in tre a chiedere
all’Ispettoria di partire per le missioni ».

« Due mesi dopo don Ricaldone ci informava che le domande
erano state accettate. Saremmo partiti tutti e tre con la grande spe-
dizione che si stava allestendo per commemorare il cinquantenario

' Don Pianazzi sara uno dei grandi missionari dell’India e verra piu
tardi eletto consigliere del capitolo superiore della Congregazione. Sara anche
il primo a raccogliere e ordinare la storia delle missioni salesiane in India.

> Don Tiberi verra destinato alle missioni in Cina, dove svolgera un
intenso e fecondo apostolato.
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della prima spedizione missionaria in Argentina, organizzata da
don Bosco I'l1 novembre 1875 ».

— Quel giorno, dice don Alessi, fu uno dei pitt belli della mia
vita. Non riuscivo a contenere la gioia, a stare fermo, neppure in
Chiesa!

Scrive subito a casa per avere il permesso di espatrio, essendo
ancora minorenne, precisando che andare in missione voleva dire
lasciare per sempre la patria e la famiglia, senza possibilita di
tornare pitl.

A quel tempo, chi partiva per le lontane missioni, sapeva che
questa era una scelta definitiva e ben difficilmente avrebbe offerto
la possibilita di tornare indietro...

La lunghezza dei viaggi fatti esclusivamente per mare, il costo
elevato, i pericoli cui andavano incontro in quelle terre lontane e
selvagge, lasciavano ben poca speranza di un ritorno in patria.

11 papa gli rispose da vero cristiano!

« Mi costa tanto, ma se Dio ti chiama, non posso oppormi ai
suoi disegni. Solo la mamma non riesce a darsi pace: piange giorno
e notte. Sei il primogenito, il suo prediletto... non riesce a rasse-
gnarsi! ».

Con il papa, i fratelli, le sorelle, al suo rientro in Italia, dopo 26 anni di apo-
stolato missionario.
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Prima di partire torno a casa per salutare tutti. Trovd familiari
e parenti profondamente costernati. Non riuscivano ad accettare che
andasse cosi lontano, in India: una terra allora sconosciuta e miste-
riosa, dove avrebbe dovuto affrontare mille pericoli e difficolta,
certamente superiori alle sue forze, considerata anche la-sua gracile
costituzione. La mamma era quella che soffriva di pit.

— Quante lacrime e quanti baci per convincermi a non partire.
Ma io sentivo in me una forza superiore che mi costringeva a dirle:
« Mamma, tu sai quanto ti voglio bene, cosa farei per te..., ma non
posso disubbidire ad una chiamata del Signore che mi attende in
India ».

Giunta I'ora della partenza, 1'ultimo abbraccio e bacio fu per lei,
poi fuori di corsa in strada. Mi segui fin sull’uscio gridando:

— Antonio, figlio mio, non ti rivedrd mai pitt! Mai pit!

— Ebbi la forza di non voltarmi indietro, ma le lacrime mi
rigavano il volto e anche oggi, a distanza di tanti anni, quel suo
grido lo sento ancora...

La mamma, purtroppo, non lo rivide pitt. Mori proprio nell’anno
della sua ordinazione sacerdotale, dopo aver appreso che ormai era
consacrato per sempre a Dio e che il suo lavoro missionario otteneva
frutti meravigliosi.

22



PARTENZA PER L'ORIENTE

La piti grande e incisiva celebrazione per il cinquantenario delle
missioni salesiane fu la spedizione missionaria di ben 150 giovani,
di cui 25 destinati all’India: 5 sacerdoti, 4 chierici, 4 coadiutori,
12 novizi. Proprio nello stesso giorno, 11 novembre, in cui don
Bosco aveva dato I’addio ai suoi primi missionari, nella basilica di
Maria Ausiliatrice riboccante di folla, lo stuolo dei partenti, raccolti
nel presbitero, davanti al miracoloso quadro dell’Ausiliatrice, rice-
vevano, con una suggestiva, commovente cerimonia, il Crocifisso
che 1i avrebbe accompagnati nel loro apostolato nei vari continenti.

Era presente il cardinale Cagliero, capo della prima spedizione
del 1875, il Rettor Maggiore, don Filippo Rinaldi, don Pietro Ri-
caldone, il grande organizzatore di tutte le celebrazioni, e gli altri
superiori maggiori.

Il cardinale, benedetti i Crocifissi, li consegnd uno ad uno ai
neo-missionari, che passarono poi a ricevere il saluto e I’abbraccio
dei singoli superiori.

Dall’alto, la dolce Madre divina sorrideva e benediceva questi
suoi figli generosi che si preparavano a lasciare tutto, pronti a do-
nare anche la vita, per portare ai fratelli non credenti, il messaggio
dell’amore e della salvezza.

— Quel giorno, dice don Alessi, mi sentii felice come non mai.
Prima di partire, i superiori ci concessero di andare a Roma per
lucrare il Giubileo dell’Anno Santo, ricevere la benedizione del
Papa e ammirare la grande esposizione missionaria.

Finalmente, il 12 dicembre, la partenza da Genova sulla nave
« Aquileia », che alle 14 del 31 dicembre, dopo 17 giorni di navi-
gazione, attraccava al porto di Bombay, la porta dell’India.

A quell’epoca a Bombay non vi era alcuna residenza salesiana,
per cui alla sera stessa prendevano il treno per Calcutta dove giun-
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gevano il 2 gennaio, dopo due notti e un giorno di viaggio attraverso
tutta 1’India centrale.

Da Calcutta i nostri giovani missionari raggiunsero, sempre in
treno, la cittd di Gahuati, adagiata sulle sponde del Brahamaputra,
uno dei fiumi pitt grandi e maestosi, lungo ben 2.900 km e con una
portata d’acqua di 12.000 metri cubi al secondo. I grandi fiumi
italiani, come il Po, I’Adige, il Tevere, al suo confronto, sono dei
ruscelli. I nostri lo dovettero attraversare su un traghetto, non esi-
stendo allora I’attuale ponte costruito solo dopo la seconda guerra
mondiale.

Poterono cosi ammirare a lungo questo grande fiume che nasce
nel Tibet, a 5.600 metri di altitudine, da un grande ghiacciaio sui
monti Kailas (Himaélaya). Scorre per 1.400 chilometri attraverso
quella regione, a una altitudine media di 3.600 metri; si immette
a Mebu, nell’ampia pianura dell’Assam, dove si arricchisce delle
acque di ben 58 affluenti, per proseguire nel Bangla-Desh e gettarsi
infine nel mare del grande Golfo del Bengala.

Durante la stagione dei monsoni la sua portata d’acqua nella
pianura assamese raggiunge i 150 mila metri cubi al secondo. Il
suo bacino ¢ di circa 670.000 km?.

Fecero qualche giro attorno alla citta per visitare le grandi pian-
tagioni di t¢, i « tea gardens », che forniscono quasi la meta della
produzione nazionale, esportata in tutto il mondo.

Il giorno 5, di buon mattino, saliti su una traballante corriera
con panche di legno e gomme piene... cominciarono a salire verso
Ialtipiano di Shillong. Comprende una serie di rilievi montuosi che
superano i mille metri: le « Garo Hills » di 1412 m, le « Khasi-
Jaintia Hills » di 1961 m, le « Barail Range Hills » di 1736 m,
nell’estremitad meridionale le « Lushai Hills » di 2157 m.

Queste zone, coperte in gran parte da foreste vergini, con pochis-
sime vie di comunicazione, sono popolate dalle diverse tribii che
danno il nome a queste montagne o colline, le « Hills », come ven-
gono chiamate qui. Sono zone che durante i monsoni estivi rice-
vono enormi quantita di precipitazioni, che nelle parti pili elevate
superano i 4.000 millimetri annui.

Lasciata Gahuati cominciarono a salire lungo una strada tortuo-
sa, in terra battuta, che si inerpica per 108 km fino alla citth di
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Shillong, a 1640 metri sul livello del mare. Il suo nome deriva dalla
divinita, alla quale la triblt Khasi, che abita questa zona, aveva
consacrato il suo centro pilt bello.

La strada, attualmente tutta asfaltata, anche se soggetta a con-
tinue riparazioni, si snoda lungo le colline, fiancheggiando con ripidi
tornanti, precipizi e burroni profondi. Su questi, don Alessi molti
anni dopo avra una terribile avventura, conclusasi con la tragica
morte di un giovane confratello che viaggiava con lui: don Antonio
Del Col.

Guardando queste colline ammantate di verde, alla mente del
nostro giovane chierico si affacciava il ricordo delle belle colline
prealpine, che circondano il suo paese natio, suscitando in lui un
senso di nostalgia prontamente repressa: quella era la nuova patria
che Dio gli aveva assegnato e che egli avrebbe amato pilt d’ogni
altra terra.

Intanto il panorama sempre vario e cangiante, che si snodava
sotto i loro occhi, li riempiva di meraviglia. Valloni e colline erano
ricoperti da lussureggianti foreste dove, accanto a cespugli di bam-
bt e felci giganti, si notavano alberi secolari svettanti altissimi.
Molti dei loro tronchi erano ricoperti da stupende orchidee bianche,
gialle, azzurre, che vi crescevano parassite, tra grovigli di liane che
salivano e scendevano in rigogliosi festoni.

Qua e la si notavano piante pregiate, come il « Teak » e il
« Sol », molto ricercate per la durezza del loro legno che resiste al
morso delle « termiti », le piccole, terribili formiche che attaccano
e distruggono tutto cid che pud essere preda della loro voracita.

Ogni tanto troneggiava, con la sua chioma increspata di fiori
rossi come il fuoco, una pianta molto comune in India: la « Butea
indica », nota come « la fiamma della foresta ».

Dopo cinque ore di viaggio giunsero, a mezzogiorno, in vista
di Shillong, meta del loro lungo itinerario durato ben 22 giorni.
Avevano percorso complessivamente oltre- 8.000 km: 5.000 per
mare e 3.000 per terra.

Shillong, « la citta dei fiori », contava allora poco pitt di 15.000
abitanti; un centro modesto, con case di legno e tetti di lamiera,
ben allineate lungo le strade larghe e pulite. La popolazione era
formata prevalentemente dalla triblt dei Khasi, piuttosto bassi di sta-
tura, di carnagione olivastra e con occhi a mandorla. Amanti delle
danze e delle feste, hanno un carattere aperto e un viso sorridente,
che 1i rende subito simpatici. I Khasi sarebbero stati il primo campo
di apostolato del nostro giovane chierico.
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L'INDIA,
CONTINENTE MISTERIOSO

L’India, ove il nostro protagonista ha trascorso quasi tutta la
sua vita, &€ uno dei paesi pitt affascinanti e meno conosciuti del
mondo. Credo sia interessante conoscere qualche dato, anche per
inquadrare 1’ambiente in cui vivono e operano tanti missionari.

Pitt che una nazione I’India &€ un mosaico di popoli, razze, cul-
ture, civilta e religioni, che non ha riscontro con nessun’altra re-
gione della terra.

Dopo la Cina, ¢ il paese pilt popolato, con oltre 750 milioni
di abitanti; ha un indice di natalitd e mortalitd infantile tra i pitt
alti del mondo. La crescita annuale & di oltre 10 milioni di persone.
Ha 167 abitanti per kmq contro i 65 dell’Europa.

La superficie misura 3.280.483 kmgq, circa 10 volte I'Italia. E
una penisola a forma di cuore, che si protende a sud nell’Oceano
Indiano, confinando a nord con la catena dell’Himaélaya, dove si
innalzano le vette pit alte del mondo: ’Everest che raggiunge gli
8848 metri e il K2 con i suoi 8611 metri.

11 territorio € percorso da grandi fiumi come 1’Indo, il Gange,
il Brahamaputra, immensi serbatoi d’acqua non ancora sfruttati
per Ienergia e l'irrigazione.

Il bacino pit esteso & quello del Gange, compreso tra I’Himaélaya
e gli altipiani centrali, con uno sviluppo di 2700 km. Nasce dai
ghiacciai himalayani e sbocca nella pianura a nord di Delhi, accre-
sciuto lungo tutto il percorso da numerosissimi affluenti. A 100 km
dalla foce riceve anche il Brahamaputra, che ha una portata di
acqua superiore al Gange stesso e va poi a gettarsi insieme a lui
nel Golfo del Bengala.

Regione tropicale, ha un clima caldissimo-umido che raggiunge
la massima intensitd nel periodo dei monsoni: la stagione delle
piogge, da giugno a ottobre. Il calore oscilla tra i 20 e i 50 gradi
che si registrano a Rajasthan.

26



Nelle zone collinari, al nord e negli altipiani centrali, il clima
¢ temperato e si possono trovare tutti i prodotti tipici dei nostri
paesi: uva, mele, pere, arance, albicocche, susine...

Nelle pianure, oltre al riso, alla juta, al frumento, alla canna da
zucchero, crescono rigogliose tutte le qualita della frutta tropicale:
banane, ananas, papajas, cocchi, ’albero del pane e il mango che
ritengo il re della frutta, il pilt squisito che abbia mai mangiato.

Le colline, con le grandi piantagioni di t&, un arbusto sempre
verde, dalle foglie piccole e coriacee che vengono raccolte diverse
volte all’anno, offrono un prodotto molto pregiato che viene espor-
tato in tutto il mondo e rappresenta un saldo attivo per la bilancia
commerciale. Lungo i declivi e sui dossi crescono anche il caffe,
aranci, limoni, mandarini...

Il prodotto base per ’alimentazione di tutto il popolo € il riso.
La sua cultura dipende dai monsoni, per cui la vita di milioni di
persone & legata ai capricci del tempo. Una prolungata siccita o la
sovrabbondanza di pioggia pud impedire la semina o distruggere il
raccolto, provocando tremende carestie.

Mentre 1’'uomo ha quasi completamente distrutto le grandi fore-
ste della pianura per far posto alle risaie, le zone montuose sono
ancora ricoperte di foreste sempre verdi in cui dominano gli alberi
di alto fusto con alcune varieth molto pregiate tra cui il teak, il
mogano, il sandalo...

La pianta pitt utile & il bambu (Bambusa arundinacea) che cre-
sce rigoglioso ovunque, in enormi cespugli, che s’innalzano fino a
20-30 metri, con grossi culmi che possono arrivare fino a 50 cm di
diametro. Il suo legno leggero e robusto serve a tutto: per la costru-
zione di case, ponti, impalcature, zattere, carri, utensili di ogni ge-
nere, graticci, ceste, stuoie, strumenti musicali, giocattoli...

Una delle piante pilti curiose che trovi sovente lungo le strade
e nei villaggi & il « Banyan tree » (Ficus indica), 1’albero sacro agli
indi1, perché simbolo dell’immortalitd per il suo continuo rinnovarsi.
Formano spesso dei gruppi colossali di otto, dieci tronchi, originati
dalle radici pendule che, scendendo a terra, danno luogo ad altri
fusti che crescono avvinghiando in alto i loro rami in un groviglio
che nessuna fantasia riesce a immaginare. La loro estensione &
enorme. Si racconta che I’imperatore Asoka nel 350 a.C. riusci ad
alloggiare tutto il suo esercito sotto una di queste piante.

Altri alberi sacri sono il « Pipal », I’albero della verita; il « Si-
mul », ’albero dell’inferno; il « Nim », ’albero della santita, dalla
corteccia amara, usata contro le febbri malariche...
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- Non meno ricca della flora & la fauna dell’India. Le grandi fore-
ste rimangono ancora il regno inviolato delle belve feroci: tigri,
elefanti, leopardi, orsi, rinoceronti. La caccia spietata di questi
ultimi decenni, per impossessarsi delle pelli e dell’avorio, ne aveva
ridotto molto il numero; ma ora giustamente il governo ha proibito
I'uccisione di questi animali.

Altri comuni abitatori delle foreste sono cinghiali, cervi, stam-
becchi, antilopi e scimmie d’ogni razza e statura, che costituiscono
sovente una vera calamita per i raccolti, perché si trasformano in
predoni razziatori.

Non mancano i serpenti, dal pitone lungo fino a 10 metri, al
cobra e a numerose altre specie velenose, che fanno ogni anno
migliaia di vittime.

Al piano, lungo le rive dei fiumi, vivono indisturbati ippopotami
e coccodrilli che guazzano nell’acqua o se ne stanno sdraiati e son-
nacchiosi sulla sabbia in attesa di qualche boccone.

L’India € anche uno dei paesi pilt ricchi di animali domestici.
Secondo i pilt recenti rilevamenti ha 180 milioni di bovini, 60 mi-
lioni di bufali, 70 milioni di caprini, 40 milioni di ovini...

Abbondano i volatili di tutte le specie, dall’aquila reale, al
pavone selvatico; dai trampolieri giganti, ai piccolissimi colibri dai
colori screziati.

Tra le varie curiositd ricordo la « maina », un volatile simile
al corvo, capace di imitare perfettamente la voce dell’'uomo. Mi &
capitato pitt di una volta, sentendomi dire « good morning, sir »
(buon giorno, signore) di renderle il saluto.

Ma gli uccelli pitt comuni e pilt utili sono il corvo e ’avvoltoio: !
sono noti come « gli spazzini dell’India ». Hanno una vitalita che
pud arrivare fino ai cento anni di ethd. Dotati di una insaziabile
voracita, fanno sparire carogne di animali e rifiuti di ogni genere
con incredibile rapidita, impedendone la putrefazione. La loro auda-
cia e ingordigia li porta talvolta a penetrare anche in cucina o
nelle sale da pranzo: afferrano a volo radente qualche buon boc-
cone e ti lasciano con un palmo di naso. Dall’alba al tramonto,
in citta e in campagna, ti accompagna il loro continuo gracchiare,
noioso e assordante, che si finisce per tollerare in vista del prezioso
lavoro che svolgono.

' Il corvo comune (corvus frugileus) & lungo da 40 a 50 cm con un
piumaggio nero, dai riflessi metallici. Tipico del continente asiatico & I’avvol-
toio calvo (sarcogyps calvus), chiamato cosi perché ha il capo e altre parti
del corpo del tutto privi di piume.
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UN POPOLO MILLENARIO

L’India fu abitata fin dai pilt remoti tempi preistorici, come
dimostrano grossolani reperti litici che fanno risalire la presenza
dell’uomo al secondo periodo glaciale himalayano.

La protostoria si apre nel III e II millennio a.C. con la civilta
paleolitica dell’Indo, sviluppatasi in fiorenti centri agricoli e com-
merciali, dispersi poi dalla invasione, in ondate successive degii
Ari, a partire dal 1500 a.C. che diedero vita a una nuova e pitt com-
plessa civilta, di cui I’espressione pilt alta sono i « Veda », pilastro
del pensiero filosofico-religioso fino ai nostri giorni.

Politicamente il paese rimase, fino alla conquista inglese, un
mosaico di stati e staterelli, retti da forme diverse di governo, che
andavano dalla monarchia assoluta a sistemi pitt evoluti. Alcuni re
e imperatori acquistarono grande fama, riuscendo in certi periodi
a estendere il loro dominio su gran parte del territorio.

L’India subi diverse invasioni: Unni, Arabi, Turchi, Mongoli,
Musulmani... Uno dei primi grandi conquistatori fu Alessandro
Magno, sceso nel Bharat verso il 326 a.C. Egli occupo tutto il ter-
ritorio bagnato dall’Indo, il fiume che diede poi il nome di « India »
a tutto il territorio.

L’invasione musulmana ebbe inizio nel 1000 d.C. e poco a poco
riusci a impadronirsi di tutto il paese, fondando nel 1526 il grande
impero Mogol. L’ultimo imperatore di questa dinastia fu esiliato
dagli inglesi nel 1862.

Le prime potenze coloniali europee ad affacciarsi nell’immenso
paese furono il Portogallo nel 1498, seguito dall’Olanda, dalla Fran-
cia e dall’Inghilterra, che istallarono basi mercantili lungo le coste
del subcontinente, fino alla progressiva ascesa della Compagnia
inglese delle Indie orientali, che nell’arco di 60 anni, a partire dal
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1757, si rese praticamente padrona di quasi tutto il paese, fondando
le citta di Calcutta, Bombay, Madras.

Il movimento indipendentista, sempre presente nel paese, trovo
il suo apostolo e massimo esponente in Gandhi (1869-1948). Con
la sua profonda umanita, le sue campagne di non-collaborazione,
la disobbedienza civile e, soprattutto, con i suoi digiuni, fu il vero
fondatore dell’India moderna che ottenne la piena indipendenza
il 14 agosto 1947.

Attualmente comprende 22 stati autonomi federati e 8 territori
amministrati dal potere centrale. La capitale & Nuova Delhi, ma le
cittd pitt importanti sono Bombay con 8 milioni di abitanti, Cal-
cutta con una popolazione anche superiore e Madras con 2 milioni
€ mezzo.

Paese di antichissima civiltd agricola e urbana, si trova attual-
mente in uno stato di profonda evoluzione economica e industriale;
una trasformazione resa difficile dalla esistenza di tanti popoli di-
versi, che formano il tessuto di questa nazione, e dall’attaccamento
ai valori e alle tradizioni del passato.

La lingua pit diffusa & Iinglese, mentre quella ufficiale & I’hindi,
parlato perod solo dal 30% della popolazione, appartenente a nume-
rosi gruppi etnici che, secondo l'ultimo censimento, parlano ben
1652 dialetti diversi. Molte di queste lingue sono antichissime e
hanno una ricca letteratura per cui vengono insegnate nelle scuole
statali delle varie regioni.

La millenaria cultura dell’India ha contribuito non poco al pro-
gresso della civilta, della matematica, della filosofia e della reli-
gione nel mondo. Tuttavia il tasso dell’analfabetismo, malgrado lo
sforzo di questi ultimi decenni, & ancora molto elevato: circa il
70% secondo una recente statistica governativa. E dovuto a diversi
fattori: le distanze, il frazionamento della popolazione, partico-
larmente nelle campagne, la divisione in caste, ufficialmente abolite,
ma sempre presenti, la divisione in tante tribii, ognuna con la pro-
pria lingua, la carenza di insegnanti...

Oggi l'istruzione & obbligatoria e gratuita e si estende dai 6 ai
14 anni. Comprende la scuola primaria per la durata di 5 anni e la
scuola media di 3 anni. Numerose le scuole superiori e le univer-
sitd, ove viene impartito un insegnamento ad alto livello.

Particolarmente benemerita in questo campo l’attivita dei mis-
sionari; basti pensare che nella sola cittd di Bombay ci sono ben 102
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scuole superiori tenute dai cattolici, con una media di 2000 allievi
ciascuna. Ogni classe poi € frequentata da non meno di 40-50 allievi.

La religione predominante in India & I'induismo, detto anche
brahamanesimo, praticato da oltre 1’80% della popolazione. Seguo-
no la dottrina dei Veda, scritti circa 1500 anni a.C. Il passaggio dal
politeismo vedico all’induismo, & avvenuto in un lungo periodo che
va dal 600 a.C. al 400 d.C.

Credono nella metempsicosi o reincarnazione e trasmigrazione
dell’anima, alla sua purificazione e liberazione fino a identificarsi
con Dio. La Trimurti, con il simbolo del tridente, rappresenta le tre
grandi divinita dell’induismo: Brahama, I’essere supremo: il crea-
tore; Visnti, il conservatore e Siva, il distruttore.

Il popolo indiano ¢ uno dei pilt religiosi del mondo, come lo
attestano i templi piccoli o grandiosi sparsi in tutto il paese e le
diverse pratiche rituali e cultuali che gli indu fanno in pubblico
e in privato. Ed € noto il rispetto verso gli animali che induce molti
a lasciarsi morire di fame piuttosto che violare il precetto religioso,
che vieta l'uccisione di animali sacri.

Tra le altre religioni, le pitt diffuse sono 1'Islam, il Buddismo e
il Cristianesimo che conta circa 14 milioni di aderenti.

L’introduzione della religione cristiana, secondo una tradizione
degna di fede, risale a S. Tommaso apostolo, le cui spoglie ripo-
sano sul luogo stesso del suo martirio, nella cattedrale di Myliapor,
dedicata alla sua memoria, e che fa parte ora della diocesi di Ma-
dras; sorge alla periferia della citta.

Nel secolo IV esisteva in India una forte comunita cristiana,
fuggita durante la persecuzione del re Sapore II di Persia e stabi-
litasi nel Malabar: sono chiamati i « cristiani di S. Tommaso ».

Le missioni cattoliche del tempo moderno cominciarono con
I’arrivo dei portoghesi nel 1498 a Calicut. Sacerdoti secolari, fran-
cescani, domenicani, al seguito delle truppe di occupazione, fonda-
rono numerose comunita e diocesi. Con 1’arrivo dei Gesuiti [’atti-
vita missionaria ebbe un nuovo impulso, soprattutto per merito di
S. Francesco Saverio, chiamato « I’apostolo delle Indie e del Giap-
pone » perché fu il primo a raggiungere il paese del Sol levante.

Arrivd a Goa il 6 maggio 1542, dopo un viaggio periglioso dura-
to un anno e vi mori dieci anni dopo, nella notte tra il 2 e 3 dicem-
bre 1552. Il suo corpo, rimasto per tanti secoli incorrotto, riposa
sull’altar maggiore della chiesa nella casa professa dei PP. Gesuiti
a Goa, ove ebbi la gioia di celebrare I’Eucaristia pregando per quanti
diffondono nel mondo il messaggio della salvezza.
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La soppressione della Compagnia di Gesu segnd una battuta
d’arresto nel movimento missionario in India, anche se i Padri fu-
rono in gran parte sostituiti dai sacerdoti della benemerita Societa
per le Missioni Estere di Parigi.

La ripresa dell’apostolato in questo paese si ebbe nel secolo
XIX, sotto il pontificato di Gregorio XVI. Tornarono gesuiti, fran-
cescani, cappuccini, carmelitani, silvestrini e via via numerose altre
congregazioni maschili e femminili, tra cui anche i salesiani e le
Figlie di Maria Ausiliatrice.
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I SALESIANI IN ASSAM

La Santa Sede affido la missione dell’Assam alla Congregazione
salesiana il 31 luglio 1921.

Il Cristianesimo era giunto cola verso il 1850, allorché due co-
raggiosi missionari delle Missioni Estere di Parigi, don Krik e don
Bourry, si fermarono nei fortini inglesi della zona, in attesa di un’oc-
casione propizia per penetrare nel Tibet, regione ancora chiusa agli
occidentali. Dopo un viaggio avventuroso tra gli Abor e i Mishmi,
varcarono il confine riuscendo a raggiungere il « tetto del mondo »,
come viene chiamata la regione. Vi rimasero ben poco. Costretti
a tornare, furono trucidati da una banda di briganti, capitanata da
un certo Kaicia, che pagd poi con la vita il suo nefando crimine.

Nel 1872 un missionario delle Missioni estere di Milano, don
Giacomo Broi, veneziano, che era stato compagno di scuola di
Pio X, entro nell’Assam dove per diciotto anni, completamente solo,
curd l'immensa regione, lavorando con grande zelo e visitando di-
versi centri per mantenere viva la fede dei pochi cattolici ivi sparsi.
Di carattere gioviale, si conquistd la simpatia di tutti, compresi i
protestanti, che gli offrirono spesso ospitalita. Vi rimase fino al 1890,
quando Leone XIII affido la regione ai padri Salvatoriani tedeschi;
detta missione fu elevata poi in Prefettura apostolica, comprendente
Assam, Bhutan e Manipur (Decreto della S. C. Propaganda Fide,
13 dicembre 1889) e primo Prefetto apostolico fu mons. Cristoforo
Becker. Allo scoppio della prima guerra mondiale, nel 1914, essi
furono per0 costretti ad abbandonare la loro attivith e a far ritorno
in patria. Alla loro partenza i cattolici erano 5.848, frutto di 25
anni di intenso, improbo lavoro.

In attesa di trovare un’altra Congregazione religiosa disposta a
sostituirli, la Chiesa dell’Assam venne provvisoriamente affidata a
sei padri gesuiti della provincia di Calcutta, che dovevano accudire
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Mons. Luigi Mathias, capo della prima spedizione missionaria salesiana in
India e geniale fondatore di tante opere.
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le sei residenze missionarie. Furono i figli di don Bosco, che gia si
trovavano in India, nella diocesi di Mylapore, nel sud del paese, fin
dal 1906, ad accettarla il 31 luglio 1921.

La prima spedizione salesiana, composta da sei sacerdoti e cin-
que coadiutori, guidata da don Luigi Mathias, giunse a Bombay il
6 gennaio 1922, giorno dell’Epifania, e a Shillong, sede centrale
della missione, il 13 gennaio.

Attualmente la provincia ecclesiastica di Shillong-Gahuati com-
prende un’archidiocesi con sede a Shillong e 5 diocesi suffraganee:
Dibrugarh, Tezpur, Silchar, Tura e Kohima-Imphal.

Per avere un’idea del lavoro apostolico svolto dai figli di don
Bosco, cito alcuni dati che si riferiscono a quest’ultima diocesi, la
pit recente, sorta nel 1973, smembrata dalla primitiva Prefettura
apostolica, e affidata al Vescovo salesiano mons. Abraham. Com-
prende un territorio di 38.000 kmgq, con circa 2 milioni di abitanti,
in prevalenza della razza dei Nagas, i tristemente famosi « tagliatori
di teste », suddivisi in 65 tribui che parlano 65 lingue diverse.

[ cattolici, presenti in 32 villaggi, sono 43.000: vent’anni or
sono non ne esisteva neppur uno. Attualmente vi sono gia 93 semi-
naristi nel seminario minore, 42 nel maggiore, 43 catechisti a tempo
pieno e 312 incaricati a presiedere le comunita. Tra le prime voca-
zioni, un salesiano e cinque Figlie di M. Ausiliatrice.!

EE

I1 territorio affidato ai salesiani comprendeva la pianura percor-
sa dal Brahamaputra e la regione collinare ai confini dell’Himélaya,
abitata da centinaia di tribu diverse, con una supetficie complessiva
di 194.000 kmgq e con circa 7 milioni di abitanti. Un territorio vasto
quanto I’Inghilterra e la Svizzera insieme. I cattolici a quell’epoca
erano appena 6.000; attualmente superano i 400.000.

Le stazioni missionarie, all’arrivo dei salesiani, comprendevano
sei localita: Shillong e Raliang sui monti Synteng, Laitkynsiew tra
la tribtt Khasi, Gahuati nella valle del Brahamaputra, Bardapur
nella pianura abitata dai Cachar e Haflong nelle montagne del nord,
abitate dalla stessa tribu.

' « Dato lo sviluppo del lavoro apostolico in questa zona, proprio in
questi giorni la diocesi di Kohima-Imphal & stata divisa in due: Kohima con
il territorio del Nagaland e Imphal sede del Manipur. Un altro passo avanti
per la diffusione del Cristianesimo in queste regioni » (Da una lettera all’A.
di s.e. mons. Marengo 1/5/80).
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Per un anno salesiani e gesuiti lavorarono fianco a fianco, ma
alla fine del 1922 questi si ritirarono, lasciando ai figli di don Bosco
questo vasto campo di apostolato.

L’anno seguente intanto il capo della spedizione, mons. Mathias,
veniva eletto Prefetto apostolico.

Nel 1923 ai salesiani si aggiunsero le Figlie di Maria Ausilia-
trice per lavorare a fianco dei confratelli.

Mons. Mathias, uomo di larghe vedute, lavoratore instancabile
e ardente di zelo, affrontd con grande coraggio le prime, immanca-
bili difficolta, e diede subito inizio a un vasto programma di svi-
luppo. Gia nel 1924 egli apriva una casa di formazione e diversi
internati a Shillong, Gahuati e Raliang, lanciando una campagna
missionaria che nel giro di soli tre anni fece registrare ben 2.000
battesimi. Una nuova missione venne aperta tra le montagne a Jowai,
il centro delle popolazioni Jaintia, nel 1925.

L’espansione della Chiesa in Assam, in questo periodo, ha del
prodigioso ed & dovuta al lavoro apostolico di mons. Mathias e dei
suoi primi collaboratori, uomini di statura superiore, autentici pio-
nieri ed eroi, che si prodigarono oltre ogni limite, fino allo scoppio
della seconda guerra mondiale nel 1939. Tra questi merita ricordare
qualche nome: don Vendrame, ’apostolo del Khasi. Si dice che ne
abbia battezzati non meno di 30.000. Cid che questo instancabile
missionario ha fatto avvicinando i villaggi sparsi nelle grandi fore-
ste della zona montuosa, don Piasecki lo fece presso le tribli dei
Garo, nella vallata del Brahamaputra. Al suo passaggio sorgevano
come per incanto piccole comunita cristiane, con la loro cappella
e il loro catechista-maestro, cui era affidato il compito di mantenere
viva la fede dei convertiti e preparare i neofiti a entrare nel regno
di Dio. Si calcola che ogni anno egli impartisse il Battesimo a non
meno di mille persone. Praticamente egli ¢ stato il fondatore delle
due diocesi che saranno erette nella pianura.

Altri due apostoli di queste terre saranno don Alessi e don Ra-
valico, che seguiremo pitt da vicino nel campo di apostolato, che
sara loro affidato al termine della loro formazione sacerdotale.
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UNA TERRA MERAVIGLIOSA

L’Assam, fino a non molti anni fa, era una terra sconosciuta.
Forse il primo a farla conoscere fu Emilio Salgari che colloco in
questa zona qualcuno dei suoi pitt famosi romanzi.

Anticamente era chiamata Kamrup e i suoi primi abitanti furono
i Kol, provenienti dalla Cina. Il primo ricordo storico lo lascid un
viaggiatore cinese, Hoen Tsang, che nel 600 d.C., dopo avervi sog-
giornato a lungo, lascid scritto: « I Kamrup ¢ una terra ricca e il
suo popolo professa 1'induismo. Centro religioso ¢ Kamakhia, un
colle incantato presso Gahuati. Il suo re Bhaska ha un esercito di
500 elefanti e un seguito di 100 elefanti, montati da suonatori ».

Nel 1550 il paese fu invaso dagli Ashom, provenienti dalla
Birmania, che chiamarono Ashom tutta la regione. Il loro regno
decadde nel 18° secolo e nel 1819 passo ai Birmani che a loro volta
dovettero cederlo alla Compagnia delle Indie Orientali, con il trat-
tato di Jabodo, a conclusione della prima guerra birmana (1824-
1826). Nel 1838 entrd a far parte dei possedimenti inglesi, che vi
stabilirono delle guarnigioni nei punti strategici e vi rimasero fino
all’indipendenza nel 1947.

All’arrivo dei salesiani I’Assam era ancora sotto il protettorato
inglese. Situato nella parte nord-orientale dell’India, copriva a quel
tempo una superficie di 121.965 kmgq; confinava a nord con il Bhu-
tan e la Cina (Tibet), la Birmania e I’attuale territorio del Bangla
Desh. Con l'indipendenza divenne uno stato federato dell’'Unione
Indiana, ma solo 10 anni pitt tardi, nel 1957, fu smembrato in di-
versi territori autonomi: Nagaland, Azunachal, Pradesh, Meghalaya
e Mizoram.

Attualmente comprende la vallata del Brahamaputra, il Mikir
e la zona delle montagne Cachar. Ha una superficie di soli 78.523
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kmgq, con una popolazione che si aggira sui 15 milioni di abitanti.
La capitale & Gahuati, sul Brahamaputra, una citta di circa 125.000
abitanti: qui i salesiani hanno due opere importanti, e la citta ¢ de-
stinata a diventare sede di una nuova diocesi.

Shillong, graziosa cittadina su un magnifico altopiano, circon-
data da monti e pinete di rara bellezza, fu per lungo tempo la capi-
tale di tutto I’Assam; oggi lo & solo del piccolo stato del Meghalaya,
che comprende tutta la zona collinare, abitata da numerose tribu.

Gli studiosi fanno derivare il nome di Assam da A-sama, con-
trattosi poi in Assam: in sanscrito vuol dire « senza eguali », cioé
una terra incomparabile, di meravigliosa bellezza. Un territorio vera-
mente stupendo per la varieta e grandiosita dei suoi panorami:
dalla feracissima pianura percorsa dal maestoso Brahamaputra, alla
superba catena dell’Himdlaya con le sue vette immacolate, le piu
alte del mondo.

Incredibile la ricchezza e la varieta della flora e della fauna,
che vive indisturbata nelle immense foreste tropicali, popolate da
un gran numero di genti, che fanno di questa regione un mosaico
di razze, un autentico museo antropologico vivente.

Questa grande varietd si spiega con la posizione geografica dell’
Assam, quasi un ponte gettato tra 'India, la Birmania e 'Indocina:
popoli che si sono riversati in ondate successive in questa terra
promessa ove il Creatore ha profuso incalcolabili tesori nel suolo
e nel sottosuolo.

Nella pianura si coltiva il riso, il cotone, la juta, la canna da
zucchero; sulle pendici delle colline il t&, oltre la meta del prodotto
nazionale, e il caffe.

I1 sottosuolo & ricco di carbone e di petrolio, che si estrae gia
da diversi giacimenti e viene convogliato a Gahuati, la pilt grande
citta della pianura, collegata, per via fluviale, da una ferrovia e ora
anche da un aeroporto, alle altre citta dell’India.

L’Assam detiene un curioso primato mondiale, quello delle pre-
cipitazioni atmosferiche, che a Cherrapunji raggiunge la media
annua di 12 metri di pioggia, con punte di 16 e anche 18 metri.
Posta sull’estremo orlo delle montagne Khasi, che si affacciano sulla
grande pianura del Bangla Desh, ¢ attraversata dalle grandi correnti
monsoniche per cui sono rarissimi i giorni senza pioggia.

Malgrado tutte le previsioni e assicurazioni contrarie, quando
visitai quella nostra residenza, era una smagliante giornata di sole.

Nella stagione secca, da novembre a maggio, il clima & soppor-
tabile, particolarmente nella zona collinare, dove si trasforma in
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ridente primavera; ma da giugno a ottobre, la stagione delle piogge,
il clima in pianura diventa insopportabile: un clima caldo umido,
appiccicoso. Ricordo le non molte ore trascorse a Gahuati in un ba-
gno continuo di sudore, malgrado il ventilatore aperto alla massima
velocita.

La sofferenza del caldo ¢ acuita dal moltiplicarsi di insetti di
ogni genere: zanzare, mosche, cavallette, draghi volanti e non so
quante altre specie di esseri alati, che si abbattono sul disgraziato
viandante, specie se ha la pelle bianca e il sangue dolce.

L’Assam ha, tra tante bellezze, un’altra spiacevole notorieta:
¢ una delle zone pilt sismiche del mondo. Dei cinque pitt violenti
terremoti del mondo, due sono avvenuti in questa regione: il primo
nel 1897 che distrusse molti centri; I'ultimo, nel 1950, che squasso®
la parte settentrionale del paese. Enormi massi rocciosi precipitaro-
no a valle, ostruendo fiumi e torrenti, di cui & ricca la zona, provo-
cando inondazioni con danni pili gravi del terremoto stesso.

Nella stagione delle piogge la pianura diventa un immenso
acquitrino ove viaggiare diventa quasi impossibile, anche perché
'acqua e il caldo tropicale ricoprono in poco tempo strade e sen-
tieri con un’erba dura, legnosa, tagliente, ad altezza d’uomo.

La feracita del suolo € tale che ricordo di aver visto nella nostra
residenza di Nongpoh un grosso palo ben squadrato, piantato per
sostenere i fili della corrente, mettere nel giro di pochi giorni una
fiorente chioma verde.

Una stranezza anche pit grande & vedere due o tre alberi di
specie diverse, vivere in stretta simbiosi, crescere solidamente avvin-
ghiati insieme, come se provenissero da un solo ceppo. Pitt di una
volta mi sono fermato per vedere da vicino questo spettacolo che
ha dell’incredibile e che non & molto raro nelle zone feracissime del
Brahamaputra e del Gange.

Un’ultima curiosita: anche durante la stagione secca gli abitanti
della pianura possono pescare facendo un buco nel terreno limac-
cioso e vi trovano pesci ancora vivi che vi si sono nascosti quando
'acqua decrescendo li ha lasciati all’asciutto. Ovviamente durante
la stagione delle piogge I’abbondanza del pesce che si moltiplica in
maniera portentosa nelle risaie, diventa una grande ricchezza per
tutta la zona.

La zona collinare, come si ¢ detto, & abitata da centinaia di
razze diverse: Garo, Khasi, Naga, Mikir, Boro, Abhors... che danno
il nome alle colline ove abitano e costituiscono un vero paradiso per

40



gli etnologi e per quanti volessero studiarne l'origine, la cultura, la
lingua, le tradizioni, gli usi e costumi...'

Molti tra essi vivono ancora allo stato primitivo, senza alcun
contatto con la civiltd indiana e tanto meno con la nostra occiden-
tale. Neppure il missionario € ancora riuscito ad avvicinare diverse
di queste tribli sparse in una zona immensa, coperta da foreste
vergini. Vivono in piccoli villaggi, accontentandosi di quanto la
terra e la foresta offrono loro. Generalmente sono di indole pacifica,
molto amanti della danza, della musica, del canto e dei colori.

Coppia di giovani sposi
della tribut dei Siang,
sulle colline alla frontie-
ra del Tibet, nei loro ti-
pici costumi.

! L'Assam & chiamato « il paradiso degli etnologi » perché abitato da un
grandissimo numero di tribt, diverse per razza, lingua, usi e costumi. L’ultimo
censimento dava ben 167 lingue e dialetti parlati nella zona. Immaginarsi
quindi le difficolta che incontrano i missionari costretti a imparare tante lin-
gue per poter esercitare il loro ministero.
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PRIME ESPERIENZE

I gruppo dei nuovi missionari, giunti a Shillong, furono accolti
nella « O Brien House », divenuta poi la casa canonica della par-
rocchia-cattedrale, quando venne costruita una nuova e piti ampia
sede per il noviziato e lo studentato, la « Our Lady’s House », la
« Casa della Madonna ».

Senza perdere tempo mons. Mathias, Prefetto apostolico e ispet-
tore dell’Assam, diede a ciascuno la prima « lettera di obbedicnza »
nella quale fissava il luogo di residenza e lattivith da svolgere.

In quel periodo non si parlava certo di specializzazione; il si-
stema era quello usato da don Bosco ai primi tempi dell’oratorio:
gettare uno in acqua, pregando e sperando che non annegasse, ma
imparasse a nuotare.

— E il sistema, dice don Alessi, che i superiori hanno sempre
usato con me e non ne sono dispiaciuto.

Solo tre giorni dopo il suo arrivo a Shillong, neppure il tempo
sufficiente per riposarsi e rifarsi dal lungo viaggio, ecco il primo
incarico: « maestro a tempo pieno della seconda elementare e, per
il rimanente tempo libero del giorno e della notte, assistente nell’or-
fanotrofio S. Antonio di Shillong ».

— I miei 52 alunni e i 158 orfani, continua don Alessi, erano
tutti Khasi e io non conoscevo una parola di questa lingua e molto
poco anche di quella inglese. Nessuno fece obiezioni ed io mi misi
subito al lavoro per imparare e insegnare!

Il nostro chierico si buttd a capofitto per imparare il Khasi,
parlato dalla tribti pitt numerosa dell’altopiano. E questo un idioma
agglutinante che, usando due soli articoli, « ka » e « ki », con alcuni
suffissi, ¢ in grado di esprimere, con grande incisivith e precisione,
le pit diverse realta di una azione. Pochi mesi di studio e soprat-
tutto il continuo contatto con i ragazzi, misero il giovane chierico
in grado, non solo di comunicare, ma anche di insegnare e impe-
gnarsi nell’apostolato.

— II vivere giorno e notte tra i ragazzi, non solo mi facilitd
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I'apprendimento della lingua, ma soprattutto mi entusiasmo per un
apostolato a pilt vasto raggio. I racconti dei loro villaggi lontani,
la vita nelle grandi foreste, dove scorazzavano libere tutte le belve
feroci; I’attesa di queste popolazioni, di religione animista, di cono-
scere il messaggio cristiano, tutto valse ad infiammarmi di ardore
apostolico. Solo su di un argomento i miei ragazzi si rifiutavano
di parlare: quando chiedevo loro notizie sui « Nonshohnoh », i sa-
crifici umani offerti allo spirito « U Thlen ».

Si tratta di un serpentello crudele e ingordo, ma quando entra
in una famiglia vi porta ricchezza e benessere. In compenso pero
esige ogni anno un sacrificio umano. Sicari ben pagati devono cat-
turare la vittima, che deve essere giovane e senza difetti. Scelto il
ragazzo, gli sara spezzato il setto nasale per farlo morire dissan-
guato. Il sangue, raccolto in un bacile di rame, verra offerto a « U
Thlen », il serpentello vorace, che di notte se lo berra fino all’ultima
goccia.

— Ma le autoritd non fanno indagini?

— A parte che nei villaggi non esistono autorita all'infuori dei
capi-villaggio, la gente ricca non ammette di avere il serpentello
per non essere accusata quale mandante di delitti.

— Ma questi delitti si ripetono ancora?

— Ora certo sono diminuiti, ma durante i venti anni che sono
rimasto nella zona, ogni anno venivano trovate svenate sul luogo del
sacrificio due o tre vittime. Per questo motivo tra i Khasi I'ospitalita
¢ sacra e nessuno osa muoversi di notte.

— Qualche ricordo personale di questa barbara usanza?

— Si; solo dopo qualche mese dal mio arrivo ne feci un’espe-
rienza diretta. Era da poco trascorsa la mezzanotte e i nostri 150
orfanelli dormivano tutti insieme nella lunga soffitta, sotto le lamie-
re di zinco che ricoprivano il tetto. Con loro dormivamo anche noi
tre chierici, addetti alla loro assistenza. Ad un tratto un urlo stra-
ziante ci sveglia di soprassalto.

— Ki nonshohnoh! Ki nonshohnoh!, urlavano i ragazzi terro-
rizzati.

Ci precipitammo gili per le scale, senza che nessuno dei ragazzi
osasse seguirci e lanciammo lungo una siepe ai lati della strada...
Fummo fortunati: trovammo i due sicari con un nostro ragazzo
legato e imbavagliato, pronto per essere sacrificato.

I due assassini sparirono nel bosco senza reagire, mentre il po-
vero ragazzo si aggrappava a noi tutto tremante, singhiozzando di-
speratamente.
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DOVE COMANDANO LE DONNE

Durante questo periodo egli fara un’altra preziosa esperienza,
che gli sara poi molto utile nel suo apostolato: prendera coscienza
dellinfluenza e dell’autorita della donna presso alcune tribu degli
altopiani.

Generalmente, presso i popoli primitivi le donne sono tenute
in poca considerazione, quando addirittura non sono trattate da
schiave, oggetto di scambio e di commercio. Al contrario, presso
le tribti Khasi e Garo, nell’India nord-orientale, vigeva ed & tuttora
in vigore il matriarcato: ¢ la donna che comanda; ¢ lei il vero capo-
famiglia.

Scrive Fr. Thomas Menansparampil, che ha fatto un accurato
studio sulla vita delle tribu delle colline:

« La famiglia Khasi ha una struttura unica. La madre ha ogni
autorita sui figli e su tutta la proprieta. Alla sua morte questa pote-
sta passa tutta in eredita all’ultima figlia nata: non solo speciali
diritti, ma anche gravi doveri verso tutti gli altri membri della fa-
miglia. Costituisce il legame, che unisce tutti gli altri membri, fra-
telli e sorelle, che si sono separati dal ceppo madre. Tocca a lei
sostenere, anche finanziariamente, tutti gli altri, zii e nipoti com-
presi, in caso di necessita, di divorzio o della morte dei genitori.
Sara lei la custode di tutte le tradizioni religiose e sociali del clan,
in cui ¢ nata ».

La nascita di una bambina & pertanto una necessita per la fami-
glia Khasi; per questo si ottiene facilmente il divorzio. L’'uomo &
solo un esecutore di ordini e, anche dopo sposato, appartiene sem-
pre al suo ceppo originario.

E la moglie che sceglie il marito, il quale va ad abitare nella
casa della sposa, dove sara sempre considerato un estraneo. Se cade
ammalato, dovra andare a curarsi nella casa della madre; se poi la
moglie muore prima, egli dovra tornare dai suoi e i figli resteranno
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nella casa della madre, sotto la tutela dell’ultima sorella. I figli
portano il nome della madre; anche il lavoro del marito e dei figli le
appartengono. Quando I'uomo muore, sara la madre a provvedere al
suo funerale e le sue ceneri saranno raccolte e consegnate alla fami-
glia di origine. Per questo la mancanza di una figlia nella famiglia
Khasi e Garo & considerata non solo una disgrazia, ma una vera
tragedia.

*

£

Curioso il fidanzamento tra i Garo. Ce lo descrive don Alessi.

« Quando una ragazza ha scelto I'uomo, che intende sposare,
invita un gruppo di giovani a catturarlo e portarglielo in casa. Il
prescelto si sottrae con la fuga a questo primo tentativo e cosi pure
al secondo, ma al terzo, se accetta, si lascia acciuffare, entra in casa
della sposa e da quel momento sono marito e moglie ».

Generalmente ogni gruppo di villaggi ha a capo un uomo, quasi
un piccolo re, cui spetta amministrare la giustizia e provvedere alla
difesa, tuttavia il suo successore non sara il suo primogenito, bensi
il figlio dell’ultima sorella. Questo sistema, che va lentamente atte-
nuandosi, anche sotto I'influenza dell'insegnamento cristiano, ha
lati positivi, ma anche negativi.

Don Alessi ci racconta due casi di cui si era dovuto occupare
personalmente.

— Un nostro bravo giovane cattolico aveva sposato una ragaz-
za Khasi, pure cattolica. I bambini erano stati battezzati ed educati
nelle nostre scuole di Shillong. Il padre aveva fatto una rapida,
brillante carriera, fino a diventare comandante della polizia della
citta.

Purtroppo la moglie mori e i figli gli furono portati via di casa,
senza che egli potesse opporsi, e vennero affidati alla nonna ma-
terna. La perdita della famiglia lo demoralizzd a tal punto che ri-
nuncid alla carica e si ritird a vita privata.

L’altro era un medico della tribu Garo, forse il primo a conse-
guire una laurea. Anche lui sposd una brava ragazza cattolica, si
costrui una bella casa ed ebbe dei bambini... Morta la moglie, si
vide portar via la casa e i figli, cosi da trovarsi, di punto in bianco,
solo e senza nulla!

— Quali ritieni siano le ragioni che hanno dato vita al matriar-
cato in questa zona, una delle poche al mondo in cui sopravvive
questa usanza?

— Gli uomini erano sempre fuori; dovevano seguire il re per
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cacciare, predare e combattere. Le donne, costrette a rimanere sole
nei villaggi per lunghi periodi, cominciarono ad amministrarsi e
governarsi da sole.

— Quali conseguenze negative hai riscontrato in questa istitu-
zione?

— La stabilita della famiglia dipende dall’'umore non sempre
stabile della donna, dalla sua sensibilith e passionalitd. In secondo
luogo le bambine sono le pilt curate e coccolate, mentre i maschi
vengono spesso trascurati. Ancor oggi si pud costatare come la per-
centuale delle ragazze avviate agli studi sia assai pit alta di quella
dei maschi: talvolta uno ogni dieci ragazze.

Giovane Khasi che por-
ta sul corso culmi di
bambu, usati come con-
tenitori per trasportare
l'acqua durante i lunghi

viaggi.
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ALLA SCUOLA
DI UN GRANDE MAESTRO

Ma riprendiamo il nostro racconto biografico.

« I1 mio secondo anno di tirocinio, scrive don Alessi, comincio
gloriosamente: me la cavavo bene in inglese e ormai possedevo la
lingua khasi, tanto che, con il chierico Mlekus, un ottimo confra-
tello polacco, cominciai a preparare un testo di lettura khasi e a
scrivere qualche articolo sul mensile “ La famiglia cristiana ”, stam-
pato nella nostra tipografia don Bosco. Mi ero anche buttato nell’
apostolato diretto, tra la popolazione, quando in luglio venni col-
pito dalla dissenteria amebica, che mi portd sull’orlo della tomba.

In dicembre fui costretto a mettermi a letto per tre mesi e nel
gennaio del 28 dovetti farmi ricoverare all’ospedale. Nel marzo
dello stesso anno, visto che vi era qualche miglioramento, i superiori
mi permisero di iniziare il corso teologico a Shillong, con un gruppo
di altri 14 chierici italiani.

I nostri professori, impegnati in molteplici attivita di aposto-
lato, svolgevano le lezioni al mattino presto e alla sera. Durante il
giorno ognuno di noi esplicava il suo lavoro nei vari centri missio-
nari della citta.

Io fui incaricato dell’ufficio parrocchiale: amministrazione, ri-
cevere le persone, preparare la liturgia domenicale... Spesso il par-
roco era assente, impegnato in lunghi itinerari di apostolato, e allora
tutto il peso della parrocchia gravava sulle mie spalle; dovevo per-
sino cercare qualche sacerdote per la celebrazione della Messa e
I’amministrazione dei sacramenti, e, quando non c’era nessuno, te-
nere I'omelia ai fedeli in chiesa.

Parroco di Shillong era don Costantino Vendrame, una meravi-
gliosa figura di missionario. Al mattino presto, dopo la meditazione
e la celebrazione della Messa, prendeva una tazza di caffé con un
po’ di pane, poi se ne andava in giro fino a sera, di capanna in
capanna, da una famiglia all’altra, senza fretta, sempre sorridente,
preoccupato solo di parlare di Cristo e recare a tutti il suo messaggio
d’amore.
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Una volta ricordo di averlo trovato alle cinque pomeridiane
presso una famiglia di catecumeni. Mi sembrava molto affaticato.

— Don Vendrame, lei non sta bene!

— No, no: solo un po’ di mal di testa.

— Dove ha fatto pranzo oggi?

Si fermo qualche istante a pensare, poi:

— Hai ragione, rispose, me ne sono dimenticato!

Non aveva toccato cibo dopo la tazza di caffé del mattino, e
questo gli accadeva sovente... ».

Alla scuola di questo infaticabile apostolo, vero pioniere delle
missioni salesiane in Assam, si andava formando il nostro chierico.
Di lui conservera un ricordo indimenticabile. Ecco come descrive
una delle sue tante giornate.

« Don Vendrame aveva trascorso tutta la settimana visitando
diversi villaggi attorno a Cherrapunji. Doveva essere molto stanco.
Il sabato, dopo aver pranzato, si era recato sulla piazza del mercato
per prendere una sgangherata corriera che lo avrebbe riportato a
Shillong. Sennonché, quando stava per partire, una mamma lo pregd
di battezzare il suo piccino che stava morendo. Senza batter ciglio
don Vendrame si rimise lo zaino in spalla, corse alla capanna, bat-
tezzo il bimbo, ne benedisse poco dopo la salma e corse finalmente
al mercato... ma la corriera era gia partita... Per giungere a Shillong
vi erano ben 45 km di strada di montagna: il povero missionario
se li fece tutti a piedi, camminando tutto solo nella notte. Arrivo,
trascinandosi sui piedi doloranti, quando stava per cominciare la
prima Messa. Posato lo zaino, si mise subito a confessare. Finita la
Messa amministrd 15 battesimi tra bambini e adulti, poi andd subi-
to in sacrestia per la Messa cantata e, lo ricordo assai bene, fece
anche una lunga predica. Solo alle 10 e mezza si avvid verso 1'uffi-
cio. Io ero la ad attenderlo, con una tazza calda di caffé e qualcosa
da mangiare.

— No, mi disse, dobbiamo andare al villaggio Smith per la
messa che ho promesso.

Questa localita si trova sulle montagne sopra Shillong e vi giun-
gemmo a mezzogiorno. Confessioni, Messa, predica, poi, senza pren-
der nulla, di corsa a Shillong per la funzione pomeridiana: istru-
zione religiosa e benedizione. Solo alle 16,30 lo convinsi ad andare
in cucina e prendere un po’ di cibo: era digiuno dalla sera prece-
dente. Ma non era ancora soddisfatto: alla sera volle andare nuova-
mente fuori per una riunione di preghiera e catechesi.

Dopo cena gli portai in camera qualche cosa per quando fosse
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tornato a casa. Ebbene, al mattino seguente trovai la cena intatta;
cio voleva dire che era rincasato dopo la mezzanotte.

Mons. Mathias era piuttosto preoccupato, non solo per la salute
di don Vendrame, ma anche per timore che questo lavoro massa-
crante fosse a scapito della sua vita spirituale.

— Ma una sera, mi raccontava lo stesso superiore, mentre tor-
navo verso mezzanotte da un incontro con il Governatore inglese,
vidi la porta della chiesa ancora aperta e don Vendrame in ginoc-
chio davanti al tabernacolo, in silenziosa adorazione. Seppi poi che
quasi tutte le notti era solito trascorrere in chiesa un’ora di ado-
razione ».

Con lo zelo e la testimonianza di questi apostoli, i membri del
popolo di Dio erano in continuo fermento e in costante aumento.
Una vera Pentecoste aleggiava sulla chiesa di quei tempi eroici.

— Mi sembrava, dice don Alessi, di rivivere la vita dei primi
cristiani al tempo degli apostoli. Il numero dei pagani, che chiede-
vano di farsi cattolici, era una realth umanamente inspiegabile!

Un profondo spirito missionario, ardente di fede e di pieta,
animava questi giovani, che si tempravano cosi al futuro lavoro
apostolico che li attendeva. E non mancavano certo frutti di con-
versioni, alcune addirittura straordinarie, come il racconto ripor-
tato dal « Bollettino Salesiano » del 1930, narrato anche da mons.
Mathias, nel suo volume « Quarant’anni in India » (pp. 310-311).

[ primi approcci non erano sempre facili, specialmente quando
si giungeva per la prima volta in un villaggio pagano. All’arrivo di
questi giovanottoni, che indossavano una lunga veste bianca, che li
ricopriva fino alle caviglie, i ragazzi fuggivano e la gente li osser-
vava con estrema diffidenza e qualche volta con aperta ostilita. Ma
a poco a poco il gelo si scioglieva e nello spazio di un’ora si con-
quistavano la simpatia di tutti, particolarmente dei ragazzi, attirati
dal loro sorriso, che 1i portava subito a fraternizzare con loro.

La vita allo « studentato » scorreva nella pitt grande allegria,
cosi come don Bosco voleva fosse nelle sue case. Quando i chierici
tornavano dai loro giri, avevano sempre nuove esperienze da rac-
contare.

Durante la settimana le ore di studio si alternavano a movimen-
tate ricreazioni, con gare di calcio, pallavolo, pallacanestro. Ognuno
aveva qualche incarico particolare. Don Alessi era ’animatore del
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gruppo teatrale; spettava a lui tradurre dall’italiano e dallo spa-
gnolo, drammi, commedie, farse, macchiette...

« Aiutato dal confratello Cid Losada, uno dei pionieri, morto a
Shillong il 22 settembre 1976, alla luce tremolante di una lampada
a kerosene, lavoravano spesso fino alle tre del mattino, per tradurre
in khasi, consultando libri e vocabolari, opere destinate al pilt grande
successo nei villaggi dove venivano rappresentate » (Dalla lettera
mortuaria di Bro. Gumersindo Cid Losada).

Il teatro & sempre stato, nella tradizione salesiana, un mezzo
efficace di espressione e di educazione e ad esso si dedicava con
grande entusiasmo il nostro giovane chierico, per offrire ai compa-
gni un valido sussidio per il loro apostolato.
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VERSO IL SACERDOZIO

Dopo un anno di questa estenuante attivita: lo studio impegna-
tivo della teologia e I'intenso lavoro apostolico, le energie del nostro
chierico vennero nuovamente a mancare. Nel gennaio del "29, cade
per la seconda volta gravemente malato. Tutta la comunita ne &
costernata: si inizia una fervente novena a don Bosco e ancora una
volta il pericolo ¢ scongiurato.

Dopo due anni di attivita svolta nella parrocchia, viene solle-
vato dal pesante incarico, ma questo non rallenta il suo lavoro apo-
stolico; partecipa infatti con altri chierici alle varie attivita in nume-
rosi oratori, sorti come per incanto, nei rioni di Shillong e nei vil-
laggi, tra i boschi e le colline che attorniavano la citta.

Particolarmente nei giorni festivi, in gruppi di due-tre, carichi
di fagotti: una vecchia chitarra o un clarino, un proiettore, palle,
palloni, cartelloni catechistici, caramelle, frutta... e quant’altro ave-
vano potuto racimolare durante la settimana, sottraendolo magari ai
loro magri pasti, si spargevano per tutta la zona. La loro meta:
attirare ragazzi e adulti, cristiani e pagani, per far germogliare e far
crescere nei loro cuori il desiderio di conoscere il cristianesimo.
Al loro giungere venivano accolti, specialmente dai ragazzi, con
grida di entusiasmo: in questo modo esprimevano tutta la loro gioia
di averli con loro! Alla sera poi li accompagnavano per un lungo
tratto di strada, cantando e salutandoli al grido di.« Khublei! Khu-
blei! » (Arrivederci! Arrivederci!). :

Qualche volta l'oratorio cominciava al sabato sera con una riu-
nione all’aperto di tutto il villaggio durante la buona stagione, o
sotto un tendone teso tra quattro grossi alberi, quando pioveva...
Uomini, donne, giovani e ragazzi accorrevano in massa, intrattenen-
dosi fino a notte inoltrata. I nostri chierici si improvvisavano attori,
comici, prestigiatori, maestri di canto, catechisti... intrattenendo
cosi tutta la popolazione. In questo modo veniva sparso abbondan-
temente il seme della Parola di Dio, che a suo tempo sarebbe ger-
mogliato dando vita a corsi di catecumenato e a una fioritura di
battesimi...

Una delle forme caratteristiche di apostolato tra i Khasi sono
le « jingianseng », riunioni serali tra cattolici e simpatizzanti, nelle
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quali vengono presentati i punti salienti del messaggio cristiano.

Si inizia con canti sacri, poi il catechista presenta una verita reli-
giosa sulla quale tutti hanno diritto di intervenire per chiedere
spiegazioni o muovere obiezioni. Si conclude con la preghiera in
comune e la benedizione, quando & presente un sacerdote. Anima
di queste riunioni erano i bravi chierici, che avevano cosi occasione
di approfondire quanto apprendevano nelle lezioni di teologia.

Nel dicembre 1930 il gruppo dei teologi si trasferi a Bandel,
nel Bengala, per tre mesi, presso uno dei pitt antichi e celebri san-
tuari mariani, affidato ai salesiani.

E finalmente il 26 aprile don Alessi, con cinque compagni, rice-
ve 'ordinazione sacerdotale a Shillong, per le mani di mons. Vanni,
arcivescovo di Agra.

Don Alessi appena ordinato sacerdote viene inviato come missionario itine-
rante nella grande vallata del Brahamaputra.

« Cristiano, salesiano, missionario, sacerdote! Avevo raggiunto
il culmine di tutte le mie aspirazioni! » scrive nei suoi appunti e
aggiunge:
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« Il giorno dopo ricorreva il mio 26° compleanno; celebrai la
prima Messa nell’orfanotrofio in cui avevo iniziato il mio apostolato.

Alla sera dell’ordinazione tutta la popolazione cattolica di Shil-
long ci offri un grandioso trattenimento, al termine del quale, a
nome degli altri neo-ordinati, ringraziai tutti, assicurando e giu-
rando che da quel momento la nostra esistenza sarebbe stata con-
sacrata a portare Cristo ai fratelli, specialmente ai Khasi, per i
quali eravamo pronti a dare la vita.

Conoscevo la lingua, i costumi, la mentalita di queste popola-
zioni; soprattutto ne avevo conquistato il cuore: ero sicuro che il
mio apostolato tra loro sarebbe stato fecondo come quello di don
Vendrame.

Ma le vie di Dio non sempre collimano con le nostre. Solo un
mese dopo I’ordinazione, mons. Mathias mi chiamo nel suo studio:

— Ho una nuova obbedienza per te... so che non ti piacera,
ma sono sicuro che 'accetterai e ci metterai tutto il tuo entusiasmo:
ti ho destinato alla vallata del Brahamaputra.

Rimasi esterefatto, senza parola. Mi mandava in una zona del
tutto sconosciuta, tra popolazioni con lingue, usi, costumi comple-
tamente diversi da quelli in uso presso le tribli delle colline... Tanti
anni di studio, di attesa, di preparazione andavano in fumo...

Monsignore mi guardd sorridendo, poi concluse:

— Va’, il Signore ti aiutera e un giorno mi ringrazierai di que-
sta obbedienza che ti costa tanto.

E aveva ragione! ».
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NELLA VALLATA
DEL BRAHAMAPUTRA

La missione salesiana nella grande vallata del fiume compie un
balzo in avanti con l’arrivo dei tre neo sacerdoti: don Pianazzi, don
Scuderi e don Alessi, mandati a sostituire don Piasecki e don Mar-
mol, trasferiti a Dibrugarh per aprirvi una nuova stazione missio-
naria. Punto di partenza per il loro apostolato era la casa salesiana
di Gahuati, sulla sponda sinistra del fiume, che comprendeva la
parrocchia, una grande scuola secondaria, una professionale e la
casa delle Figlie di Maria Ausiliatrice.

« Da buoni fratelli, scrive don Alessi, abbiamo cominciato con
un consiglio di guerra. Con la carta geografica dell’Assam, abbiamo
diviso la zona in tre parti: le colline Garo, che comprendono I’attuale
diocesi di Tura, a don Pianazzi; a don Scuderi, direttore della casa
e delle scuole, toccd tutto il territorio attorno alla cittd di Gahuati,
che sta per diventare diocesi; 'ultimo terzo, comprendente i distret-
ti centrali della bassa vallata del Brahamaputra, che corrispondono
pressapoco all’attuale diocesi di Tezpur, toccarono a me. Era il
30 giugno 1931!

Dieci giorni dopo, con in tasca gli indirizzi delle piccole comu-
nita cristiane della zona, un questionario di parole hindi per le con-
fessioni e tanto entusiasmo, partii per il mio primo giro missiona-
rio, che aveva lo scopo precipuo di visitare il migliaio circa di cri-
stiani sparsi nel distretto di Nowgong, nelle grandi piantagioni di te.
Un viaggio fatto tutto a piedi, per centinaia di chilometri, ricco di
frutti consolanti: centinaia di confessioni, 25 battesimi e la celebra-
zione di tre matrimoni.

Tornai a Gahuati stanco morto, con tante avventure belle e
brutte, ma pieno di entusiasmo e di gioia per il bene fatto e soprat-
tutto per l'incontro con i miei cristiani, che sentivo gia di amare

54



con tutte le mie forze. Mi si apriva innanzi un meraviglioso campo
di apostolato! ».

11 lavoro del nostro missionario, durante questi primi sette anni
di permanenza nell’Assam, si & svolto di preferenza tra i lavoratori
dei « giardini di t& ».!

Il primo campo di apostolato & tra i lavoratori dei giardini di té, provenienti
da diverse tribu.

I « Tea gardens » (piantagioni di t&, dal cinese tee), formavano
allora, e sono tuttora, la principale risorsa dell’Assam, con quasi
mille giardini intensamente coltivati, che danno lavoro a circa un
milione di persone, con una produzione annua che si aggira sui due
milioni di quintali.

Occupano vaste estensioni di terreno, con filari di piante potate
all’altezza di un metro, allineati simmetricamente, separati da stretti
viottoli, percorsi dalle raccoglitrici, che passano svelte di pianta in
pianta, a raccogliere le tenere foglioline che gettano in una gerla
fissata alle spalle.

La raccolta ha inizio verso la fine di marzo e continua fino a
dicembre. Ogni cespuglio viene sfogliato in media una volta alla
settimana. Gli uomini sono addetti alla manutenzione delle piante;

' Il t&¢ & un arbusto sempreverde che, allo stato spontaneo raggiunge i
12-15 metri. Viene potato all’altezza di un metro circa, per facilitare la rac-
colta delle foglie. Fino al 1826 si conosceva solo il t& cinese, ma in quell’anno
un inglese scopri nel Manipur una pianta indigena diversa, che ben presto
si diffuse in tutta 1’India.
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le donne eseguono di preferenza la raccolta. Il lavoro & a cottimo:
pitt si raccoglie e pilt si guadagna.

Le foglie raccolte e portate alla fattoria, vengono lasciate appas-
sire per 20 ore circa; pressate poi da torchi, che ne spremono il
sugo, vengono lasciate per qualche ora a fermentare in una camera,
a bassa temperatura.

Ora le foglie sono pronte per essere essiccate nei forni, che le
liberano da ogni residua umidita. Passate in setacci di diversa gran-
dezza, per selezionare le varie qualita, vengono poi confezionate in
bustine e pacchi per essere messe in commercio.

La regione, che ha sempre fornito la maggior parte della mano
d’opera a questi giardini, & il Chota Nagpur, dove sorge I’antica,
florente missione di Ranchi.

Si pud affermare che i primi a portare la fede nell’Assam sono
stati i cattolici provenienti da questa regione per lavorare nelle pian-
tagioni di t¢. Molti di costoro hanno finito per stabilirsi definitiva-
mente nella zona, formando le prime comunita, che si sforzavano
di mantenere vive le tradizioni religiose dei luoghi di provenienza.

— La conversione di queste popolazioni, dice don Alessi, era
iniziata cinquant’anni prima, ad opera di P. Liviem. Appartene-
vano a tre razze distinte: Munda, Oraon e Kharia; ognuna parlava
una lingua diversa e per intendersi tra loro usavano un dialetto
comune: il « sandri ».

Per le confessioni e le preghiere usavano I’hindi, la lingua dell’
Assam. Erano cosi sei le lingue che si dovevano parlare. In seguito
vennero diversi gruppi della tribti dei Santali e dopo due anni co-
minciammo anche la conversione dei Boros, per cui bisognava cono-
scere otto lingue.

— Come si svolgeva il lavoro nelle piantagioni?

— A ciclo continuo: dieci-dodici ore al giorno, per sei e talvolta
anche sette giorni alla settimana, sotto il sole bruciante o sferzati
dalla pioggia.

— I salari come erano?

— Guadagnavano poco, ma in compenso avevano vitto suffi- |
ciente, vestiti, un tetto per abitarvi e questo non & poco in India,
specie a quei tempi.

— In che cosa consisteva il tuo apostolato?

Li visitavo ogni tre mesi. Alla sera, rientrando dal lavoro, veni-
vano alla capanna-chiesetta per le confessioni, le preghiere, la lezio-
ne di catechismo. Al mattino presto, alle quattro, erano nuovamente
in chiesa: confessioni, battesimi, matrimoni, Messa e predica... alle
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otto dovevano essere gia al lavoro. Nei villaggi, invece, potevo lavo-
rare tutto il giorno con quelli che rimanevano a casa.

— Quanto tempo rimanevi assente durante questi giri?

— Dai dieci ai quindici giorni. Quando rientravo io o don Pia-
nazzi per qualche giorno di riposo, era don Scuderi che partiva per
visitare i cristiani della sua zona.
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FONDAZIONE DI TEZPUR

A Shillong il 2 aprile 1932 intanto venivano ordinati i primi
novizi giunti dall’Italia in India; tre di loro vennero inviati a Gahua-
ti per dare man forte ai tre missionari e dare inizio a residenze fisse
nelle zone stesse del loro apostolato: don Luigi Roca ando con don
Pianazzi, tra i Garo; don Oreste Marengo, futuro vescovo, fu asse-
gnato a don Scuderi; a me venne affidato don Luigi Ravalico, un
triestino tutto fuoco.

— Era un missionario meraviglioso, dice don Alessi, un sogna-
tore, un poeta, un lavoratore instancabile, uno scrittore che sapeva
tenere la penna in mano e se ne valeva per far conoscere, amare,
ajutare le missioni. Per lui « la salvezza delle anime, era legge su-
prema! ». Fummo grandi amici durante i quattro anni trascorsi
insieme a Tezpur, ma anche dopo ci siamo sempre tenuti vicini con
la corrispondenza e con l’affetto, fino alla morte, avvenuta per que-
sto caro e grande missionario il 17 dicembre 1967.

Frattanto don Alessi, nei suoi giri, aveva scelto il luogo pilt
adatto per aprire la nuova residenza: Tezpur, una cittadina allora di
12.000 abitanti, oggi sede di una grande diocesi. Dietro suo invito,
mons. Mathias, visitata la localita, accettd la proposta e prese subito
in affitto una casetta. Fece lo stesso per la residenza tra i Garo e,
tornato a Gahuati, diede ordine che il primo giugno si aprissero
le due residenze stabili.

— In due bauli misi i paramenti sacri, un po’ di biancheria,
qualche piatto, una pentola, i nostri libri, il poco corredo perso-
nale... e basta!

L’unica via, a quel tempo, per raggiungere Tezpur, era il bat-
tello sul Brahamaputra. Don Ravalico cosi descrive quel viaggio:

« Non sono ancora passati cent’anni da quando due intrepidi
missionari delle Missioni Estere di Parigi, padre Krik e padre Bour-
ry, risalivano il Brahamaputra per portare la croce di Cristo nel
Tibet e per testimoniare con il proprio sangue la verita cristiana.
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Mentre il piroscafo lentamente vinceva la corrente con a bordo
due giovani missionari salesiani, che si recavano nella cittadina di
Tezpur per iniziarvi un nuovo centro missionario, i0 pensavo a
quei due valorosi pionieri che ci avevano preceduto, con nel cuore
lo stesso nobile ideale.

Maestoso il ““ figlio di Brahama ” scendeva dalle montagne nella
sua corsa verso ’oceano sconfinato. L’occhio si posava sulle acque
limacciose, come per chiedere la loro origine, mentre il ricordo del
sangue dei due martiri che un giorno le avevano tinte di rosso,
inflammava il nostro cuore e faceva brillare dinnanzi al nostro
sguardo una visione di bellezza tutta divina » (« Un grande alfiere
di Cristo », pp. 35-36).

Don Ravalico prosegue narrando la sua conversazione con don
Alessi, il quale, sulla carta geografica del distretto, gli indicava
vie e localita che egli aveva gia percorso e quindi conosceva bene,
« raccontandogli aneddoti che avevano tutta la fragranza dei primi
secoli cristiani ».

Il mattino del giorno seguente raggiungevano Tezpur, adagiata
sulla sponda destra del fiume. Nei tempi antichi era stata la capi-
tale degli Ahom e godette di un lungo periodo di prosperita e gran-
dezza. Numerose rovine di templi e palazzi attestavano quel perio-
do glorioso. La nuova citta, sorta sulle rovine dell’antica, con i suoi
ridenti laghetti e le sue strade pulite, stava diventando un centro
commerciale di grande importanza per le numerose piantagioni di te
che andavano sorgendo tutt’intorno.

— Sbarcammo il 1° giugno, continua don Alessi. Portate le
nostre poche cose nella dimora presa in affitto, adattammo una stan-
zetta a cappella e vi celebrammo la Messa. Per la prima volta
I’Ospite divino ebbe il suo tabernacolo in quella citta.

La sera del giorno seguente, oltre 200 cristiani occupati nelle
vicine piantagioni, saputo del nostro arrivo, vennero a darci il ben-
venuto, improvvisando, con canti e danze, una manifestazione di
affetto che ci commosse profondamente. Si fermarono tutta la notte,
dormendo per terra sulle loro stuoie, e il mattino seguente, Messa
cantata e Comunione generale. Non ci poteva essere inizio pitt pro-
mettente!

La nuova residenza era stata posta sotto la protezione di don
Bosco, che diede subito prova del suo gradimento con uno di quei
gesti eleganti e significativi della Provvidenza, di cui & piena la
vita del santo.

A Tezpur viveva un certo signor Burke con la moglie. Entrambi
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molto devoti di don Bosco, avevano messo davanti a un suo qua-
dretto un « salvadanaio », con I'impegno di metterci dentro tutte le
monete d’argento di un quarto di rupia che fossero loro capitate
tra le mani.

Il giorno in cui era arrivato don Alessi per prendere in affitto
una casa, essi aprirono il piccolo scrigno, offrendogli quanto con-
teneva, quale primo contributo per la nuova opera. Ne vennero
fuori 10 rupie e 4 annas, pressapoco il valore di mille lire al cam-
bio attuale. Ma don Alessi fu certo che il Signore, dopo quella
prima offerta, ne avrebbe mandate tante altre...

Come due anime gemelle, forti della loro giovinezza e sorretti
dagli stessi ideali apostolici, i nostri due missionari si misero subito,
con grande impegno, a coltivare I’estesa vigna loro affidata.
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PAZZIE DI MISSIONARI

Con il nuovo compagno di apostolato, don Alessi divise il terri-
torio in diverse zone, impegnandosi in continui viaggi che si prolun-
gavano per 10-20 giorni di seguito.

Quando uno rientrava, 1’altro partiva; spesso restavano assenti
entrambi per diverse settimane, impegnati in differenti zone di
apostolato. Il lavoro consisteva nel visitare le comunita esistenti,
aprirne di nuove, costruire cappelle e scuole, cercare e preparare
catechisti da inviare nelle varie comunita e, non ultimo problema,
trovare i mezzi finanziari per mantenerli. I viaggi erano massacranti:
sui battelli che costeggiavano il fiume, su barche di pescatori, su
carri trainati da bufali, a dorso di elefante e, il piu delle volte,
a piedi.

Questi viaggi si effettuavano con ogni tempo: durante la stagione
secca, sotto un sole torrido, che raggiunge i 60 gradi, con il costante
pericolo di buscarsi un’insolazione, e nella stagione delle piogge,
da giugno a ottobre, sotto un’acqua torrenziale, che trasforma i
viottoli in pantani, continuamente assaliti da nugoli di zanzare e da
miriadi di sanguisughe, che provavano un gusto matto per la pelle
delicata e il sangue dolce dei due missionari bianchi.

« Era una cosa inaudita, scrive mons. Mathias, che questi due
missionari continuassero i loro giri ed escursioni apostoliche anche
durante la stagione delle grandi piogge, quando tutta la pianura si
trasforma in una immensa palude, e viaggiare in quei mesi diventa
una cosa pericolosa ed estenuante quanto mai. Allora davanti a voi
si estende una visione continua e deprimente di acqua, di risaie
allagate, stagni fangosi, vie impraticabili, spesso sommerse sotto
metri di acqua limacciosa.

Se i forti calori sono diminuiti, 'umidita & cresciuta; anzi €
diventata la nota dominante e ve la sentite fin nelle midolla delle
ossa » (« Quarant’anni in India », vol. 1°, p. 363).
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La stagione delle piogge aumenta il pericolo delle malattie: tifo,
colera, febbri malariche, beri-beri, kala-azar o febbre nera, la pit
pericolosa e micidiale della vallata del Brahamaputra. Qualche anno
prima il distretto di Nowgong era stato decimato da questo terribile
morbo.

I nostri due intrepidi missionari furono ripetutamente colpiti
da insolazione e da attacchi di malaria, con febbri altissime, che li
coglievano spesso all’improvviso, mentre erano in cammino o in
qualche residenza, lontani da ogni possibilita di medici e di cure
adeguate.

Erano da soli due giorni a Tezpur e gia si mettevano in viaggio...

« Don Ravalico, scrive don Alessi, parti subito dopo di me per
visitare i cristiani fino ai confini del Bhutan. Era il suo primo giro
missionario e conosceva solo poche parole hindi.

Tornd dopo dieci giorni, tutto felice e con l’entusiasmo alle
stelle. Aveva viaggiato a piedi e a dorso di elefante, aveva corso
pericolo di annegare in un fiume, vicino a Bhootiachang, esplodeva
dalla gioia di aver amministrato diversi battesimi e incontrato molti
cristiani. Durante questo primo anno, rilevo dalla cronaca della
casa, io rimasi fuori ben 221 giorni e altrettanti don Ravalico ».

— Erano autentiche pazzie, confessa, ma I’amore verso Dio e
per questi suoi figli, ci sosteneva e ci ripagava di ogni sacrificio.
In luglio, tuttavia, un violento attacco di malaria mi stremo al punto
che dovetti recarmi a Gahuati. Mentre ero a letto con febbre altis-
sima, mi avvisarono che anche don Ravalico era a letto, colpito dallo
stesso male. Don Scuderi allora mandd don Marengo ad assisterlo;
dopo due giorni rientravano entrambi. Avevano chiuso la casa!
Ma dopo una settimana eravamo nuovamente in piedi, anche se
molto deboli e con le gambe che non ci sorreggevano, perché la
malaria prostra terribilmente. Ripartimmo immediatamente per
Tezpur a continuare le nostre pazzie.

« Un’altra volta, racconta mons. Mathias, don Ravalico, di ritor-
no da una lunga escursione apostolica nel Bishuant, colpito da uno
di questi attacchi, era riuscito a raggiungere a stento la missione.
Entrato, chiamd don Alessi che gli rispose con un fil di voce dalla
sua camera. Era a letto anche lui a causa della malaria. Allora don
Ravalico portd il suo letto accanto al suo e gli disse: “ ora ci assi-
stiamo a vicenda! ” » (« Quarant’anni in India », vol. 1°, p. 364).
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Ma intanto queste « pazzie » operavano frutti meravigliosi. Dopo
neppure un anno dall’apertura della missione, don Ravalico scriveva
al rettor maggiore:

« Sono trascorsi appena nove mesi dall’apertura di questa sta-
zione missionaria ed € con un senso di viva gioia che oggi possiamo
presentarle il primo migliaio di anime conquistate alla luce del
Vangelo... Furono mesi di intenso lavoro apostolico e delle pil
abbondanti consolazioni, che il Signore ha sparso a piene mani sul
nostro cammino. Nessuna difficolta ha potuto arrestarci.

Don Alessi, direttore della casa, da solo ha intrapreso un lungo
giro missionario nel Nowgong, durante il quale ebbe a soffrire
molto per diversi attacchi di malaria. Pure, con intrepido coraggio,
continud a girare di villaggio in villaggio perché la messe era ma-
tura e bisognava raccogliere il buon grano prima che il nemico
venisse a distruggerlo.

Un giorno un signore protestante, vedendolo arrivare sotto una
pioggia torrenziale nella sua piantagione di t& per visitare i cristia-
ni, non poté trattenersi dall’esclamare:

— Ma voi vi ammazzate in questo modo! Voi missionari vi
prendete troppa cura di questi indigeni; i pastori protestanti non
fanno certo come voi! » (« Bollettino salesiano », 10 marzo 1933,
p. 279).

Ed ecco in cifre i risultati, dopo il primo anno di apostolato: nel
territorio vi erano 48 piccole comunita, 33 delle quali avevano una
cappella che durante la settimana fungeva anche da scuola; 16 ave-
vano un catechista permanente e 17 un incaricato, che presiedeva
le riunioni domenicali per guidare i canti e le preghiere.
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IL PREZZO DELL'APOSTOLATO

— Il nostro peggior nemico, dice don Alessi, era la malaria
che in questa zona si presentava in una forma particolare, con il
seguente decorso: ! dopo 14 giorni di incubazione si manifestano
i primi sintomi. Il primo attacco inizia al mattino con intensi bri-
vidi di freddo, che vanno aumentando fino a farti battere i denti.
La febbre sale rapidamente, superando, verso mezzogiorno, i 40-41
gradi, cosi che spesso si perde conoscenza.

Comincia poi la fase decrescente, fino alla scomparsa della feb-
bre, che ti lascia perd completamente privo di forze. Il giorno se-
guente nessun attacco; riprende invece al terzo giorno, con una
pausa nel quarto e infine l’attacco piu violento al quinto giorno.
Pilt di una volta fui sorpreso da attacchi di malaria, all’improvviso,
mentre ero in viaggio.

— E allora cosa facevi?

— Mi sdraiavo sotto una pianta e rimanevo li finché non riu-
scivo ad alzarmi per trascinarmi fino al prossimo villaggio.

Di uno di questi viaggi ci ha lasciato un’accurata descrizione:

« Bara Dikorai ¢ un bel villaggio... Oggi, in mezz’ora di mac-
china, si giunge fin quasi alla porta del villaggio. Non hai che da
fare una breve passeggiata e arrivi alla bella chiesetta cattolica.
Ma quando vi andai per la prima volta, nel 1933, quasi ci lasciavo
la vita. Eravamo nella stagione delle piogge: fiumi in piena, sentieri
ridotti e canali di fango appiccicoso, tutta la pianura sommersa
sotto una coltre d’acqua fangosa. Accompagnato da due bravi cate-
chisti, camminai per due giorni, scalzo, con le gambe nel fango,
sotto un sole cocente. Arrivai verso il tramonto del secondo giorno.
Mi dissero che ero il primo europeo ad arrivare fin la. Alla mia
comparsa tutti si misero a scappare e non ne fui neppure molto
dispiaciuto perché ero cosi spossato da non avere neppure la forza
di parlare.

' La malaria ¢ una malattia causata da protozoi trasmessi per inocula-
zione da zanzare del genere « Anopheles ». Ve ne sono di varie specie; quella,
qui descritta, & la « malaria terzana maligna ».
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Il mattino seguente celebrai la Messa sotto una pianta... Parlai
loro di Gesti, della Madonna, della Chiesa, che li amava come una
tenera madre, e promisi di mandare un catechista che si sarebbe
preso cura di loro. Quando partii, piangevano... Arrivo il catechista
e quasi tutti si fecero cattolici. Erano molto ferventi.

Tornai ’anno seguente, sempre nella stagione delle piogge. Sta-
volta perd conoscevo la strada per cui potei raggiungere il villaggio
in una sola giornata. Vi trascorsi due giorni felici, ma quando mi
accingevo a partire, ecco un attacco di malaria e di dissenteria.

Dopo due giorni di febbre altissima e senza interruzione, fui
preso dal panico di non farcela a rientrare a Tezpur. Al terzo gior-
no, malgrado la febbre sempre elevata, lasciai il villaggio sotto
scrosci di pioggia dirotta e ripresi il cammino. Camminavo come
un automa, con poca speranza di riuscire a rientrare a casa, allor-
ché mi imbattei in due pagani della tribli Rachiwala che, mossi a
compassione dallo stato in cui ero, mi invitarono a salire sul loro
carro trainato da due lenti, mastodontici buoi... poi, non ricordo
pitt nulla! Quando mi ripresi, mi trovai nel mio letto a Tezpur, con
il medico che mi stava osservando in attesa che riprendessi i sensi...
Cosa era successo?

Strada facendo, quel carro si era imbattuto in due bravi cri-
stiani che, messi al corrente della situazione precaria in cui mi tro-
vavo, mi ricoverarono prima nella loro capanna, e dopo avermi
portato di peso alla stazione ferroviaria di Rangapara, mi avevano
caricato su un vagone diretto a Tezpur, adagiandomi sul pavimento,
sopra una stuoia. La Provvidenza volle che alla stazione ci fosse
proprio il medico, che attendeva un amico. Avvertito che c’era un
missionario in gravi condizioni, mi caricd sulla sua macchina, mi
portd alla missione e attese che riprendessi i sensi ».

— FEra un caro amico, dice don Alessi, il colonnello Botra
dell’ospedale civile di Tezpur. Ricordo ancora le parole che mi disse
quando rinvenni:

— Padre, lei ha la pelle molto dura! Non morira per ora e
credo che la morte non la spuntera facilmente con lei!

— E don Ravalico?

— Naturalmente era fuori anchz lui. Arrivd due giorni dopo,
colpito pure da un attacco di malaria, per cui, messi i nostri letti
vicini, cercammo anche questa volta di assisterci a vicenda.

Un’altra avventura gli capitd a New Adabarie, a circa 30 km
da Tezpur. L’anno precedente aveva battezzato un bel gruppo di
neofiti, che si dimostravano molto fervorosi. Alle cinque del mattino
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si trovava gia in confessionale, dopodiché amministrd diversi matri-
moni e una trentina di battesimi.

« Sentendo che stava per sopraggiungere un attacco di malaria,
sospesi i battesimi per dare inizio alla Messa, che doveva terminare
prima delle 9, onde permettere loro di recarsi al lavoro in tempo.
Ma l’attacco si manifestd con estrema violenza e, subito dopo la
consacrazione, fui preso da forti conati di vomito, mentre sentivo
la febbre che continuava a salire... In quelle condizioni non potevo
certo fare la Comunione. Ad un tratto mi sentii svenire. Ebbi la
forza di dire al catechista di restare vicino all’altare e ai cristiani
di andare al lavoro, poi mi trascinai fino alla casa del direttore
della piantagione, buttandomi a letto. Quattro ore dopo mi sentivo
meglio. Erano le 13,30. Tornai alla cappella immersa nel silenzio,
per terminare la Messa. Ma quale non fu la mia meraviglia nel tro-
vare tutti i cristiani ancora inginocchiati, in attesa di ricevere la
Comunione.

Mi sentii umiliato davanti a tanta fede e insieme felice nel ve-
dere I'eroismo di queste anime che avevo rigenerato alla grazia
I’anno precedente » (L’episodio & narrato anche nel volume: « Don
Pietro Berruti », p. 371).

Mamma con i suoi quattro bambini: una delle prime famiglie conquistate alla
fede nel giorno del loro battesimo.
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OPERAI A TEMPO PIENO

11 Prefetto apostolico, mons. Mathias, inviando don Alessi e don
Ravalico a Tezpur, aveva detto loro:

— Non preoccupatevi di convertire la citta. Spargetevi a mac-
chia d’olio: andate in periferia, nei villaggi, nelle tribu lontane...

Ed essi avevano obbedito in pieno, prosegue mons. Mathias, for-
se anche con troppo zelo ed entusiasmo. Erano sempre fuori, gi-
rando in lungo e in largo la loro immensa missione. Cosi si erano
spinti sempre pilt lontano, portandosi fino ai confini del Bhutan da
un lato e sui monti Mikir dall’altro. Erano due formidabili, instan-
cabili lavoratori...

Un giorno, incontrando su un battello alcuni piantatori di quella
regione, costoro mi dissero: « Monsignore, veda di frenare un po’
i suoi due missionari. Quei due di Tezpur si stanno ammazzando »
(« Quarant’anni in India », vol. 1°, pp. 363-364).

— Mons. Mathias, dice don Alessi, sorrideva e ci lasciava fare.
Certo abbiamo arrischiato molto: pericoli di belve feroci, di fiumi
in piena, di nemici che non tolleravano questa ondata di conver-
sioni; pericoli di malattie sempre in agguato, particolarmente della
malaria e, per me, della dissenteria amebica, tanto da dover portar-
mi sempre appresso una siringa con iniezioni di emetina, che dovevo
farmi da solo.

Il campo di lavoro, che era stato loro affidato, comprendeva
centinaia di villaggi sperduti entro un raggio di cento e pilt chilo-
metri. Le strade non erano che sentieri in terra battuta, polverosi
nella stagione secca, veri acquitrini in quella delle piogge.

L’auto, il cavallo, o anche solo la bicicletta, a quei tempi erano
ancora un sogno proibito, per cui si viaggiava quasi esclusivamente
a piedi. Fissato l'itinerario, riempito lo zaino con l’altarino porta-
tile, un proiettore, una coperta, qualche scorta di viveri, si mette-
vano in marcia, accompagnati talvolta da un giovane volenteroso
e, quando era possibile, da una guida.
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Si percorrevano 30-40 km attraverso valli, risaie, piantagioni
di te, guadando fiumi e scavalcando torrenti sopra fragili e ondeg-
gianti ponti, costruiti con fasci di canne di bamb, legati insieme
e gettati sui punti piu stretti, sopra le acque vorticose. Fradici di
sudore, con la veste inzaccherata dalla polvere e dal fango, giunge-
vano sul far della sera al villaggio prescelto.

Senza potersi riposare o fare un bagno ristoratore, prendevano
subito contatto con i cristiani del luogo, visitavano gli eventuali
ammalati e invitavano tutti alla prima riunione serale. E la gente
accorreva in massa, anche dai villaggi vicini, se erano stati avvisati
in tempo, specie quando si faceva una proiezione.

La lezione, intercalata da canti e da preghiere, si prolungava
sino alle undici-mezzanotte, quando finalmente I’estenuante giornata
aveva termine. Potevano cosi ritirarsi nella cappella o in una capan-
na messa a loro disposizione, per ultimare la recita del breviario
alla fioca luce di una candela, coricandosi poi per terra o su un
assito...

Al mattino si levavano presto per le confessioni, la celebrazione
della Messa e relativa omelia; poi per amministrare i Sacramenti,
parlare ai catecumeni e avvicinare i pagani...

Nei villaggi, dove gli abitanti erano pilt numerosi, la sosta si
prolungava per due o tre giorni, poi si riprendeva il cammino, ac-
compagnati per un lungo tratto dai cristiani del luogo immersi
in una grande tristezza, perché sarebbero trascorsi due-tre mesi
prima che i missionari potessero ritornare a visitarli.

Don Ravalico, che oltretutto era anche un abile scrittore, ci ha
lasciato la descrizione delle peripezie di uno dei tanti viaggi com-
piuti da don Alessi.

« Erano gia parecchi giorni che egli viaggiava nella sconfinata
pianura assamese; aveva piovuto molto e le risaie erano una sola
distesa d’acqua che in breve, sotto i raggi del sole indiano, diven-
tava molto calda. Pure bisognava procedere: scalzo, a piedi nudi,
affondando nel fango, con I’acqua fino alle ginocchia... Erano gia
parecchi mesi che non si recava in quella parte della missione.

Dopo aver visitato parecchi villaggi, raggiunse quella che i na-
tivi chiamavano “ strada governativa ”’, ma che di strada ha solo il
nome. Aveva camminato tutto il giorno, ma la piantagione, dove
era diretto, era ancora molto lontana e i cristiani lo attendevano per
il mattino seguente. Che fare?
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Mentre era immerso in questi pensieri, udi il rumore di un carro,
tirato da due grossi bufali, che si avvicinava lentamente. Era pro-
prio la Provvidenza! Chiese di potervi salire sopra e cercd di sdraiar-
visi per trascorrere la notte.

Povero lui! Appena il carro riprese a muoversi, cominciarono
le < dolenti note ”’. Le ruote sobbalzavano sui solchi profondi della
strada e il carro comincid la sua danza notturna. Il povero missio-
nario si teneva stretto a quelle canne di bambl che formavano un
tavolato sconnesso, una specie di gabbia, su cui le sue ossa sembra-
vano scricchiolare dolorosamente.

Le ore passavano lente e monotone che parevano un’eternita.
Ad un tratto don Alessi riusci a chiudere gli occhi stanchi per pren-
dere un po’ di sonno. Un forte sobbalzo del carro lo sveglio di
soprassalto, e poco mancd non lo scaraventasse nel fango. Dovette
cosi rassegnarsi a trascorrere il resto della notte ad occhi aperti.
Ma la testa gli scottava e i polsi battevano forte: un nuovo attacco
di malaria era imminente... Come Dio volle, il carro giunse alla
piantagione...

I neofiti e molti catecumeni gli fecero un’accoglienza trionfale.
Dopo aver ascoltato le confessioni, si prepard ad amministrare il
battesimo a una trentina di catecumeni. Ma si vedeva che era molto
stanco; la febbre intanto saliva rapidamente. Cosi dopo le prime
domande di rito, si senti venir meno e dovette fermarsi; tremava
come una foglia e il vomito comincid a lacerargli lo stomaco. Con
uno sforzo si alzd; disse ai cristiani che pregassero, e, barcollando,
si portd presso la casa del direttore della piantagione. Qui ebbe
pronte cure, cosicché dopo poche ore si senti meglio. Alle undici
fece ritorno alla cappella. Quale non fu la sua sorpresa nel trovare
tutti i cristiani e i catecumeni ancora inginocchiati in preghiera.
Nessuno si era mosso! L’indomani mattina poté impartire il batte-
simo ai catecumeni e celebrare la S. Messa. Piu tardi, sul dorso di
un grosso elefante, offertogli dal direttore della piantagione, riprese
la via del ritorno... e sembrava un * rajah ” che tornava da una
grande vittoria » (« Un grande alfiere di Cristo », pp. 67-68).

Questi episodi si ripetevano sovente, a testimonianza del corag-
gio dei missionari e, allo stesso tempo, della fede eroica dei nuovi
cristiani.

In una relazione don Alessi scriveva:
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« Un mese fa mi trovavo in una nuova comunita, costituita in
gran maggioranza da pagani. Non c’era ancora la chiesetta. Si cercd
€ si trovd una stalla per bufali, che venne in fretta ripulita. Quattro
tronchi di bambui per sostenere la cassetta-altare, un’immagine di
Maria Ausiliatrice alla parete e poi, mentre quei poveri figli della
foresta recitavano le preghiere, ripetendo parola per parola cid che
il catechista suggeriva, io cominciai a celebrare la Messa. Ma prima
che potessi terminarla e impartire i Battesimi, ancora una volta un
forte e improvviso attacco di malaria mi costrinse a ritirarmi in una
vicina capanna. Erano gia le due del pomeriggio quando vennero
due cristiani a chiamarmi:

— Padre, come ti senti? Li facciamo attendere ancora o riman-
diamo la funzione ad un’altra occasione?

Malgrado la febbre alta, mi alzo, vado nella stalla-cappella e
trovo quei cari catecumeni ancora inginocchiati dalle sei del mat-
tino in attesa di ricevere il Battesimo. Allora mi faccio forza e tento
di amministrare il Sacramento, ma devo subito smettere e farmi
accompagnare alla pill vicina stazione, con il grande dolore di non
aver potuto esaudire il desiderio di quei cari neofiti... ma la scorsa
settimana sono ritornato e 1’acqua santificatrice & scesa su settantun
fronti, recando loro l'infinita gioia di diventare figli di Dio » (« Bol-
lettino salesiano », 21 luglio 1933, p. 377).
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IL RE DELLA FORESTA

La vallata del Brahamaputra era a quel tempo un vero e proprio
giardino zoologico, nel quale le belve vivevano in piena liberta.
Il re era l’elefante, un animale tuttora molto diffuso in India. La
specie indiana (Elephas maximus) pud misurare quattro metri di
altezza, con un peso anche di 70 quintali. Una volta era diffusissimo
in tutto il territorio, ancora ricoperto da immense foreste; oggi
sono molto ridotti per numero, a causa della caccia spietata cui
sono soggetti per impossessarsi delle loro due preziose, splendide
zanne di avorio, che possono raggiungere la lunghezza di metri 3,40
e un peso di 118 chilogrammi.

— Quando mi trovavo nella vallata del Brahamaputra ve ne
erano molti, dice don Alessi, tanto che le autorita ne incoraggiavano
la caccia. Le battute all’elefante si facevano proprio nel nostro di-
stretto, a Rangapara, sedici miglia dalla citta di Tezpur.

Attualmente il Governo ne ha vietata la caccia in tutto il terri-
torio, anche se di tanto in tanto ne autorizza ancora la cattura allo
scopo di addomesticarlo. Infatti, in passato, e anche oggi in qualche
zona, l’elefante rappresenta il miglior mezzo di trasporto e l’aiuto
pitt efficace nei lavori pilt faticosi, come lo sradicare alberi enormi,
accatastare tronchi di piante pregiate, da caricare su grandi zatte-
roni che, per via fluviale, vengono trasportati fino ai porti di mare
dove vengono imbarcati e spediti in ogni parte del mondo.

La caccia all’elefante si effettua creando una radura in piena
foresta e circondandola di una robusta palizzata, lasciandovi un’
apertura per I'ingresso. Di qui si diparte un lungo corridoio, pure
in robusta costruzione, che si va sempre pil allargando, inoltrandosi
nella giungla. Preparata la trappola, centinaia di battitori circondano
a semicerchio la mandria selvaggia precedentemente avvistata e,
battendo tamburi e bidoni di latta, urlando a squarciagola, impau-
riscono gli animali spingendoli dentro il recinto, che viene poi spran-
gato da un robusto portone.
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Qui vengono lasciati senza cibo per due o tre giorni, per far
sbollire la loro rabbia e indebolirli col digiuno. A questo punto
inizia la parte piti importante: quella dell’addomesticamento. A tale
scopo vengono introdotti nel recinto degli elefanti domestici, che
conducono fuori dal recinto, uno ad uno, i bestioni selvaggi, solida-
mente legati; ha cosi inizio la loro educazione, che esige molta pa-
zienza e altrettanta abilita.

Quello che sara il suo futuro guidatore, il « mahout », gli si
avvicina offrendogli della canna da zucchero, di cui sono ghiottis-
simi. Se fa ancora le bizze, si prolunga il digiuno e lo si picchia
con una catena di ferro. Poco per volta, con le percosse, il digiuno
e lofferta di cibo, I’animale finisce per arrendersi e nello spazio di
qualche mese diventa cosi docile da obbedire prontamente agli
ordini del « mahout » che gli sta in groppa e lo guida con un corto
uncino di ferro, ottenendo da lui tutto cid che vuole, fino a farlo
inginocchiare sulle zampe anteriori per facilitare la discesa o la
salita di chi lo cavalca, quando non preferisce farsi sollevare da
terra direttamente dalla sua poderosa proboscide, usata come ascen-

sSore...

Il re della foresta, che, catturato e addomesticato, rende preziosi servigi all’
uomo, come cavalcatura e nei lavori pesanti.
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Domando a don Alessi se qualche volta abbia incontrato degli
elefanti selvaggi...

— Quasi tutti i missionari dell’Assam hanno qualche ricordo
pitt o meno piacevole o qualche avventura da raccontare, di incon-
tri con questi bestioni, che vivono in branchi molto numerosi. Io
ho sempre cercato di nascondermi o di passare al largo, evitando di
irritarli. In caso di attacco, la cosa migliore & darsela a gambe, cor-
rendo a zig-zag o, meglio ancora, svoltando sovente ad angolo retto,
perché 1’animale, incapace di seguirti in questa ginnastica a causa
della sua mole, finisce per stancarsi e lasciarti in pace.

— Come si viaggia a dorso di elefante?

— Non si sta certo comodi, a meno che uno non sia un « Maha-
ragia »,! che pud starsene su un comodo baldacchino, fissato sul
dorso del pachiderma. Sedendo invece sul suo groppone nudo, do-
vevo tenermi saldamente aggrappato alle corde per non venire sbal-
zato a terra. Una volta che, credendo di aver trovato una posizione
pitt comoda, mi ero seduto sul suo collo, quando scesi avevo le
gambe sanguinanti per le sventole ricevute dalle sue enormi orec-
chie sempre in movimento per liberarsi dai mosconi e da altri inset-
ti, che gli ronzavano attorno.

— Qualche avventura con questi bestioni?

— Tra le altre, una soprattutto. Ero giunto una sera, dopo una
marcia lunga e faticosa, a Boro Dikrai, 1'ultimo avamposto della
missione di Tezpur. Trovai tutta la popolazione spaventata per un
elefante « rogue » (pazzo), che da un po’ di tempo compariva nella
zona, recando ingenti danni alle piantagioni; tuttavia non si era,
fino allora, mai azzardato a entrare nel villaggio.

Quando un elefante viene cacciato dal branco o, non si sa per-
ché, viene colto da pazzia, diventa cosi feroce e audace da assalire
anche l'uomo, penetrare nei villaggi e distruggere tutto cid che
trova sul suo cammino. In questi casi & indispensabile dargli una
caccia spietata e abbatterlo prima che combini grossi guai...

Dopo qualche ora di riposo nella capanna, che mi era stata
assegnata, mi ero alzato all’alba e stavo preparando l’altarino per

la Messa, allorché improvvisamente echeggiarono nel villaggio grida
disperate.

' « Maharagia », letteralmente « gran re », era il titolo che veniva dato
ai molti principi di stati e staterelli dell’India, prima della sua unificazione.
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Corsi subito verso il luogo da cui provenivano le urla, mentre
i cristiani se la davano a gambe, gridando:

— Padre, scappa, scappa! E un elefante pazzo: ha le orecchie
bianche!...

E questo il segno della pazzia che colpisce questi animali, ren-
dendoli aggressivi e percid pericolosissimi.

11 bestione aveva gia distrutto quattro capanne e ora, invasato
da una furia devastatrice e feroce, stava inseguendo alcuni fuggia-
schi. Una povera donna con due bambini in braccio, era rimasta
indietro... Ferma, pietrificata dal terrore, guardava quel colosso
che avanzava verso di lei. Le gridai di fuggire, ma non si mosse.
Quando vide I’animale a pochi passi da lei, lancio un urlo stra-
ziante che rese ancor pilt furibondo 1’elefante.

Rivedo ancora la scena: con un colpo di proboscide la gettd a
terra, poi alzata una zampa la schiaccio al suolo...

Sfogata cosi la sua ira, riprese la via della foresta.

Mi precipitai in aiuto della poveretta, ma non potei far altro
che prendere tra le braccia le sue due piccole creature rimaste mira-
colosamente incolumi. Proprio quella mattina, essa e i suoi due pic-
cini dovevano ricevere il battesimo e stavano appunto venendo in
chiesa per ricevere il Sacramento.

— Qualche altro ricordo?

— Un’altra notte, mentre dormivo tranquillo nella capanna,
dopo una giornata faticosa, ad un tratto fui svegliato di soprassalto.
La capanna traballava tutta, minacciando di crollarmi addosso da
un momento all’altro. Pensai subito ad una scossa di terremoto, cosi
frequente nell’Assam; ma quando accesi la lampada portatile, mi
accorsi di avere davanti la formidabile proboscide di un elefante.
Sfondato il tetto di paglia, aveva allungato all’interno il suo nasone
in cerca di qualche buon bocconcino...

(Gli episodi narrati sono riportati anche in « Gioventli Missio-
naria », febbr. 1936, p. 31).
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GLI ANIMALI PIU PERICOLOSI

— Quali altri animali incontravate durante questi viaggi apo-
stolici?

— Tutte le specie della fauna tropicale. L’Assam, particolar-
mente a quel tempo, era il regno della « wild life », della vita sel-
vaggia; il regno inviolato delle tigri, dei leopardi, degli elefanti,
degli orsi e di ogni altra belva feroce. Gli abitatori pilt comuni sono
gli uccelli; ve ne sono di ogni dimensione e con il piumaggio scre-
ziato, ricco di tutti i colori e sfumature dell’iride: dalle aquile reali
ai minuscoli colibri, dai pavoni ai pappagalli, dai galli alle anatre
selvatiche...

Dopo gli uccelli collocherei le scimmie, che vivono in famiglie
assai numerose: dai piccoli gibboni, con mani bianche come 1’'uomo,
alle bertucce dal muso appuntito € la coda lunghissima, prensile,
con la quale stanno sospese ai rami degli alberi, dondolandosi pi-
gramente; dai « macachi » chiacchieroni, ai grossi « oranghi » capaci
di incredibili acrobazie e dotati di una forza formidabile.

— E tra le bestie feroci?

— La pilt pericolosa rimane sempre la tigre, la regina della fo-
resta. Non €& pericolosa, se non viene molestata e se si sta lontani
dal covo dove custodisce i suoi piccoli. Nella foresta abbondano
cervi e cinghiali, che costituiscono il suo cibo preferito. Adocchiata
la preda, si raccoglie su se stessa, ripiegando le zampe anteriori,
poi con un balzo fulmineo piomba sulla vittima dilaniandola con
i suoi poderosi artigli. La tigre diventa veramente pericolosa dopo
aver assaggiato la carne umana. La trova cosi saporita che, disde-
gnando ogni altro cibo, entra nei villaggi e assale 'uomo. In questi
casi bisogna darle una caccia spietata e abbatterla. Gli indigeni la
chiamano la « tigre diavolo » e i villaggi sono in costante pericolo
fino a quando non viene eliminata.
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Un bellissimo esemplare di tigre reale, che vive nelle foreste indiane. Diventa
pericolosissima solo quando assaggia carne umana.

— Qualche ricordo di tigri « mangiatrici di uomini »?

— Durante gli otto anni di vita missionaria nella vallata del
Brahamaputra, ricordo particolarmente due casi: una tigre, nel di-
stretto di Nowgong, riusci ad uccidere ben 64 persone, prima di
essere abbattuta dal direttore di una piantagione di te.

I1 secondo caso si verificd nel Mongoldai dove un’altra tigre
sbrand oltre settanta persone. Ricordo, tra l’altro, come una notte
fosse riuscita a penetrare in una capanna sorprendendo nel sonno
una mamma con i suoi tre bambini accanto. Assali la donna aspor-
tandole meta spalla, poi fece scempio delle tre creature. Solo la
poveretta, benché orrendamente mutilata, riusci a sopravvivere per
piangere i figli perduti.

Qualche volta il missionario doveva trasformarsi in cacciatore
per liberare i villaggi terrorizzati dalla presenza di qualcuna di
queste belve. Don Bonomi, ad esempio, libero la zona di Nowgong
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da una tigre che nel periodo di quaranta giorni aveva sbranato ben
venti persone.

Un altro missionario, don Albizuri, &€ famoso in tutto il Megha-
laya come il pilt abile cacciatore di tigri ed elefanti. E 1'unico che
attualmente ha il permesso del Governo di abbattere questi bestioni,
quando diventano pericolosi per le popolazioni. Ha al suo attivo una
quarantina di animali uccisi per liberare centinaia di villaggi da
questi flagelli.

— Hai mai partecipato a qualche battuta di caccia?

— Sono stato invitato diverse volte, ma ho sempre preferito...
la caccia alle anime!

— Oltre alla tigre e all’elefante quali altri animali possono rap-
presentare un pericolo?

— Collocherei al primo posto il bufalo,! che, addomesticato,
rende preziosi servizi all’'uomo, quando viene allevato razional-
mente: arare la terra, trainare carri, fornire carne e latte... Allo
stato brado, invece, rappresenta un grosso pericolo per la ferocia
e la forza, di cui & dotato. I cacciatori lo temono non meno della
tigre e dell’elefante.

Oltre a questi bestioni, pericolosi quando sono infuriati, era
facile imbattersi in leopardi, ai quali venne data una caccia spie-
tata per il valore delle loro pelli, nonché in orsi e rinoceronti...
Questi ultimi venivano catturati per addomesticarli e poi usarli nei
lavori agricoli. Diventavano cosi mansueti, che si potevano caval-
care, come si fa con i bufali addomesticati, che si lasciano condurre
da un bambino.

Uno di questi perd mi fece prendere un grosso spavento. Ero in
groppa a un elefante e avevo in mano la macchina fotografica,
quando ad un tratto un rinoceronte, temendo forse per il suo pic-
colo, non esitd ad attaccare il grosso pachiderma che, con un im-
provviso scarto, riusci ad evitarlo, allontanandosi poi al galoppo.
La scossa mi fece cadere di mano l’apparecchio, ma mi guardai
bene dal fermarmi e scendere per raccoglierlo...

' 1l bufalo indiano, « Bubalus », robusto e massiccio, pud raggiungere il
peso di dieci quintali. Possiede corna gigantesche, falciformi, ripiegate all'in-
dietro, zoccoli lunghi e larghi, ampiamente divaricabili, in relazione al fatto
che vive di preferenza nelle zone paludose.
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— Ma vuoi sapere qual & I’animale che temevo di pili, che mi
ha fatto soffrire e spargere pitt sangue di ogni altro?

— Mah, non saprei...

— Si tratta di un animale molto piccolo, ma pili temibile e
avido di sangue, delle belve: la sanguisuga? Le ho incontrate un
po’ dappertutto nella vallata del Brahamaputra, ma le pilt grosse e
insaziabili le ho trovate nel Mongoldai. Erano di dimensioni giganti,
tanto che venivano chiamate « sanguisughe elefante ». In due vil-
laggi i nostri cristiani perdettero quasi tutto il bestiame. Si attacca-
vano alle zampe e ne succhiavano il sangue fino al totale dissan-
guamento. Un villaggio fu addirittura costretto a traslocare per sal-
varsi da questo flagello.

— Ma come fanno ad assalire 'uomo?

— Vivono nel fango, tra le erbacce della steppa o si annidano
sulle foglie dei rami che scendono verso terra. Mentre cammini ti
assalgono senza che te ne accorga: salgono lungo le gambe e sulle
braccia, si attaccano alla pelle senza farsi sentire e cominciano a
succhiare. Ti accorgi di loro quando sulla veste compaiono mac-
chie di sangue. Bisognerebbe allora usare della cenere o dell’estrat-
to di tabacco per costringerle ad abbandonare la presa. General-
mente si strappano, perd in questo modo rimane piantata nella carne
quella parte dell’animale (ventosa e bocca) che si era conficcata
pitt profondamente. Pitt d’'una volta mi & accaduto di addormen-
tarmi senza accorgermi che avevo delle sanguisughe addosso. Al
mattino, svegliandomi, me ne accorgevo dalle grosse chiazze di
sangue.

« Si arrampicano sul corpo, scrive mons. Mathias, entrano nelle
scarpe, si appiccicano alla pelle. Da principio non si sente alcun
dolore; non si nota nulla. Quando la sanguisuga ¢ sazia, si stacca
da sé, ma vi lascia una brutta ferita, piccola, ma pruriginosa, che
la minima sporcizia pud rendere anche mortale. E vedendo il san-
gue che scende a rivoli o ha inzuppato le vostre scarpe, che vi
accorgete dell’assalto avvenuto » (« Quarant’anni in India », vol. 1°,
p. 364).

— Procurano sofferenze?

— Questo no, ma la perdita di sangue ti indebolisce e ti da un
senso di scoraggiamento... Ricordo di aver pianto una sola volta,

? La sanguisuga ¢ un « Anelide irudineo », noto volgarmente come « mi-
gnatta ». Ne esistono numerose varietd; il suo colore & bruno-verdastro. Rag-
giunto il completo sviluppo, si comporta da parassita, attaccandosi ai pesci
e soprattutto ai mammiferi, di cui succhia il sangue, suo unico nutrimento.
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ma proprio a causa delle sanguisughe. Ero nel Mongoldai, tra i
miei cristiani Boro, diretto a una nuova localita. Camminavo da
parecchie ore in un caldo afoso, tra violenti scrosci di pioggia;
I’erba alta, dura, tagliente mi faceva sanguinare le gambe... Avevo
la febbre e disturbi di dissenteria; a tutto cid si aggiunsero anche
le sanguisughe.

Stavo attraversando una foresta, quando ad un tratto mi accorsi
di aver smarrito il sentiero; anche il catechista era sparito. Stava
calando la sera, ero sfinito. Mi sedetti su un tronco, sollevai la veste
e vidi una dozzina di « sanguisughe elefante », attaccate alle mie
gambe. Mi sentii perduto... e mi misi a piangere. Dopo un po’ mi
vergognai, mi alzai nuovamente in piedi e sentii il catechista che
mi chiamava: aveva individuato il villaggio verso cui eravamo
diretti. I1 giorno dopo c’era tanta luce e tanta gioia: Cristo era arri-
vato anche in quel luogo sperduto a portare a quei fratelli il suo
messaggio di salvezza.
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SERPENTI IN AGGUATO

— Non mi hai detto nulla dei serpenti! Penso non mancassero
in quelle zone?

— Ve ne sono di tutte le specie. Il pilt grosso & senza dubbio
il « pitone »,! che pud raggiungere sette-otto metri di lunghezza.
Dotato di una forza eccezionale, & capace di ingoiare, dopo di averlo
stritolato e soffocato tra le sue spire, un piccolo cinghiale, un’anti-
lope, una gazzella. Ma il serpente pitt comune e pitt pericoloso, con
il quale mi sono scontrato diverse volte, cavandomela sempre, e
posso dirlo con sinceritd, miracolosamente, & il « Cobra ».

Ne esistono diverse specie, tuttavia il pitt comune & quello cosid-
detto « dagli occhiali ». Il « cappuccio » di questa sottospecie, viene
dilatato per mezzo di costole allungate che spingono in fuori la
pelle rilassata del collo, quando & teso. Questo cappuccio si pre-
senta come un disco curvo, largo parecchie volte il diametro del
corpo, e sulla pelle, tra le squame, sono visibili dei disegni neri che
hanno la forma ben definita di un paio di occhiali, da cui il nome.
E chiamato « Naja-naja », dal sanscrito « naga » che significa ser-
pente. Quando viene disturbato o si accinge ad aggredire, solleva
un terzo anteriore del corpo verticalmente, mentre il resto del tronco
rimane sul suolo avvolto in una spira piatta, il « cappuccio » ampia-
mente dilatato e la testa diretta in avanti, minacciosa.

Il cobra dagli occhiali viene generalmente usato dagli incanta-
tori di serpenti che lo tengono in un paniere chiuso e se ne servono
per dare spettacolo sulle strade e nelle piazze, suonando qualche
melodia su uno strumento simile al flauto, dondolando il corpo a
tempo di musica. Il serpente, pur non udendo i suoni, comincia

' 11 Pitone, « Phyton molurus », che vive in India, possiede un corpo
massiccio, che ha la capacitd di dilatarsi tanto da poter ingoiare un animale
tre volte pilt grosso delle dimensioni del suo corpo. Non & pericoloso per
I’'uomo.
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anch’esso ad oscillare avanti e indietro seguendo i movimenti del
corpo dell’incantatore. Questo spettacolo & assai comune in India.

11 pitt grande dei « Cobra » & il cobra reale,” I'unico che costrui-
sce un nido per covare le sue uova. La femmina trascina foglie
morte e rami marcescenti, e ne fa un mucchio che divide poi in due
« camere »: una inferiore per le uova, 1’altra superiore dove rimane

di guardia, fino alla nascita dei piccoli.

R T

il

Femmina del pitt grosso serpente, il pitone, a guardia delle sue uova che
stanno per schiudersi.

EE

— Un pomeriggio viaggiavo attraverso una piccola foresta del
Mongoldai; era piovuto di recente e qua e la si erano formati dei
torrentelli. Saltandone uno, andai proprio a cadere accanto a un
cobra che subito si rizzd di scatto per lanciarmisi contro. Mandai
un grido, cercando di rimanere immobile. Per fortuna, Simon, il mio
catechista Boro, con un colpo preciso del suo bastone, gli spezzod la
colonna vertebrale, proprio mentre stava per balzarmi addosso.

— Anche stavolta ti era andata bene!

N

2 J1 cobra reale (King cobra), il cui nome scientifico & « Ophiophagus
Hannah », dovuto alle sue abitudini ofidiofaghe (mangiatore di serpenti),
pud raggiungere i 3 e persino 4 metri di lunghezza. I cobra mietono ogni
anno migliaia di vittime e il cobra reale & il maggiore responsabile.
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— L’avventura pilt brutta perd mi capitd il giorno di Natale,
a Udalguri, sempre nel Mongoldai. Vi ero giunto stanco morto.
Il 24 avevo trascorso l'intera giornata, che allora era anche giorno
di digiuno, ascoltando le confessioni. Andai a celebrare la Messa di
mezzanotte a Kubirali, poi a piedi fino a Tepakhat per la Messa del
mattino. Nuovamente a piedi e sempre digiuno, raggiunsi Bosco-
Bhari dove celebrai la Messa di mezzogiorno. Dopo pranzo, stanco
morto, ripartii per Udalguri per trascorrervi la notte e celebrare,
il mattino successivo, per quella comunita di cristiani.

Ero cosi sfinito da non riuscire a mandar gitt un boccone di cena.
Mi recai subito nella capanna, che mi avevano preparato, corican-
domi su un mucchio di foglie secche, di quelle che usano per rico-
prire i tetti delle capanne. Essendo uno dei luoghi pitt colpiti dalla
malaria, mi feci premura di stendere bene la zanzariera, poi caddi
subito in un sonno profondo... Ma non ero il solo ospite di quella
capanna! Ricordo come durante la notte il mio sonno era stato
disturbato varie volte; mi sembrava che qualcosa girasse attorno
al mio corpo. Tastando nell’oscuritd, ad un tratto la mia mano
venne a contatto con qualcosa di freddo e viscido. Intuii subito
che si trattava di un serpente, e con un urlo balzai fuori lacerando
la zanzariera.

Il catechista e la moglie accorsero tutti spaventati. Un grosso
cobra reale ci stava guardando, indeciso sul da farsi... Riuscimmo
finalmente ad ucciderlo, ma ben sapendo che non vanno mai soli,
cercammo anche il compagno. Non solo lo trovammo, ma tra le
foglie del mio « materasso » ce n’era ancora un’altra coppia; cosi
al mattino 1 miei cristiani poterono ammirare non uno, ma ben
quattro grossi cobra reali. Una bella compagnia! e pensare che il
morso di uno solo sarebbe stato sufficiente per mandarmi a termi-
nare il Natale con Gestt Bambino.

— Qualche altra avventura con i serpenti?

— Uno dei primi giorni che eravamo a Tezpur, stavo cele-
brando nella cappellina della casa d’affitto; mentre mi trovavo
ancora ai piedi dell’altare, mi sembrd che qualcosa si stesse muo-
vendo nel vaso di fiori accanto al Tabernacolo. Continuai il santo
Sacrificio, ma subito dopo la consacrazione vidi a pochi centimetri
dal mio capo la testa di un « Krait »,> che mi fissava dando segni

3 11 « Krait » o « Bungaro » (Bungarus) di cui esistono molti generi, ha
il corpo ornato da fasce brune e bianche, misura pilt 0 meno metri 1,50; &
meno diffuso dei cobra, perd possiede un veleno estremamente attivo ed &
molto pericoloso.
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di agitazione. Mi sforzai di restare calmo; presi 1’Ostia e il Calice
e uscii fuori, mentre il catechista, che aveva visto tutto, prese un
bastone e gli assestd un bel colpo, uccidendolo. Perd ci rimettemmo
il vaso di fiori!...

— Come vi difendevate dai serpenti?

— Con un bastone di cui & bene andare sempre armati. Nelle
case, invece, la miglior difesa & un piccolo animale: la « Mangusta »,
grossa quanto un piccolo gatto e molto facile da addomesticare.
Dotata di grande agilita e prontezza di riflessi, essa attacca qual-
siasi tipo di serpente velenoso ingaggiando una lotta, senza esclu-
sione di colpi, e con morsi alla testa o sul collo, riesce a ucciderlo.
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INSTANCABILI CAMMINATORI

L’Assam & rimasto per lungo tempo la cenerentola delle provin-
cie indiane. La sua viabilita & sempre stata scarsissima. Fino al 1868
la principale via di comunicazione era il Brahamaputra, navigabile
lungo quasi tutto il percorso assamese. Fino al 1965 non esisteva
alcun ponte per attraversare questo gigantesco fiume, che in certi
punti raggiunge gli otto chilometri di larghezza. Unico mezzo per
passare da una sponda all’altra era salire su traghetti e zattere,
costruiti con grandi fasci di bambit legati insieme.

In seguito venne costruita anche la ferrovia, che attraversa tutta
la pianura, e un aeroporto, che congiunge Gahuati alle altre citta
dell’India.

All’inizio della missione salesiana, 1'unica strada degna di que-
sto nome era quella che da Gahuati raggiungeva la capitale Shillong,
inerpicandosi, stretta e tortuosa, per 108 km, fin quasi a 2.000 metri
di altitudine. Per questo i primi missionari salesiani furono instan-
cabili camminatori.

La carenza di strade, la mancanza quasi totale di mezzi di comu-
nicazione, i villaggi e le tribll sparsi su un’area immensa, costrin-
gevano questi seminatori della parola di Dio a macinare centinaia,
migliaia di chilometri a piedi.

E questo uno degli aspetti pilt eroici, e insieme anche piu peri-
colosi, del loro apostolato in quei tempi. Nella foresta, come nella
pianura, non esistevano, e in molti luoghi non esistono tuttora,
neppure dei sentieri e la tentazione di seguire il corso tortuoso di un
torrente o quello aperto dal passaggio di una mandria di elefanti,
finiva per condurre sovente il malcapitato viandante ben lontano
dal punto che si era prefisso.

Non vi & missionario che non si sia perduto nella pianura ster-
minata o non sia stato costretto a trascorrere qualche nottata nella
foresta, a cavalcioni tra i rami di un albero, per evitare di finire tra
le fauci di qualche belva affamata.
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Ma anche senza questi incontri poco piacevoli, il semplice cam-
minare nella pianura o in montagna era sempre un’impresa, che
richiedeva resistenza e coraggio a tutta prova.

Marciare in pianura sotto un sole, che batte a perpendicolo,
senza il refrigerio dell’lombra di una pianta, in un paesaggio co-
perto di sterpaglie bruciate dal sole, diventa una fatica sovrumana.
Sete, caldo, stanchezza, sudore si abbattono sul poveraccio con ine-
sorabile violenza... Si finisce per tirare avanti per forza d’inerzia,
come un automa, alla ricerca disperata di un albero, per sostare un
momento e ristorare la bocca riarsa con un sorso d’acqua, diven-
tata ormai calda nella borraccia. Quasi tutti questi nostri missionari
sono rimasti vittime di « colpi di sole », che hanno messo in serio
pericolo la loro vita.

Peggio ancora camminare tra le risaie durante la stagione delle
piogge, quando la pianura, per la sovrabbondanza d’acqua e lo
straripare di fiumi e torrenti, diventa un immenso acquitrino...
vero paradiso per i trampolieri e per le varie specie acquatiche, ma
autentico purgatorio per coloro che la natura non ha fornito di ali.

Oltre I'impossibilita di seguire una qualsiasi traccia di sentiero
sommerso sotto una coltre d’acqua limacciosa, talvolta si devono
attraversare risaie e paludi, affondando fino al ginocchio e alla cin-
tola nel fango, da cui se ne esce imbragati di melma giallastra e
attaccaticcia, che bisogna poi togliersi di dosso raschiandola col
dorso di un coltello o con una scheggia di bambt.

Particolarmente in questo periodo si acuisce il pericolo della
dissenteria, del vaiolo, del colera, mali sempre in agguato, per non
parlare poi della malaria, che qui & di casa... Non ¢’ missionario
che non ne sia stato colpito e qualcuno ci ha lasciato anche la vita.
Tra gli altri ricorderd don Mlekus, stroncato a soli trent’anni, al
termine di uno di questi faticosi viaggi.

Non meno pericolosi sono gli attraversamenti di fiumi e torrenti
che, durante la stagione delle piogge, diventano impetuosi e infidi.
Per passare da una sponda all’altra bisogna avventurarsi su un
tronco d’albero o su un fascio oscillante di canne di bambii, gettati
come una passerella tra le due rive, imitando gli equilibristi e
senza soffrire il capogiro.

In pianura, invece, l'attraversamento viene effettuato su fragili
zattere di bambi, guidate con una lunga pertica o da abili nuota-
tori che, immersi nell’acqua, si sforzano di guidare con le mani
quella precaria imbarcazione. Su una di queste zattere, mentre
attraversava il Ning-Kiang, perdeva la vita un altro eroico salesiano,
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don Felice Matta, il 18 giugno 1963. Travolta da un mulinello vor-
ticoso, la zattera si capovolse e il povero missionario scomparve tra
le acque limacciose del fiume. Il suo corpo venne ritrovato quattro
giorni dopo!

Ma anche la marcia lungo i fianchi delle colline, per raggiungere
i cristiani impegnati nelle grandi piantagioni di t&, su un terreno
fradicio e sdrucciolevole, non era meno difficoltosa. Talvolta dove-
vano attraversare grovigli di liane, di rovi pungenti, arbusti ed
erbacce di ogni genere, alte e taglienti. Bisognava procedere lenta-
mente, aprendosi la strada a colpi di accetta o facendosi largo con
violenza attraverso la verde muraglia.

Anche nella foresta, che ricopre tutta la zona montana, & un
continuo sali-scendi lungo valli, burroni, dirupi e precipizi, tra alberi
secolari e piante di ogni specie che ti sbarrano il passo; ti costrin-
gono a interminabili giri tortuosi. Talvolta ti trovi davanti a una
caterva di massi rocciosi, precipitati in seguito a qualche scossa di
terremoto. Una visione da bolgia dantesca, con blocchi di ogni for-
ma e grandezza: obelischi, imbuti rovesciati, cilindri spezzati, acca-
tastati in grotteschi atteggiamenti, attorcigliati da liane e rampicanti
di ogni genere che, simili a polipi giganteschi e serpenti mostruosi,
li avvolgono tra le spire delle loro fibre, con le radici che si fanno
strada tra un masso e l’altro in cerca di un po’ di terra per nutrirsi.

— Camminare e orientarsi in questi labirinti, dice don Alessi,
non ¢ facile; per questo non ci si deve mai avventurare da soli, ma
accompagnati da qualche catechista o meglio ancora da una guida
pratica del luogo. A quei tempi non esistevano strade, ma solo sen-
tieri aperti dal passaggio di mandrie di bufali e di elefanti, oppure
tracciati dagli stessi indigeni per collegare i villaggi di una stessa
tribl. Ma poteva capitarti spesso che un sentiero, che ritenevi buo-
no, finiva improvvisamente davanti a una muraglia verde impene-
trabile; oppure le orme fresche di elefanti, bufali o tigri, che lo
avevano percorso, consigliavano di cambiar strada al piti presto.

Talvolta arrivavi a un torrente con la certezza di trovare un
ponte gettato tra le due sponde e ti accorgevi che le acque, ingros-
sate da un acquazzone tropicale, lo avevano spazzato via; cosi il
tragitto che dovevi percorrere in due o tre ore, ne richiedeva sei,
dieci, con il pericolo di dover trascorrere la notte nella foresta.

— Hai parlato di ponti: chi li costruisce?
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Ponte di canne di bambii, realizzato con grande abilita dagli indigeni, gettato

tra le sponde di un torrente.

— Tutti gli abitanti della foresta sono ingegneri nati per co-
struire queste passerelle aeree, specialmente gli indigeni delle triblt
Abor, Mismi, Garo, Khasi, Naga... Sono ponti che differiscono
l'uno dall’altro, ma sempre frutto di grande ingegnosita e abilita.

Scelto il punto pilt stretto tra le sponde, 1a dove il fiume o tor-
rente scorre incassato tra le rocce, gettano una robusta corda fatta
con fibre di palma, tra una sponda e l'altra, legano le estremita ad
una roccia o ad un albero. Su questa corda ben tesa, sospesa sull’
abisso, appendono un cerchio, una specie di cesto, fatto anch’esso
di fibre intrecciate, con il manico che scorre nella corda e il fondo
a forma di sedile. Introdotto il passeggero nel cesto e fissatagli la
testa al manico per costringerlo a stare diritto, « ed evitargli paura
e capogiro » (dicono gli indigeni), il cesto vien fatto scivolare fino
al centro del cavo; si risale poi sulla sponda opposta aiutandosi con
le mani.

Altro tipo largamente usato & il « ponte vivo », usato particolar-
mente dai Khasi, che piegano le liane giganti che crescono lungo i
corsi d’acqua, fino a far loro toccare l’altra riva. In questo modo
il ponte si mantiene sempre solido, anzi in continua crescita.

La maggior parte dei ponti perd viene costruita con canne di
bambil, i cui « culmi » elastici si piegano e si abbassano ad ogni
passo della persona. L’ondeggiamento & proporzionale al tuo peso,
ma & sempre notevole, specie per noi poveri missionari che non
abbiamo mai fatto esercizi di equilibrismo. Per questo qualcuno
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preferisce passarvi sopra a cavalcioni, con grande sollazzo degli
spettatori.

Raggiunta la sponda opposta, si prosegue il cammino fino al
villaggio, che spesso si presenta allo sguardo come una visione
apocalittica, quasi un immenso campo di battaglia: centinaia e cen-
tinaia di tronchi abbattuti e bruciacchiati dal fuoco, che le termiti
finiranno per divorare. E il segno che ormai sei vicino al villaggio.
Gli indigeni bonificano cosi il terreno: abbattono i tronchi e vi
appiccano il fuoco. Le ceneri serviranno da concime per coltivare
riso e legumi. Quando il terreno si sard nuovamente impoverito,
viene abbandonato e in breve tempo ritorna sovrana la foresta,
mentre essi ripetono 'operazione altrove. Un patrimonio di legni
preziosi viene cosi distrutto senza trarne alcun utile, mancando le
attrezzature per valorizzare il legname e i mezzi adatti per traspor-
tarlo sui mercati.
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GIOIE E PENE
DEL MISSIONARIO

Raggiunto finalmente il villaggio, preso un po’ di riposo, quan-
do ¢ possibile, il missionario inizia la sua fatica apostolica: raduna
i cristiani, tiene loro una lezione di catechismo, fa provare i canti
per la celebrazione eucaristica e per la ricezione dei Sacramenti,
ascolta le confessioni, visita i malati... Anche questo fa parte del suo
ministero apostolico, costretto sovente a improvvisarsi medico, infer-
miere, chirurgo... Dispensa medicine, consiglia terapie, pulisce, di-
sinfetta, fascia ferite, piaghe, ulcere... Questi poveretti, costretti a
camminare a piedi nudi su un terreno tanto accidentato, sono con-
tinuamente esposti a ferite e infezioni. Spesse volte & necessario
incidere, detergere, disinfettare, facendo largo uso di alcool e tin-
tura di jodio, per impedire cancrene e bloccare infezioni.

Il missionario ¢ considerato dagli abitatori della foresta un me-
dico capace di guarire qualsiasi malattia. Al suo arrivo si rinnova
spesso la scena evangelica della moltitudine di sofferenti, che faceva
ressa attorno al divin Maestro. Pud anche accadergli, giungendo in
un villaggio, di trovare gran parte degli abitanti affetti da malaria,
dissenteria, tifo o colera in forma endemica. In questi casi la sua
presenza ¢ salutata come quella di un messaggero inviato dal cielo
a portare speranza e salvezza. Per questo la cassetta dei medicinali
e del pronto soccorso & necessaria come l’altarino portatile. Del
resto, curare i malati & uno dei comandi che Gestt dava agli apostoli
quando li inviava in missione.

Finalmente, a notte alta, quando gli occhi si rifiutano di restare
aperti e le membra spossate non reggono pitl, il missionario pud
concedersi un po’ di riposo nella capanna che gli hanno preparato:
una baracca di bambit che sotto le raffiche del vento scricchiola da
tutte le parti, dandoti I"impressione di venir spazzata via da un mo-
mento all’altro.
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Sdraiato su una stuoia stesa per terra o sopra un fascio d’erba
secca, il missionario pud riposare qualche ora, per essere nuovamen-
te in piedi ed efficiente, all’alba di domani. Comincia allora la gior-
nata pitt lunga e laboriosa, quella che lo ripaghera di tutti i disagi,
sacrifici e pericoli affrontati per giungere a questi fratelli, figli pre-
diletti del Padre.

Gia all’avvicinarsi del villaggio era stato accolto con scene com-
moventi di affetto e di entusiasmo.

— Appena si accorgevano del nostro arrivo, dice don Alessi,
lasciavano subito ogni loro occupazione e ci venivano incontro
cantando e suonando cembali e tamburi.

Per prima cosa, secondo la loro usanza, ci lavavano piedi e
mani, ci mettevano al collo una ghirlanda di fiori, poi in processione,
sempre cantando e suonando, ci accompagnavano alla capanna-
cappella, addobbata a festa, per una preghiera in comune e per rice-
vere la benedizione.

Raggiunta poi la capanna che doveva ospitarmi, molti venivano
a offrire i loro poveri doni: banane, qualche arancia, un piatto di
riso, un uovo, magari una gallina; qualcuno portava addirittura
una « leccornia » gia belle e pronta, come ad esempio, un piatto di
grossi vermi fritti:

— Li ho raccolti per te, Padre, dicevano con un sorriso catti-
vante. Sono dolci e saporiti, vedrai come ti piaceranno!...

Al mattino seguente tutti in chiesa fin dall’alba, per la confes-
sione e per partecipare alla celebrazione eucaristica, con una fede e
un fervore da commuovere profondamente.

Sono proprio questi i momenti in cui I’animo si riempie di gioia
che ripaga ad usura ogni sacrificio e ogni sofferenza e fa prorom-
pere dal cuore I'inno di ringraziamento a Dio per averti chiamato
a vivere l'ideale missionario. In qualche villaggio I’attesa e l’entu-
siasmo sono tali che dopo essersi inginocchiati a terra a chiedere
la benedizione, ti sollevano in alto, portandoti in trionfo fino al
villaggio, cantando: « Raja hi jutana! », viva colui che viene nel
nome del Signore!

Ma tra tante gioie non mancano le pene... Si sa, ogni rosa ha le
sue spine. Anche i cristiani, come tutti gli uomini, hanno i loro
difetti.

— 11 pit grave, anzi l'unico, dice don Alessi, tra i lavoratori
delle piantagioni di t&, & I'ubriachezza. Ma sono scusabili: la vita
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dura che fanno, la mancanza di qualsiasi svago, I’isolamento dai vil-
laggi e spesso anche dalla famiglia, li portano, quando possono, ad
alzare il gomito...

— Cosa bevono?

— Fanno fermentare il riso, che da una bevanda forte, molto
alcoolica. Figurati la mia sorpresa e il mio dispiacere, quando, giun-
gendo talvolta senza preavviso, trovavo la maggior parte dei miei
cristiani euforici... fin troppo allegri. Per fortuna la cosa accadeva
raramente, anche perché facevo loro promettere di evitare in modo
assoluto quella forma di degradazione.

— Qualche altro inconveniente?

— Si, la condizione della donna, che nella vallata del Brahama-
putra era esattamente all’opposto di quanto avevo constatato sulle
colline Khasi. La regnava il matriarcato, qui invece la donna era
trattata ancora come schiava, oggetto di contrattazione.

Sono i parenti del giovane che cercano la ragazza adatta e trat-
tano con quelli di lei. Il prezzo si aggirava su un paio di bufali o
300 rupie (circa 3.000 lire), che a quei tempi rappresentava una
grossa somma. ]

Di conseguenza, i matrimoni avvenivano spesso senza che gli
interessati potessero conoscersi e scegliersi liberamente, ciog, senza
amore, per cui la donna, pitt che padrona della casa, ne era consi-
derata la serva.

— Avete potuto ottenere qualche miglioramento?

— Senz’altro! Con una catechesi attiva e costante, siamo riusciti
a ridare alla donna la sua dignitd e la piena libertd di accettare o
rifiutare il compagno della sua vita.

Ricordo come, prima di partire da Tezpur, una giovane venne
a dirmi, alla vigilia del matrimonio, che non accettava il marito
che i genitori le avevano trovato, perché era un ubriacone. La inco-
raggiai a tener duro e preparai bene la cosa, con l'intenzione di
dare una lezione a tutti...

Il mattino seguente, nella chiesa gremita, alla domanda di rito
se accettava di sposare 1'uomo al suo fianco, rispose risolutamente
di no! L’occasione mi offri lo spunto per ribadire i diritti della
donna di decidere liberamente della sua vita.

— Come ando a finire?

— Beh, per maggior sicurezza mandai la ragazza lontano, in un
convento di suore, dove rimase fino a che non si placd I'ira dello
sposo e dei parenti...
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MANICARETTI.. INDIGENI

Una delle condizioni indispensabili per fare il missionario vo-
lante, oltre a una salute a tutta prova, vi & anche quella di avere
uno stomaco eccellente, capace di adattarsi a qualsiasi cibo.

Ogni paese e ogni tribil, e I'India & un mosaico di popoli e raz-
ze, hanno i propri usi e costumi, e percido anche un modo particolare
di nutrirsi. Ricordo come durante un interminabile viaggio da Cal-
cutta a Seenderabad, 36 ore di treno, non riuscii ad avere un cuc-
chiaio per mangiare il riso con i vari intingoli che gli facevano co-
rona. Seppi allora che la quasi totalita degli indiani usano come
posate... le dita, perché, come mi assicurava un missionario, « ado-
perando le mani, il cibo & pilt gustoso ». Ma questo € un inconve-
niente di poco conto; il problema diventa serio quando si tratta di
mandar gitt certi cibi che ti mettono davanti...

In tutto il paese il piatto-base & il riso bollito nell’acqua, senza
condimento, in sostituzione del pane. Generalmente gli indigeni, per
renderlo appetitoso, ci aggiungono il « curry », una salsa piccante,
fatta con un miscuglio di droghe diverse: peperoncini rossi, cannel-
la, zafferano, cumino, zenzero, semi di senape... Come contorno ti
possono portare germogli di riso o di bambi, pesce salato, essiccato
al sole, cotolette di serpente, formiche, vermiciattoli, bachi da seta,
un cosciotto di scimmia o di cane...

Gli abitanti della foresta, a differenza della maggior parte degli
indlt che sono vegetariani per motivi religiosi e anche per il clima
caldissimo, sono invece carnivori. Nelle grandi foreste in cui vivono,
a 2-3.000 metri di altitudine, dove la temperatura scende talvolta
fino allo zero, & necessario un nutrimento ricco di proteine. Per
questo motivo « ogni essere che si muove », essi dicono, « € comme-
stibile! ». Le carni di cinghiale, bufalo, cervo, serpente... perfino
quella di elefante, diventano eccellenti pietanze per la loro mensa.
E cid che non pud essere consumato subito, dopo essere stato salato
e arrostito, viene conservato per casi di emergenza e per le lunghe
marce attraverso la foresta.
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Ma un piatto eccezionale e raffinato puo essere offerto da teneri
vermicelli, formiche, grassi bachi da seta, galleggianti in una appe-
titosa salsetta...

¥*
3
*

— In fatto di cibi come te la cavavi? domando a don Alessi.

— Da piccolo ero la disperazione della mamma: non trovavo
mai nulla di mio gusto. Ricordo che mi ripeteva spesso:

— Antonio, quando sarai grande, dovrai adattarti a mangiare
di tutto!

E la profezia si & avverata oltre ogni aspettativa: ho proprio
mangiato di tutto! Carne di cane, pitone, scimmia, cervo, cinghiale,
lucertoloni, uova di formica, vermi...

— Qualche ricordo particolare?

— Gli abitanti di due piccoli villaggi Boro, tribut che non avevo
mai avvicinato, mi avevano chiesto di farsi cristiani. Avevo inviato
loro un bravo catechista, sicché in breve tempo decisero di conver-
tirsi in massa. Nel giorno fissato mi recai per amministrare i bat-
tesimi.

Mi accolsero con grande gioia: mi lavarono i piedi, mi misero
al collo una ghirlanda di fiori, poi al rullio dei tamburi mi accom-
pagnarono al centro del villaggio, dove le donne iniziarono una
danza in mio onore. Trovai una bella capanna-cappella e accanto,
un’altra capanna pilt piccola, ma pulita e tutta per me. La moglie
del capo del villaggio, prima che mi ritirassi, mi disse:

— Stasera ti prepariamo una cena meravigliosa!

Un dubbio mi passd per la mente: avevo visto che nelle case
allevavano i bachi da seta. Non sono come i nostri che si nutrono
di foglie di gelso... sono bachi missionari, brutti, color fango, che
vivono sulle piante di ricino e ne mangiano le foglie. In compenso
dai loro « bozzoli » si ricava la « seta assamese », che viene filata
molto bene ed € molto apprezzata dagli europei.

Giunta l'ora di cena, come purtroppo temevo, mi portarono un
gran piatto di « crisalidi » (il verme contenuto nel bozzolo), rico-
perti da una salsetta di colore indefinibile. Mettendomelo davanti
con un sorriso, la donna mi disse:

— Sono pieni di sugo, un piatto che abbiamo preparato solo
per te!

Come osare rifiutarlo, senza offendere il loro buon gusto, la
loro gentilezza e ’arte culinaria di chi me lo aveva espressamente
preparato? Per fortuna, mi ricordai che era venerdi...
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— Mi dispiace proprio, dissi ma non li posso mangiare: in que-
sto giorno tutti i cattolici del mondo si astengono da qualsiasi cibo
di carne.

11 giorno dopo fu davvero una grande giornata: 141 battesimi,
quasi tutti di adulti. Presi dall’entusiasmo, cambiammo anche il
nome dei due villaggi: « Boro-bhari » divenne « Bosco-bhari » (il
giardino di Don Bosco) e « Medhipara » prese il nome di « Mary-
para » (il paese di Maria).

Tutta la mattinata fui impegnato con i Battesimi, la Messa, la
predica... solo alle 13 mi ritirai nella capanna dove mi attendeva
la moglie del capo del villaggio, nuovamente con il suo piatto di
crisalidi.

— Oggi & sabato e quindi sono felice che tu possa gustare il
nostro piatto pilt squisito.

La situazione era ancor pit difficile perché le cuoche, contraria-
mente all’etichetta indiana, erano tutte 1a in attesa di vedermi gu-
stare la loro leccornia. Invitai il catechista a condividere la mia
« gioia », facendo a metd, ma il furbacchione rifiutd dicendo che
dovevo avere molto appetito... Cosi, un boccone dopo I’altro, len-
tamente, come se veramente lo gustassi, dovetti ingoiare quella
« grazia di Dio ».. pregando che il mio stomaco la trattenesse...
Speravo solo che la buona mamma, guardando dal cielo, non osser-
vasse il suo primogenito alle prese con quel piatto.

— Qualche altra specialita?

— Si, ad un pranzo solenne, in occasione di un matrimonio,
al quale ero stato invitato, mi servirono per primo, come ospite
d’onore, un piatto di grossi vermi che vengono estratti dalla cor-
teccia degli alberi.

Comunque, dopo queste degustazioni, mi fu piut facile adattarmi
alla carne di lucertole e serpenti vari, gatti, scimmie, cani...

Tuttavia, per quanto sia stato varie volte tra i Naga (una delle
tribt1 pitt bellicose), non ho mai assaggiato il loro piatto nazionale:
cane con ripieno di riso. Dopo aver ingrassato ’animale, gli danno
una purga per ripulirlo, poi lo ingozzano di riso cotto, lo uccidono,
lo fanno cuocere e mangiano tutto: carne e riso.

— Ma non potevi insegnar loro a prepararti qualcosa di meglio?

— Ci provai una volta, dicendo di prepararmi un buon brodo
con una gallina che mi avevano regalato. Quando fu cotta, mi por-
tarono la gallina.

— E il brodo?, chiesi loro.
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— Ah, quell’acqua sporca in cui ’abbiamo cotta? L’abbiamo
gettata via!

Per fortuna in queste regioni tropicali crescono ottime qualita
di frutta: dalla banana, che non necessita di alcuna coltivazione e
nel periodo di sei-otto mesi ti offre un maestoso grappolo di frutti
molto nutrienti, all’ananasso, dalla polpa bianco-giallastra, succosa
e saporita; dall’albero del pane, che gli inglesi chiamano « Jack-
fruit », dal cui tronco pendono frutti enormi, grossi come zucche,
che racchiudono una polpa molto saporita, alla « papaia » che porta
aderenti al tronco, frutti simili ai nostri meloni, dal gusto dol-
ciastro... Re della frutta & il « mango », dal sapore delicato, vera-
mente squisito; ma non mancano anche altri frutti pitt vicini ai
nostri gusti, come le arance, mandarini, uva, mele, susine... che

crescono negli altipiani...

Un guerriero della terribile tri-
bir dei Naga-Angami, famosi
come « tagliatori di teste »,
convertito al cristianesimo.
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FRUTTI CONSOLANTI

« Nell’andare camminavo gemendo, recando il seme da gettare
— canta il Salmo 125 — ma tornando cantavo di gioia ».

Le parole del salmista si possono ben applicare ai nostri eroici
missionari che potevano toccare con mano il frutto di tanti sacrifici.

In una relazione don Alessi scriveva al rettor maggiore:

« Sono solo 13 mesi che due giovani missionari, privi di espe-
rienza e senza mezzi, venivano a piantare le tende a Tezpur e comin-
ciavano il loro lavoro in questo nuovo, immenso distretto del Dar-
rang-Nowgong, ai confini dell’India, solcato dal maestoso Brahama-
putra; oggi possono presentare al loro amato superiore i grandi doni
e le celesti grazie con cui il buon Dio si degnd di benedirli.

Sono 1587 battesimi; 1587 anime in pilt che conoscono e amano
il buon Dio; di questi, ben 789 sono adulti, convertiti dall’idolatria
o dal protestantesimo. Nei nostri 484 giorni di viaggio missionario
nell’estesa pianura, che si estende dalle colline di Duppla alle steppe
del Nowgong; dai paesi della frontiera ai villaggi Kachari e Mikir,
abbiamo potuto fondare ben 28 nuove comunita cristiane: piccoli
fari di luce, ma che ingrandiranno sempre pili, fino a formare un
grande faro in tutto 1I’Assam.

Conseguenza naturale di tutto questo, a costo di tanti nostri sa-
crifici e di non pochi debiti, abbiamo potuto realizzare o, almeno
ajutare a costruire, 32 piccole capanne-chiesette; istruire in fretta
e quasi improvvisare 20 buoni cristiani come catechisti e metterli
alla testa delle nuove comunitd. Si dovette pure provvedere una
scuola ai centri pili importanti e cosi aprire 16 nuove scuole. Ci
sorride davanti un futuro meraviglioso; 1445 catecumeni stanno
ricevendo l'istruzione e fra pochi mesi saranno rigenerati a Cristo.

Sono pitt di 20 i paesi Kachari del Mongoldai, che ci chiamano
da due anni; vi sono dozzine di villaggi attorno ai nostri centri, che
vogliono convertirsi in massa e chiedono che qualcuno li vada ad
istruire; sono migliaia e migliaia che cercano la luce, la verita, la
vita » (« Bollettino salesiano » 1933, p. 377).
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Nel luglio di quello stesso anno mandava una seconda e pit
accurata relazione che riempiva ben cinque fogli di protocollo, da
cui trascrivo:

« La missione di Tezpur & attualmente divisa in nove sotto-
distretti, con un totale di 6164 cattolici, 1445 catecumeni in 1639
famiglie. I battezzati di quest’ultimo anno, con I’aiuto di don Rava-
lico, assommano a 1524; le confessioni a 6532, le comunioni distri-
buite sono state 13.449; il Sacramento degli infermi impartito a 13
persone, 65 matrimoni, 255 cresime: totale giorni di viaggio 255 ».

« Nel solo precedente mese di giugno, don Alessi, con una lunga
e faticosa escursione verso il nord-est della missione, era riuscito a
fondare ben cinque nuove cristianita, anche se, come spesso acca-
deva, era rientrato a Tezpur con un forte attacco di malaria » (« Un
grande alfiere di Cristo », p. 59).

® ok ok

Talvolta il Signore premierd i nostri missionari anche con epi-
sodi straordinari, come questo, che racconta don Ravalico.

« Missa & un villaggio sperduto nelle foreste del distretto di
Nowgong. Don Alessi aveva tentato varie volte di guadagnare al
Vangelo quel popolo semplice e buono, ma con scarsi risultati. Il
« sokha » (stregone) aveva un potere troppo grande sui loro animi.
Gli spiriti si sarebbero vendicati se essi avessero abbracciato la
nuova religione.

I pochi neofiti, con a capo il loro zelante catechista, si erano
costruita una capanna, dove ogni domenica si radunavano per pre-
gare € cantare inni religiosi. Ma lo stregone non dava loro pace;
durante le riunioni aizzava i pagani a disturbare i cristiani con il
suono dei tamburi e con canzoni oscene. I cristiani pazientavano
e pregavano...

Un giorno, Pyari, un grazioso bambino di pochi anni, figlio
unico del capo del villaggio, cadde gravemente ammalato. Il povero
padre non ebbe pitt pace. Chiamato lo stregone, Pyari fu sottoposto
a una lunga cerimonia, con abbondanza di massaggi e scongiuri.
Ma tutto fu vano. Pochi giorni dopo il bambino era in fin di vita.
Allora il « sokha » indisse una giornata di sacrifici e danze propizia-
torie, affinché lo spirito maligno si degnasse di uscire da quel corpi-
cino, che ormai sembrava un cadavere. Ma dopo un giorno e una
notte di orge infernali, durante i quali un buon numero di capretti
e polli erano caduti sotto il coltello del sacrificatore e tutti si erano
coscienziosamente ubriacati, Pyari peggiorava.
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Allora lo stregone per salvare il proprio onore, trovd l'ultimo
espediente.

— Si, esclamo, ho scoperto la vera causa della malattia. Sono i
cristiani che con i loro malefici rendono vane le nostre preghiere.
Facciamola finita una buona volta con questa gentaglia.

A queste parole tutto il popolo si sollevd minaccioso, circondod
le case dei nostri neofiti, armati di grossi coltelli e di torce per appic-
carvi il fuoco. Tutto sembrava perduto. Sennonché il catechista,
con la sua fede viva e presenza di spirito, salvd la pericolosa situa-
zione. Con il Crocifisso in mano mosse loro incontro gridando:

— Soltanto il nostro Dio puo salvare la vita di Pyari! Lasciate
che lo invochiamo noi per lui!

La furia dei pagani cessd come per incanto. Nel silenzio che ne
segui si udi la potente voce del capo-villaggio:

— E giusto, disse, che i cristiani preghino il loro Dio per il mio
Pyari. Io prometto di abbracciare la loro religione se mio figlio
guarira.

Pochi istanti dopo tutti i cristiani erano inginocchiati presso il
letto del morente, mentre la turba dei pagani li osservava meravi-
gliata. Finito il Rosario stavano per iniziare le litanie, quando grida
di meraviglia si levarono da ogni parte:

— Pyari si € messo a sedere!

I1 fanciullo sgranava tanto d’occhi alla vista di quella gente che
lo attorniava. Poi, prima che qualcuno lo trattenesse, scese gilt dal
lettuccio e si mise a giocare come se si fosse svegliato da un grande
sonno.

Lo stregone scomparve e fu buon per lui... Il capo-villaggio,
seguito da un centinaio di pagani, mantenne la promessa e volle
essere istruito nella religione cattolica.

Quando don Alessi ripasso per Missa, I’attendeva una conso-
lante sorpresa. Tutto il popolo gli venne incontro con cembali e
tamburi, gli lavarono le mani, gli appesero al collo una ghirlanda
di fiori, e cosi fece il suo ingresso trionfale nel villaggio.

La capanna-cappella era stata trasformata e ingrandita. L’indo-
mani ’acqua vivificatrice del battesimo scendeva su quei figli della
foresta, che da quell’istante diventavano figli di Dio. Primo fra
tutti Pyari che, lasciato il nome pagano, si fece chiamare Beniamino,
ed & veramente il beniamino di tutto il paese » (« Un grande alfiere
di Cristo », pp. 45-47).

Erano queste le grandi soddisfazioni che sostenevano e moltipli-
cavano le energie dei missionari nel loro duro lavoro. Ne troviamo
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una conferma nel diario di don Berruti, durante la sua visita a
Gahuati nel 1937.

Durante tutto il tragitto di circa 25 km, che separa Tezpur da
Rangaparo « don Alessi non fa che mostrarmi, a destra e a sinistra,
i numerosi villaggi dei giardini di té; di ciascuno ricorda il nome e
sa dirmi il numero dei cristiani. Gode un mondo a parlarmi di que-
sto, non sa parlare d’altro; ne parla con ammirazione e la gioia gli
traspare dal volto e dal modo di esprimersi. Si vede che questi mis-
sionari non pensano ad altro che alle loro cristianita e al modo di
accrescerle. Ne sono infatuati, tutta la loro anima & 1a, in quei vil-
laggi miseri, tra quei cristiani poveri, mal vestiti, senza alcuna attrat-
tiva naturale » (« Don Pietro Berruti », pp. 370-371).
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FONDAZIONE
DI NUOVE COMUNITA

Quando si trattava di prendere contatto con qualche nuova
tribli per dare vita a una nuova comunita, il viaggio veniva accurata-
mente preparato. Ci si faceva accompagnare da un portatore, gene-
ralmente un catechista che faceva da guida. Si caricava sul suo dorso
il « kok », un grosso cesto di bambii in cui c’era tutto 1’occorrente:
’altarino portatile, la zanzariera, il cambio di biancheria, la cassetta
dei medicinali, una scorta di viveri, il grammofono, cartelloni cate-
chistici, una lanterna magica...

Qualche volta, per coprire lunghe distanze, si usava un carro trai-
nato da bufali, ricoperto da una stuoia che riparava dalla pioggia
e dai cocenti raggi del sole. Ci si sdraiava sul fondo formato da un
assito di canne di bambl, su cui si spargeva uno strato di paglia
per arrivare con le ossa intatte.

Il carro attraversava risaie e acquitrini, affondando nel fango
fino ai mozzi, saliva e scendeva traballando sui massi rocciosi, sulle
buche scavate dalla pioggia e sulle radici degli alberi abbarbicate
sui sentieri, scricchiolando da ogni parte, sbatacchiando i passeggeri
avanti e indietro € da una sponda all’altra... Cosi per ore e ore,
durante tutta la notte, finché si arrestava improvvisamente: la
strada terminava li, oppure una frana 1’aveva interrotta; bisognava
continuare a piedi... In compenso, queste lunghe marce attraverso
le foreste avvolte in un silenzio solenne, rotto solo dal grido delle
scimmie e degli uccelli, rincorrentisi di ramo in ramo, I'incanto dei
panorami sempre nuovi e mutevoli, servivano a rasserenare lo spi-
rito. Il contatto con la natura vergine favoriva la riflessione e il
colloquio con Dio.

L’accoglienza poi festosa e spontanea che i cristiani riservavano
al missionario, come all’inviato di Dio, lo ripagava di tutti i disagi
e sacrifici sostenuti.
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Ma penso sia interessante conoscere come questi intrepidi mis-
sionari riuscivano ad allargare il cerchio della loro attivita, aprendo
al Vangelo qualche nuova frontiera. Ne scelgo- una: Boro Dikorai,
un villaggio sperduto in mezzo a giganteschi bambi, che ricoprono
i fianchi delle colline Daflas, ai piedi dell’Himaélaya.

La popolazione, raggruppata in un centinaio di capanne, vi con-
duceva una magra esistenza, coltivando vaste risaie nella pianura
sottostante. Don Ravalico ci ha lasciato di quell’inizio una pittore-
sca descrizione.

« Qualche mese fa, proprio nella stagione delle piogge, a Boro
Dikorai avvenne qualcosa di straordinario. Un europeo, maestoso
nella sua barba e lunga veste bianca, comparve per la prima volta
in mezzo a loro. Al suo apparire i pilt scapparono spaventati a rin-
cantucciarsi nelle capanne, mentre i bimbi si misero a strillare e i
cani in coro ad abbaiare.

Presto perd si accorsero che l’europeo arrivato non era come
certi altri europei, di cui avevano sentito parlare. Non portava fu-
cile e non faceva paura a nessuno. Sorrideva e invitava tutti dolce-
mente a venirgli vicino. Poi mostrando loro il crocifisso, parlava un
linguaggio pieno di dolcezza e raccontava tante cose belle: di un
Padre buono che sta nei cieli, e di un Figlio di Dio, che per aprirci
la porta del cielo, venne in questo mondo, e perché ci amava molto,
verso il proprio sangue per la nostra redenzione...

Poco a poco la cerchia di coloro che ascoltavano ’europeo, giun-
to in mezzo a loro, s’ingrossava e i bimbi sorridevano felici per la
bella medaglia della Madre di Gest, che egli distribuiva loro con
una buona parola.

In questo modo don Antonio Alessi aveva raggiunto da Tezpur,
uno dei pit lontani villaggi della missione. Ma quanti stenti, quante
fatiche nel viaggio prima di raggiungere Boro Dikorai! Erano gia
due giorni che camminava attraverso risaie, spesso a piedi nudi,
affondando fino al ginocchio nell’acqua limacciosa, che sotto i raggi
infuocati del sole era quasi diventata bollente. Due giorni di purga-
torio, confessava poi lo zelante missionario » (« Un grande alfiere
di Cristo », pp. 50-51).

Una delle prime e pitt grosse difficolta per il missionario, quando
avvicinava qualche nuova tribl e si accingeva a fondare altre comu-
nita cristiane, era quella della lingua.
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Bisogna notare che sovente i membri di una stessa triblt parlano
dialetti molto differenti. Il linguaggio & uno strumento quanto mai
necessario, soprattutto quando si tratta di trasmettere un messag-
gio tanto importante come quello della « salvezza ». Per fortuna
tutti i missionari parlavano un linguaggio che queste popolazioni,
semplici come i bambini, comprendevano facilmente: il linguaggio
del cuore, il linguaggio dell’amore.

A proposito di lingue, ognuno di loro pud raccontare qualche
episodio lepido e qualche volta tragicomico, sulle difficolta incon-
trate per farsi capire. Mons. Mathias, nel suo volume « Quarant’anni
in India », ne racconta uno veramente gustoso, riguardo a don Alessi.

Si trovava a Tezpur per una grande manifestazione religiosa.
Durante la celebrazione all’aperto, sotto un grande padiglione dove
era stato eretto l’altare, il Vescovo, al termine del solenne pontifi-
cale, avrebbe unito in matrimonio trentadue coppie di sposi novelli.
Prima della benedizione finale, don Alessi diede alla folla questo
avviso:

— Dopo la Messa restate tutti al vostro posto perché il nostro
Vescovo si sposera.

Aveva usato la frase hindi « shadi karega », che vuol dire « si
sposera », ma che pud anche significare « vi sposera », solo che il
primo significato & il pilt comune. Rivoltosi a don Alessi, tra il
serio e il faceto, gli disse: « Vade retro, satana! », mentre chieri-
chetti e catechisti facevano sforzi per non scoppiare a ridere.

A proposito di matrimoni, don Alessi mi racconta un altro epi-
sodio, riportato anche nello stesso volume « Quarant’anni in India »,
vol. 1°, pp. 398-399.

— Come dicevo precedentemente, nei primi tempi capitava so-
vente che due sposi si incontrassero per la prima volta ai piedi dell’
altare, senza essersi mai visti prima. Era la festa del Corpus Do-
mini del 1935; migliaia di cattolici erano giunti al centro missione
per partecipare alla grande processione. Quell’anno decidemmo di
celebrare 1 matrimoni in forma solenne, previa una accurata prepa-
razione. Radunate, non senza difficolta, ventisei coppie, per due
mesi i giovanotti furono istruiti da noi, le ragazze dalle suore. Al
mattino erano tutti pronti davanti all’altare eretto all’aperto. Cele-
brava mons. Mathias, da appena un anno eletto vescovo di Shillong.
Sceso dall’altare, si avvicind alla lunga fila che aspettava. Cominciod
con la prima coppia. Ricordo ancora la ragazza alla quale fu rivolta
la rituale domanda: « Vuoi tu prendere come tuo legittimo sposo... ».
La ragazza non apri bocca, allora scuotendola per un braccio:
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— Rispondi: « Si », sciocchina!, le dissi.

Senza guardare in viso il giovane che le stava a fianco, diede
il suo consenso, e cosi fecero le altre. Tutto andd liscio fino alla
fine, solo che la ventiseiesima coppia era formata da una sola ra-
gazza. Cosa era successo? Avevamo lasciato fuori il primo ragazzo,
per cui tutti i matrimoni risultavano sbagliati. Il Vescovo mi guardd
senza capire...

— Abbiamo sbagliato tutto, dissi; bisogna ricominciare da capo!

I1 catechista allora, con geniale intuizione, gridd forte:

— Leghiamo prima insieme i futuri sposi con un nastro rosso
e non ci saranno piu errori.

E cosi fu fatto!
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LA FORMAZIONE DEI CATECHISTI

Una delle preoccupazioni maggiori dei missionari, quando ini-
ziavano una nuova comunita cristiana, era la ricerca e la formazione
di un buon catechista. Sono questi i preziosi, insostituibili collabo-
ratori nell’opera evangelizzatrice, in terra di missione. Il catechista
sostituisce il missionario durante la sua assenza: assiste i malati,
battezza neonati e catecumeni in pericolo di morte e, in qualche
caso, celebra anche il Sacramento del matrimonio.

Tocca a lui preparare i catecumeni al battesimo, presentando,
con lezioni adatte alla loro cultura e mentalita, il messaggio cri-
stiano; mantenere viva la fede dei convertiti, continuando nei modi
pil opportuni I'insegnamento religioso, vigilando poi perché ognuno
si sforzi di vivere in modo coerente al dono della fede.

Al mattino e alla sera, con il suono della campana o percuotendo
un tamburo, da il segnale per la preghiera; raccoglie i ragazzi per
la scuola; visita le famiglie per dare buoni consigli e comporre even-
tuali liti e contrasti; mantiene amichevoli contatti con i pagani e i
protestanti, cercando di conquistarli alla vera fede. Molti catechisti
sono anche maestri, e percio impegnati durante la settimana a fare
scuola a tutti i ragazzi del villaggio, senza distinzione tra pagani e
cristiani, utilizzando, in mancanza d’altro, la cappella-chiesa del
villaggio.

La sua attivita diventa pilt intensa nei giorni festivi. Raduna
tutti i cristiani nella chiesetta: cominciano con il canto, recitano le
preghiere, poi ha inizio la celebrazione dell’Eucaristia, come se il
sacerdote fosse presente.

Dopo la proclamazione delle letture, fatta nella lingua del po-
sto, il catechista tiene 1’'omelia, sforzandosi di applicare la Parola di
Dio alle situazioni, difficolta e problemi dei suoi ascoltatori.

Alla consacrazione tutti si prostrano verso l’altare, adorando il
Signore che in quel momento viene offerto in tante parti del mondo.
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Insieme fanno poi la comunione spirituale e recitano le preghiere di
ringraziamento.

Al pomeriggio il catechista raduna nuovamente tutta la comu-
nitd nella cappella per listruzione. Spesso la giornata si chiude
con una terza riunione, con canti e preghiere, discussioni su argo-
menti attinenti alla pratica della vita cristiana o alle necessita del
villaggio.

Il riposo festivo & osservato da tutti rigorosamente. Sovente il
catechista, oltre ad accudire al proprio villaggio, si porta anche in
quelli vicini, dove non esiste ancora una comunita cristiana, per
fare del proselitismo, distribuendo foglietti e tenendo riunioni.
Praticamente & lui che dissoda il terreno, aprendo la via al sacer-
dote, e tocca ancora a lui coltivare con assiduita e costanza il seme
gettato dal missionario durante le sue brevi visite.

La perfetta conoscenza della lingua, il vivere costantemente a
contatto con gli indigeni, di cui conosce profondamente usi e co-
stumi, la maggiore cultura... gli conferiscono un’autorita e un’ascen-
dente che rendono quanto mai efficace la sua parola.

Si pud dire che la maggior parte del lavoro ¢ affidato a loro.
Attualmente poiché il Vaticano II ha offerto a molti catechisti la
possibilita di diventare « diaconi » e quindi di allargare maggior-
mente la loro sfera di influenza e di attivith. La loro presenza e il
loro apostolato segnerd un grande balzo in avanti per la vita e lo
sviluppo della Chiesa in terra di missione. Certo il problema della
loro selezione e formazione resterd sempre il punto fondamentale
per ogni missionario, il quale oltre al resto, deve anche provvedere
al loro mantenimento. Generalmente & questa la voce, che grava
pitt fortemente sul gia magro bilancio.

La maggior parte dei villaggi non possono offrire nulla per il
mantenimento dei catechisti; molti, anzi, sono cosi poveri che neces-
sitano loro stessi di aiuto; cosi al missionario tocca, non solo man-
tenere il catechista, ma aiutarlo anche a costruire la chiesa, la scuola,
inviare medicinali e viveri, specie nei casi assai frequenti di care-
stie e calamita naturali, come terremoti, siccita, inondazioni, che in
poche ore distruggono il frutto di tanti sacrifici e di lungo, faticoso
lavoro. Ecco una delle tante tragedie abbattutesi sulla missione di
Tezpur.

« Per le forti piogge, alcuni affluenti della riva sinistra del Braha-
maputra sono straripati seminando ovunque morte e distruzione.
La parte pilt ridente del distretto di Nowgong, un’estesa pianura
tutta coltivata a riso, punteggiata da magnifici boschetti di palme,
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si trova ora ricoperta di acqua melmosa. Fui testimonio di scene
strazianti: intere famiglie che cercavano rifugio sulle piante; rag-
giunte a poco a poco dalle acque, vennero inghiottite dalla corrente.
La gente fuori di sé per lo spavento, cercava salvezza con ogni
mezzo. In una zattera si trovavano parecchie persone da un lato e
una tigre dall’altro, anch’essa terrorizzata!

Le vittime furono oltre seicento, ma nessuna, per grazia di Dio,
tra i nostri cattolici; perd quando tornarono dalle colline Mikir,
dove avevano trovato scampo, videro la desolazione: non esisteva
pitt la cappella, né la scuola, entrambe distrutte, assieme alle loro
capanne, dalla furia delle acque; il raccolto sepolto da uno strato
di fango e, affioranti qua e 1a, le carogne del loro bestiame... Ora
dobbiamo ricominciare tutto da capo » (Lettera di don Alessi, 18
agosto 1934 - « Bollettino salesiano », p. 377).

In questi casi il missionario, che si sente « padre » nel vero
senso della parola, cerca di farsi tutto a tutti, accorrendo la dove
la sventura ha colpito pilt duramente questi suoi figli, offrendo loro
ogni aiuto, fino a spogliarsi del necessario, mettendo anche a repen-
taglio la propria vita.

Racconta mons. Ferrando:

« Un giorno avevo mandato una buona scorta di chinino a don
Alessi, una delle medicine pilt necessarie in questa zona e che non
era facile trovare in quei tempi. Nel primo giro effettuato, il nostro
missionario distribui tutto agli altri e quando tornd a casa dovette
mettersi a letto con la febbre ».

Ben a ragione don Berruti, superiore maggiore in visita straor-
dinaria alla missione, scriveva:

« La cosa, che durante la visita mi ha colpito di pit, € lo spirito
di sacrificio di questi missionari salesiani. Ora mi spiego lo sviluppo
meraviglioso di queste missioni in uno spazio di tempo cosi breve »
(« Nell’India nord-est », p. 132).

Ecco perché i nostri due missionari, al ritorno da questi este-
nuanti viaggi, trascorrevano molte ore a scrivere lettere ai benefat-
tori, sollecitando I’invio di aiuti e sussidi per i poveri e per le centi-
naia di catechisti sparsi nell’immenso territorio, addolorati per non
poter mai soddisfare tutte le richieste...

— Una delle pene maggiori, dice don Alessi, era dovuta all’im-
possibilita di inviare buoni catechisti a tutti i villaggi, che 1i richie-
devano.

— Padre, mandaci un catechista! Vogliamo che anche i nostri
figli vadano a scuola e crescano buoni cristiani... Noi stessi abbiamo
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bisogno di uno, che ci istruisca e mantenga viva la nostra fede.

— Queste richieste erano all’ordine del giorno. Talvolta interi
villaggi pagani reclamavano la presenza di un catechista per poter
entrare tutti nella Chiesa cattolica. Mi & capitato perfino che in
qualche villaggio pagano si costruisse la cappella, sul modello di
quelle viste nei villaggi cristiani, per sollecitare la presenza del mis-
sionario o almeno del catechista.

— L’aspetto pilt preoccupante, continua don Alessi, era non
tanto trovare giovani disponibili, quanto piuttosto formarli e mante-
nerli, anche se i costi, per ognuno, si aggiravano in quel tempo sulle
50-70 lire mensili.

Le cronache di quegli anni parlano spesso dei catechisti e non
sottolineano solo le gioie, ma anche le preoccupazioni, le difficolta
e i dispiaceri che procuravano...
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UN GRANDE
CENTRO MISSIONARIO

Dopo tre anni di intenso lavoro, la comunita cristiana, che fa-
ceva capo a Tezpur, era prodigiosamente aumentata. La povera ca-
setta in affitto non era piu sufficiente; si doveva trovare una nuova
sede pilt ampia e accogliente, in vista anche dei futuri sviluppi che
la Chiesa avrebbe avuto in quella zona.

I nostri missionari erano alla ricerca di un luogo adatto e la
Provvidenza, quasi a premiarli di tante fatiche e sacrifici, offri loro
il miglior posto che potessero desiderare. Su un colle prospiciente
il Brahamaputra, in una localita centrale, 1’Associazione dei pianta-
tori del Darrang metteva in vendita il suo « Club residenziale »,
un vasto edificio in stile coloniale, con tutto il terreno circostante.

Don Alessi e don Ravalico cominciarono a tempestare di lettere
il loro superiore perché non si lasciasse sfuggire quell’occasione.

« Per arrestare quella valanga di lettere, scrive mons. Mathias,
mi decisi a fare un sopralluogo e ad accertarmi “ de visu” come
stavano le cose. Devo dire che Tezpur mi stava molto a cuore e
che avevo un debole per quei due giovani missionari, che avevo
visto crescere al mio fianco a Shillong.

Presentivo che Tezpur avrebbe avuto un grande avvenire. Per
questo mi misi in viaggio e risalendo il Brahamaputra, raggiunsi la
cittadina di Tezpur. La mattina presto feci una visita a “ La Chau-
miére ”’. Dovetti subito dar ragione ai due missionari: non si poteva
trovare un posto migliore e pit adatto per la missione cattolica.

Internamente mi sembrava di sentire una voce che mi diceva di
non lasciarmi sfuggire quell’occasione. Mi pareva anche di antici-
pare gli anni e di... vedere lassii, in cima al colle, una bella catte-
drale, una grande scuola, I’episcopio... Quasi ad aumentare questa
mia persuasione, alcune cornacchie, appollaiate sul tetto di paglia,
gracchiavano a squarciagola i loro “ qua, qua...”.
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Allora ricordai il bell’episodio di don Rinaldi a Borgo San Paolo
a Torino, e rivoltomi, sorridendo, ai due missionari:

— Ebbene, dissi, faremo tutto il possibile per venire qua. Come
sentite, anche i corvi ci dicono di venire: qua - qua - qua...

I1 grosso problema era trovare il denaro occorrente. La richiesta
iniziale era stata di 100.000 rupie, qualcosa come 100 milioni oggi.

I due missionari insistevano perché il Vescovo facesse la sua
controproposta.

— Quanto pensate di offrire?, chiese loro.

I due si guardarono in faccia, poi risposero:

— Forse si accontenteranno della meta: 50.000 rupie.

— Bene, io offro meta della meta, scrivete: 25.000 rupie!

Con grande meraviglia di tutti I'offerta venne accettata, anche
perché, come nota mons. Mathias, i direttori delle piantagioni, pro-
prietari dell’immobile, « stimavano e apprezzavano molto il lavoro
dei due missionari » (« Quarant’anni in India », vol. 1°, p. 367).

La difficolta consisteva nel trovare subito la somma necessaria
per stipulare il contratto. Monsignore aveva solo 10.000 rupie, ma
la Provvidenza venne ancora in aiuto ai nostri missionari. Un gran-
de amico dei salesiani, il signor Brown di Barisal, nel Bengala, offri

Dopo solo due anni di apostolato, don Alessi e don Ravalico celebrano a
Tezpur il primo Congresso Eucaristico, presenti 3.000 fedeli.
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in prestito le rimanenti 15.000 rupie, senza interessi, e qualche
anno dopo, al Vescovo che era andato a trovarlo, disse:

— Quanto a quel prestito, monsignore, non ci pensi pit. So che
¢ stato usato molto bene e sono contento di aver partecipato anch’io
al bene che state facendo (ibid., p. 367).

Quella collina diventera, in seguito, la sede della nuova diocesi
di Tezpur, affidata a mons. Oreste Marengo, venuto in India con il
primo gruppo di novizi. Sul colle sorgera anche una monumentale
chiesa in onore di don Bosco, costruita proprio sulle rovine di un
antico tempio pagano, chiesa che diverra poi la cattedrale.

[l seme gettato a prezzo di eroici sacrifici continuava a germo-
gliare oltre ogni pill ottimistica speranza. Dopo solo due anni di atti-
vita potevano gia celebrare il primo Congresso Eucaristico, con la
partecipazione di 3.000 cristiani.

« L’impresa, alla quale ci accingevamo, scrive don Ravalico,
era una delle pit ardue e difficili perché si trattava di penetrare
nella roccaforte dell’induismo e affrontare ostacoli di ogni genere...
Eppure cio che nessuno avrebbe osato sognare, ¢ diventato conso-
lante realtd. La cittd pagana, la “ cittd del sangue ” — & questo il
significato della parola Tezpur — ¢ stata invasa da una moltitudine
di cristiani convenuti da ogni parte al grido di: ** Jesu Ki barai!
(Sia lode a Gest!). Per tre giorni quella massa di popolo rimase
con noi, assetata di ascoltare la parola di Dio, come un giorno le
turbe ascoltavano quelle del divin Maestro. L’ultimo giorno, un cen-
tinaio di catecumeni adulti ricevettero il Battesimo e 500 il Sacra-
mento della Cresima.

Verso sera, mentre il sole stava tramontando dietro le vette
immacolate dell’Himdlaya, Gesii eucaristico fu portato in processio-
ne su un carro riccamente addobbato, attraverso le vie della citta,
mentre 3.000 fiaccole s’innalzavano verso il cielo a testimoniare il
fuoco e I'amore che ardeva nei loro cuori » (« Bollettino salesiano »,
giugno 1935, pp. 271-275).

Intanto nella missione si stavano effettuando alcuni importanti
cambiamenti.

« Don Marengo, scrive don Alessi, che era succeduto a don Scu-
deri, nella direzione della casa di Gahuati, era stato mandato a ini-
ziare un nuovo centro missionario; io venni trasferito da Tezpur,
affidata a don Ravalico, a questa casa, con la responsabilita della
parrocchia, dell’internato, della scuola secondaria e professionale,
la cura di due istituti di suore e una grande zona missionaria, che
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comprendeva un vasto territorio: il distretto di North Kamrup e
parte del distretto di Nowgong, sottratto a Tezpur.

Allontanarmi da questo centro, dove avevo tanto lavorato e rac-
colto tante soddisfazioni, mi costd non poco...

Quando il 1° giugno 1931 mi era stato affidato quel distretto, i
cattolici erano circa 3.000; quando lo lasciai, dopo quattro anni,
tra catecumeni e battezzati se ne contavano 18.000: un aumento di
15.000 unita!

Non potevo che ringraziare Dio che sceglie gli strumenti piu
inadatti per compiere le opere pitt grandi! ».

La chiesa e la residenza di Gahuati dove don Alessi trascorrera tre anni
nella poverta piit assoluta, ma feconda di attivita apostoliche.
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DIRETTORE A GAHUATI

— 1l periodo trascorso in questa cittd, gli impegni in casa e
fuori, non mi lasciarono pitt la possibilita di girare come un tempo,
anche se non trascuravo questo « apostolato itinerante ».

Mi avevano dato un buon aiutante in don Varga, un giovane
ungherese appena arrivato dall’Europa. Dovette imparare 'italiano,
I'inglese, I’hindi e ’assamese nello stesso tempo, e ci mise tanta
buona volonta che, alla fine dell’anno, riusciva a farsi capire da tutti.

Avevo anche sette bravi chierici, che mi aiutavano a tirare avanti
l'internato di duecento orfani e le due grandi scuole: quella supe-
riore e la professionale.

— Cosa ricordi di pitt di quegli anni?

— La grande poverta e ’enorme lavoro, ma insieme anche la
gioia viva, che regnava nella casa e formava tra noi una vera comu-
nita di fede e di amore!

« Il lavoro e la temperanza, aveva pronosticato don Bosco, fa-
ranno fiorire la Congregazione; al contrario, quando il benessere
e le comodita si saranno infiltrate nella Congregazione, questa andra
in rovina ».

Penso che uno dei motivi, per cui Dio ha cosi largamente bene-
detto l'opera dei missionari in India, sia stato proprio questa testi-
monianza di poverta e di sacrificio, che spesso sfioravano 1’eroismo.

« Come Cristo, dice il Concilio, ha compiuto la redenzione nella
poverta e nella persecuzione, cosi pure la Chiesa & chiamata a per-
correre la stessa via per comunicare agli uomini i frutti della sal-
vezza » (Lumen Gentium, 8).

E quasi incredibile lo stato di indigenza nel quale vivevano i
primi missionari, impegnati a diffondere il messaggio cristiano nella
vallata del Brahamaputra e tra le poverissime triblt degli altipiani.
Stralcio qualche ricordo...
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In una lettera indirizzata al rettor maggiore don Rinaldi, il pri-
mo direttore dell’orfanotrofio di Gahuati, don Scuderi, scriveva:

« Abbiamo qui sessantacinque orfanelli buoni, molto buoni:
sono i futuri catechisti del Brahamaputra, anzi qualcuno ha gia inco-
minciato a studiare il latino per diventare sacerdote. Amato padre,
vedesse in che poverta viviamo! Non abbiamo vestiti a sufficienza;
non banchi per la scuola, né libri, né biancheria e spesse volte
neppure un po’ di riso da mangiare... » (« Bollettino salesiano »
1930, p. 250).

Aspiranti indigeni: i primi frutti raccolti da don Alessi dopo 13 anni di in-
tenso apostolato nell’ Assam.

Il 3 luglio dello stesso anno, uno dei tanti terremoti, che si
abbattono periodicamente su questa regione, rendeva ancora pil
penosa la situazione. « La chiesa & pericolante, la casa non & piu
abitabile, le mura dell’orfanotrofio minacciano di crollare al minimo
soffio di vento » (Lettera di don Mathias, dal « Bollettino salesiano »
1930, p. 302).

— Quando presi io la direzione della casa la situazione non
era certo migliore!

Racconta don Ravalico, inseparabile compagno di apostolato
di don Alessi: :

« La poverta & cosi grande che un giorno, mentre mi accingevo
ad impartire il battesimo ad alcune famiglie, mi accorsi che una di
queste mancava all’appello.

— Come mai non sono presenti?
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Si avanza allora un uomo che, con le lacrime agli occhi, mi dice:

— Padre, mia moglie e i due bambini avevano tanto desiderio
di ricevere il battesimo, ma non hanno nulla per coprirsi...

Cavai di tasca una rupia, I'ultima che possedevo, perché corres-
se subito a comprare un po’ di stoffa per i suoi cari... » (Lettera
del 10 marzo 1933 - « Bollettino salesiano », p. 280).

Questa poverta, quasi incredibile, viene accettata dalla grande
maggioranza degli indiani come una realta che li accompagna du-
rante tutto I’arco della vita. Secondo recenti statistiche, una meta
della popolazione si accontenta di un solo pasto al giorno, per so-
pravvivere, per non morire di fame.

Sconvolgente, poi, lo spettacolo dei senza tetto che vivono sui
marciapiedi delle grandi citta: donne, vecchi, bambini e lebbrosi,
che trascorrono la loro esistenza mendicando, frugando tra le im-
mondizie alla ricerca di qualche rifiuto commestibile, o di qualcosa,
che possa essere venduto: carta, stracci, bucce di cocco, pezzi di
legno, sterco di mucca...

Impressionante, dolorosa soprattutto la vista di tanti bambini
sparuti, vestiti di nulla, che ti tendono la manina, guardandoti con
i loro occhioni buoni, imploranti, ma senza piangere, senza lamen-
tarsi, perché quaggit la fame, la sofferenza, la morte stessa sono
di casa.

L’indiano non si ribella, sopporta tutto, accetta sofferenze e pri-
vazioni, allo stesso modo con cui accetta la realta del giorno e della
notte, del sole e della pioggia... Quando poi I’esempio e la parola
di Cristo gettano una nuova luce sulla loro poverta, sui sacrifici che
sono costretti a fare, allora arrivano ai pilt alti vertici dell’eroismo
cristiano. Racconta don Alessi:

« Tre mesi fa, prima di Pasqua, ero andato a visitare i cristiani
di Berghul, una nuova comunita in una piantagione di t&. Ricevuto
come al solito al suono dei tamburi, tutto inghirlandato di fiori, mi
avviai in processione alla loro capanna-chiesetta. Si pregd, poi vol-
tomi per dir loro alcune parole, vidi tutta la parete appena imbian-
cata, sporca con delle croci disegnate con il carbone. Nel mio zelo
li sgridai; essi mi ascoltarono mortificati, poi:

— Padre, mi dissero, tu ci avevi promesso le immagini della
“ Via Crucis ”, perdonaci!

Seppi poi, che avevano passato tutta quella quaresima, digiu-
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nando. Alla mattina, presa una semplice tazza di té, senza zucchero
e senza latte, uomini e donne andavano a zappare nella piantagione
fino alle quattro del pomeriggio, sotto quel sole tropicale. Ritornati
al villaggio, invece di entrare in casa a prendere qualcosa e ripo-
sarsi, andavano nella chiesetta a fare la ““ Via Crucis ”’ davanti alle
loro croci disegnate con il carbone. Mi vergognai di me stesso da-
vanti ai miei cristiani convertiti pochi mesi prima » (Lettera del 21
luglio 1933, « Bollettino salesiano », p. 377).

Fu proprio questa povertd, che tanto impressiond don Berruti,
vicario generale della Congregazione, nella sua visita a Gahuati
nel 1937.

« Cid che pitt mi ha colpito, scrive, & la poverta della casa, che
pure ospita 190 interni, ma soprattutto la loro condotta e bonta.

La casa ha gid 15 anni di vita, ma finora non si & dovuto allon-
tanare un solo giovane per motivi di moralita. Ogni giorno Comu-
nione generale. Si educano i ragazzi alla vita che dovranno conti-
nuare nei loro paesi: nessun conforto europeo. Passano a turno a
lavorare in cucina e a fare tutti i servizi di casa; una stuoia per
terra & il loro letto; il vitto & indiano, non hanno zanzariera.

La vita salesiana si svolge come all’Oratorio dei primi tempi;
le Regole sono scrupolosamente osservate dai confratelli e dai gio-
vani... » (« Don Pietro Berruti », p. 336).

La presenza del nuovo direttore diede un nuovo impulso alla
vita della casa di Gahuati.

« Con don Alessi, scrive mons. Ferrando, ’opera salesiana nella
capitale culturale e commerciale dell’Assam ebbe un nuovo impulso
e una sede degna di don Bosco » (« Nell’India nord-est », p. 108).

Venne costruita una nuova scuola professionale, capace di 300
allievi, ampliati i laboratori; I'orfanotrofio fu in grado di raccogliere
200 ragazzi, mentre le Figlie di Maria Ausiliatrice, che abitavano
accanto ai salesiani, scelsero una nuova dimora, trasferendosi nel
quartiere pilt povero della citta.

Ma intanto una nuova « tegola » stava per cadere sul capo del
giovane, dinamico direttore. Don Vincenzo Scuderi eletto ispettore
nel 1934, comunicava, nel novembre 1938, a don Alessi che i supe-
riori maggiori lo avevano destinato a fondare la prima opera sale-
siana in Birmania.

La prima grande tappa del suo lavoro in Assam, durata 13 anni,
era finita. Lo studio di tante lingue, i centri di apostolato fondati e
in via di sviluppo, le visite periodiche a tanti luoghi cari, dove i
cristiani lo attendevano con tanta gioia e affetto... tutto finito!
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Ancora una volta bisognava lasciare ogni cosa, partire per una
terra lontana, di cui ignorava lingua, usi, costumi e cominciare
tutto da capo...

« Con il cuore spezzato, scrive, dopo le feste natalizie lasciai
I’Assam portandomi a Calcutta, la capitale del Bengala, per prepa-
rare la spedizione in Birmania. Il Signore avrebbe gradito il grande
sacrificio che mi chiedeva; ero certo che mi avrebbe aiutato... ».
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Parte seconda

DON BOSCO
IN BIRMANIA



UN SOGNO REALIZZATO

Don Bosco aveva la vocazione missionaria. « Vagheggiava il
disegno di consacrarsi alle missioni straniere, tanto piti che allora
in Piemonte, benché appena incominciata, gia giganteggiava I'opera
della propagazione della fede, fondata in Lione » (« Memorie Bio-
grafiche », Lemoyne, vol. I, p. 328).

« 11 pensiero di essere missionario, dice il biografo, non lo ab-
bandonava mai. Sentiva in sé una forte inclinazione di portare la
luce del Vangelo agli infedeli e alle genti selvagge. Anche la avreb-
be incontrato migliaia, milioni di fanciulli. Lo entusiasmava il fatto
che gli Oblati di Maria Vergine, nel 1839, per un penoso e quasi
sconosciuto cammino, erano penetrati nei regni di Ava e Pegu (Bir-
mania), predicando la vera religione. Nel 1842 questa missione era
stata ad essi interamente affidata con un vescovo della loro Congre-
gazione, ivi riportando copiosi frutti di apostolico ministero. Fu don
Cafasso a dissuaderlo dal farsi missionario:

— Voi non dovete andare nelle missioni! » (« Memorie Bio-
grafiche », Lemoyne, vol. II, pp. 203-204).

I primi a diffondere il Vangelo in Birmania non erano stati gli
Oblati, ma i Barnabiti, tanto benemeriti anche nel campo scolastico
e culturale. Il primo libro in caratteri birmani era stato pubblicato
da loro. L’apostolato, che essi svolgevano, era giunto fino alla corte
reale, anzi stavano per convertire il re stesso, quando la soppressio-
ne degli ordini religiosi in alcune nazioni d’Europa e l'ostilita contro
di loro in diverse altre, portarono ad una diminuzione dei membri
della Congregazione, costringendoli ad abbandonare questa pro-
mettente missione.

Ai Barnabiti successero gli Oblati di Maria, che avevano sede
presso il santuario della Consolata a Torino. Don Bosco si sentiva
attratto da questi religiosi. Il suo desiderio di andare missionario
in Birmania venne realizzato dai suoi figli 92 anni dopo, esatta-
mente il 27 gennaio 1939, giorno del loro sbarco a Rangoon.
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In uno dei suoi tanti « sogni », don Bosco aveva anche visto i
suoi figli che dall’India sarebbero andati a stringere la mano ai con-
fratelli, che lavoravano in Cina. Il sogno diventava realta con 1’apet-
tura della prima casa salesiana a Mandalay. Qui ha inizio una gran-
de arteria stradale, che la collega alla citta di Junnanfii, sulla fron-
tiera cinese, dove sorgeva allora una fiorente scuola professionale
salesiana.

La missione cattolica in Birmania era divisa in due Vicariati:
Ava e Pegu, trasferiti in seguito a Mandalay e Rangoon, le due citta
pitt importanti del paese.

« Durante il mio soggiorno in Birmania, scrive don Alessi, potei
raccogliere tutte le ossa dei missionari Barnabiti e Oblati, che riu-
scii a trovare, dando loro sepoltura nella nostra chiesa di Mandalay.
11 primo Vescovo barnabita era stato mons. Percotto, e il primo degli
Oblati, mons. Mantegazza. Nel 1870 il posto degli Oblati fu preso
dai sacerdoti delle Missioni Estere di Parigi, che si stabilirono a
Rangoon e a Mandalay, mentre le Missioni Estere di Milano fissa-
rono la loro sede a Toungoo ».

A chiamare i salesiani in Birmania era stato un venerando sa-
cerdote, padre Lafon, delle Missioni Estere di Parigi, che intendeva
offrire ai figli di don Bosco ’orfanotrofio da lui fondato.

« Padre Lafon, scrive don Alessi, quando lo incontrai la mattina
del 28 gennaio, mi fece una grande impressione. Era una persona
ancora arzilla, malgrado i suoi 78 anni; pieno di vivacita, genti-
lezza e bonta cristiana. All’eta di 26 anni era stato ordinato sacer-
dote. Lasciata la famiglia, che tanto amava, e la patria, che per un
francese come lui rappresentava tutto, era partito per le missioni
senza mai volgere lo sguardo indietro.

Nei quattro anni che passai accanto a lui non lo sentii mai espri-
mere il desiderio di rivedere i suoi e la Francia, dopo ben cinquan-
tadue anni di assenza ininterrotta.

Era giunto a Mandalay, dalla Malesia, nel 1894, prendendo in
consegna la ““ Missione cinese di Mandalay ” da padre Simon, che
era stato eletto Vicario apostolico. Comprendeva una parrocchia
frequentata dai cinesi e una piccola scuola.

Padre Lafon si prese cura della parrocchia, diede sviluppo alla
scuola, apri un orfanotrofio, un ospizio per le vedove e i loro figli,
e un ben avviato dispensario. Era un instancakile lavoratore, pronto
a qualsiasi sacrificio, dal cuore aperto e generoso verso i poveri e i
sofferenti; gli mancava solo lo spirito organizzativo. Per questo mo-
tivo nessun altro missionario aveva accettato di vivere con lui. Fino
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a che le energie lo avevano sorretto, aveva continuato a seguire le
sue opere, ma nel 1928, dopo quarantun anni di missione, un attac-
co di tifo lo aveva prostrato e le sue opere erano rimaste in balia di
se stesse. Per di piu, il 5 agosto dello stesso anno, la scuola e 1’or-
fanotrofio erano state distrutte da un incendio. Pare che il fuoco
fosse stato appiccato dagli alunni stessi.

Don Albino Fedrigotti del capitolo superiore di Torino, in visita alla Bir-
mania, tra i confratelli e i giovani dell'opera di Mandalay.

Dopo aver chiesto aiuto in varie direzioni, conoscendo i sale-
siani, il 25 agosto 1928 si era rivolto a mons. Mathias, allora Pre-
fetto apostolico di Shillong, offrendogli le sue opere. Monsignore
gli aveva risposto che gli sarebbe piaciuto andare in Birmania, ma la
scarsita di personale e gli impegni missionari nell’Assam, per il
momento non glielo consentivano.

La sua salute, intanto, si stava riprendendo. Cosi, aiutato da
qualche benefattore e con i proventi di una ‘“lotteria ”’, riusci a
ricostruire cio che I'incendio aveva distrutto.

Ma le difficolta, anziché diminuire, andavano aumentando per
cui il 24 novembre del 1934 inviava a mons. Mathias una seconda
e piu pressante lettera ».

1l 2 aprile 1937 il visitatore straordinario del consiglio superio-
re, don Candela, accompagnato dall’ispettore don Scuderi, fece un
rapido sopralluogo a Mandalay per prendere visione di queste ope-
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re. A seguito di questa visita, nel 1939, si decise di accettare ’offer-
ta e inviare una prima spedizione perché ne prendesse possesso.

Purtroppo i salesiani giunsero nel periodo pit disastroso della
storia di questo tormentato paese, cio¢ all’inizio del secondo con-
flitto mondiale, che avrebbe avuto gravissime ripercussioni anche
in questo angolo della terra, come avremo modo di vedere.
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LA TERRA
DALLE MILLE PAGODE

La Birmania & uno stato dell’Asia sud-orientale, nella penisola
indocinese. Confina con la Cina e con I'India, alla quale fu ammi-
nistrativamente unito durante la dominazione inglese. Per questo
motivo la nuova fondazione salesiana era stata affidata all’ispettoria
indiana, dalla quale furono prelevati i sei confratelli, che dovevano
recarsi a Mandalay.

La Birmania, che ha una superficie tre volte I’Italia e una popola-
zione di circa 17 milioni di abitanti, viene a trovarsi tra due colossi:
la Cina e I’India. E sempre stato un « paese-cuscinetto », ma nello
stesso tempo anche un territorio di contese, sul quale si sono so-
vente scontrati eserciti di diverse potenze che ambivano impadro-
nirsi delle sue grandi ricchezze e risorse.

La popolazione & costituita da un complesso mosaico etnico.
La maggior parte & formata dai Birmani, circa 11 milioni, di origine
mongolica, come del resto tutti gli altri abitanti; seguono i Cariani,
circa un milione e mezzo, provenienti da una immigrazione Tai-
cinese verificatasi nel sesto-settimo secolo dopo Cristo. Tra costoro
si annovera il maggior numero di cristiani: circa 250.000 battisti
e 70.000 cattolici.

Seguono i Shan, poco pitt di un milione. Entrati in Birmania
verso la fine del tredicesimo secolo, per quasi 250 anni dominarono
incontrastati su tutto il paese. Altre popolazioni sono: i Kachim,
provenienti dal Tibet, che occupano il territorio che si estende dalla
valle del Hukawug fino alla frontiera cinese; i Chin, che abitano
sulle colline a ovest della Birmania, un popolo semplice, ancora allo
stato primitivo. Vi sono poi molte altre tribtt minori e parecchie
migliaia di cinesi e indiani, che lavoravano nelle fabbriche e nelle
piantagioni, particolarmente prima dell’indipendenza dall’Inghil-
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terra, ottenuta nel 1948. Da allora & uno stato indipendente: 1’Unio-
ne Birmana, costituita in repubblica parlamentare.

Al termine del conflitto mondiale, dopo la cacciata dei giappo-
nesi, erano iniziate subito le lotte per la piena indipendenza del
paese. Raggiunto questo obiettivo, scoppid ben presto una lunga
guerra civile, finché, nel 1962, un colpo di stato ad opera dei mi-
litari, aboli la costituzione, sciolse il parlamento e i partiti politici.
I pieni poteri vennero assunti da un consiglio rivoluzionario forma-
to dai comandanti delle forze armate. Il Presidente del Consiglio &
anche capo dello stato e del governo.

« Quando siamo arrivati noi nel 1939, scrive don Alessi, la Bir-
mania era ancora una provincia dell’impero indiano. Aveva a capo
un governatore inglese, che dipendeva dal Vicer¢ di Delhi. Era col-
legata all’India da due servizi settimanali di piccoli bastimenti: uno
in partenza da Calcutta e 'altro da Madras. Tutti e due impiega-
vano tre giorni per arrivare a Rangoon. Non esistevano altre comu-
nicazioni. A quel tempo non c’erano ancora servizi aerei e per via
terra esistevano solo tre ‘“ passi’ attraverso le montagne, ma pur-
troppo erano impraticabili.

Quando I'impero indiano ottenne I'indipendenza, si spaccd in
diverse nazioni. La Birmania fu la prima a staccarsi, nel gennaio
1948; seguirono I'India, il Pakistan (dal quale in seguito si separd
il Bangladesh), e il Siri Lanka (Ceylon).

Mentre India e Pakistan erano abitati in prevalenza, da indu
la prima, e da musulmani la seconda; la Birmania e il Siri Lanka
erano costituite quasi esclusivamente da buddisti.

Prima dell’occupazione inglese la capitale dell’impero birmano
si trovava al nord. Ogni re, perd, ci teneva a creare la sua capitale.
Due di queste rimasero famose: Shwebo e Sagaing. Le ultime tre
capitali erano state: Ava, 10 miglia a sud di Mandalay. 11 primo vi-
cariato cattolico era stato eretto proprio in questa cittd, con a capo
il vescovo mons. Percotto, barnabita, che visse e mori nella stessa
cittd. Riuscii anzi, dopo accurate ricerche, a scoprirne la tomba tra
le rovine della vecchia capitale.

L’altra ¢ Amarapura, a meta strada tra Ava e Mandalay. Questa
¢ stata la penultima capitale e lo era ancora nel 1841, quando don
Bosco voleva recarsi missionario in Birmania. Mons. Mantegazza,
oblato di Torino, ne fu il primo vescovo. Anche lui mori e fu se-
polto in questa citta.

La terza capitale ¢ Mandalay, fondata dall’ultimo re, che venne
poi deposto dagli inglesi ».
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La religione dominante, come si & detto, & il Buddismo ! che
non ¢ una vera religione, ma piuttosto un sistema filosofico imper-
niato su molti principi morali. Nei confronti di Dio sono agnostici;
Buddha ¢ solo « I'illuminato ». Ammettono in certo qual modo I’im-
mortalita dell’anima. Dopo morte essa & costretta a trasmigrare in
altre persone o animali, finché, purificata da ogni colpa, si incarna
finalmente in un « bonzo » e alla sua morte avra diritto ad entrare
nel « Nirvana », il paradiso dei buddisti.

La conversione al cattolicesimo, malgrado gli sforzi dei missio-
nari, ha sempre dato scarsissimi risultati, anche in base al principio
che « tutte le religioni sono buone », e quindi, perché cambiare un
modo di vivere che si adatta cosi bene alla loro mentalita e che ha
portato concreti benefici alle popolazioni, in cui & diffuso?

I cristiani in Birmania, dice don Alessi, provenivano nella gran-
de maggioranza dalle tribi animiste. Anche i pochi villaggi cattolici
vicino a Shwebo erano costituiti da figli di prigionieri di guerra,
catturati da navi portoghesi, olandesi e austriache. Internati vicino
alla citta, avevano poi sposato donne birmane e venivano mante-
nuti dai re birmani in quanto costituivano il corpo dell’artiglieria
reale, a difesa della citta. Calcolo che dei mille e pitt orfani rac-
colti, battezzati, curati, educati dal buon padre Lafon, il 95% sia
tornato al buddismo.

La Birmania, prima della guerra, era una terra molto ricca, un
vero paradiso terrestre. Era la nazione che esportava pitl riso in
tutto il mondo; il paese del famoso « Teak », il burma teak; 2 pos-
sedeva un sottosuolo ricco di minerali e di pietre preziose, tra cui i
famosi rubini « Mogok ».*> Aveva pozzi di petrolio a Yenang-jaung,
miniere d’argento a Namtu e figurava tra i primi paesi del mondo
esportatori di piombo e zinco. Estesissime poi le coltivazioni dell’
albero della gomma, del t& e del caffe.

A quei tempi, dice don Alessi, si aveva l'impressione che i bir-
mani fossero stati creati per sorridere, godere e danzare. Una leg-

' Buddha Sidhartha, principe indiano della stirpe dei Sakya. Nacque a
Kapilavastu, nell’India settentrionale, nel 520 a.C. Inizid la predicazione a
Benares e lungo il medio Gange. Mori a Krasnagawa nel 480 a.C.

? Teak (Tectona grandis): grosso albero della famiglia delle verbenacee;
il suo legno di color giallo, molto pregiato, viene usato nelle costruzioni
navali, idrauliche e nella fabbricazione di mobili.

* 1l rubino, una delle pietre preziose pili pregiate, dopo il brillante e lo
smeraldo; varia di colore: dal rosso intenso al rosso cupo. I giacimenti piti
importanti si trovano in Birmania, Thailandia e Siri Lanka (Ceylon).
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genda racconta che il Signore, dopo aver creato i vari popoli, li
chiamd a raccolta per dare a ciascuno un lavoro specifico: agli in-
glesi il commercio, ai cinesi ’agricoltura, agli italiani la musica...
All’appello mancavano i birmani. Nessuno riusciva a rintracciarli.
Finalmente arrivd uno ad annunciare che stavano nella foresta in-
tenti a danzare, e non avevano voglia di venire.

— Lasciateli stare, disse il Signore, la danza sara la loro occu-
pazione!

o2 s 3 . - WL
La religione predominante in Birmania & il Buddismo e il paese & ricco di
« pagode », tanto da essere conosciuto come la terra dalle mille pagode.

—
L T

i ’;‘gv

Le pagode sono grandiose costruzioni, ricche di motivi ornamentali, general-
mente affiancate da monasteri, centri di culto e di cultura.

126



LA NUOVA MISSIONE

La festa di addio per i pionieri inviati a fondare la nuova missio-
ne si svolse nella scuola D. Bosco di Liluah, sobborgo di Calcutta,
il 24 gennaio 1939.

Il gruppo era composto da due sacerdoti: don Alessi, direttore
e capo della spedizione, e don Bordin; due coadiutori, i sigg. Bon-
giorno e Dell’Acqua e due chierici: Cavanagh e Del Col. Li accom-
pagnava don Scuderi, ispettore del Nord-India.

Si imbarcarono la sera stessa a bordo dell’Amra, un battello che
faceva rotta per Rangoon. Il viaggio, attraverso il Golfo del Ben-
gala, durd tre giorni. Il 27 gennaio entravano nel Golfo di Marta-
ban, formato dall’estuario del famoso fiume Irrawaddy: lo risalirono
fino a Rangoon.

Stralcio dalla cronaca di don Alessi:

« Stamattina abbiamo celebrato la Messa alle 3,30. Eravamo
gia entrati nell’estuario del fiume. I primi raggi del sole nascente
illuminavano le guglie della grande pagoda Shwedagon. Alle 6,30 I’
Amra gettava ’ancora. I primi a salire a bordo per darci il benve-
nuto furono P. U Mya e Antony Yeo A. Kouk, che ci portarono
due lettere: una di mons. Faliére, vescovo di Mandalay, e una di
padre Lafon. Poi fummo accolti da Mr. Kenny, padre di un nostro
carissimo confratello, che vive tuttora a Shillong. Dopo una son-
tuosa colazione in casa sua e una visita alla cattedrale, ci recammo
dal pro-Vicario, giacché il Vescovo era fuori citta.

Dopo aver preso visione delle principali opere cattoliche del
luogo, alle 16,30 abbiamo preso il treno per Mandalay, dove siamo
giunti verso le ore 6 del mattino successivo. Malgrado l’ora, il buon
padre Lafon era la ad attenderci con un gruppo di giovani delle
classi superiori.

Quando entrammo nella chiesa fummo sorpresi nel costatare che
don Bosco ci aveva preceduti.

— Sono cinque anni, ci disse P. Lafon, che i miei orfanelli s’in-
ginocchiano davanti a questa immagine e pregano il santo di manda-
re i suoi figli in mezzo a loro.
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Tre giorni dopo, il 31 gennaio, festa di don Bosco, con un solen-
ne pontificale presieduto da mons. Fali¢re, abbiamo preso ufficial-
mente possesso dell’opera che, a ricordo del munifico donatore, si
sarebbe chiamata: ““ Lafon Memorial School .

Don Alessi con il gruppo dei confratelli venuti dall’India, nel giorno dell’
indipendenza del paese ottenuta nel 1948.

L’opera comprendeva una bella chiesa parrocchiale, una casa
per le vedove e una scuola pubblica ».

Per prima cosa i nostri salesiani si fecero premura di conoscere
la cittd, che sarebbe divenuta il campo del loro apostolato. Don
Alessi ce ne ha lasciato una bella descrizione, che merita di essere
riportata, anche perché la ricostruzione, fatta nel dopo guerra, ne
ha mutato la fisionomia.

« Quando arrivammo noi, Mandalay era una bella cittadina di
circa 150.000 abitanti. Il Re vi aveva fatto costruire nella parte
centrale un forte di due chilometri di lato, con incluso il palazzo
reale. A nord della citta si ergeva la collina sacra, la ‘“ Mandalay
Hill , sulla cui sommita si elevava una famosa pagoda. La citta si
estendeva tra il forte e il fiume Irrawaddy, che scorreva poco lon-
tano. Era stata costruita in base a un piano programmato dai padri
barnabiti, che I’avevano suddivisa esattamente in quadrati, tutti
della medesima misura, intersecati da strade numerate. Vi erano
cinquanta ampie strade (roads) contrassegnate da numeri: dall’'uno
al cinquanta. La prima iniziava a nord e scendeva progressivamente
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verso sud. Altre cinquanta strade piu piccole (streets) erano numera-
te dal 51 al 100, e andavano da est a ovest. Un perfetto reticolato,
studiato scientificamente e realizzato con grande perizia.

Quasi tutte le case avevano una intelaiatura di legno di teak;
gli spazi vuoti erano riempiti con mattoni. Cido per un duplice mo-
tivo: anzitutto le costruzioni in legno erano meno costose, data ’ab-
bondanza di legname a disposizione, ma soprattutto perché i re
non permettevano fabbricati in muratura per la difficolta di espu-
gnarli e distruggerli qualora fosse scoppiata una ribellione. Cosi
quando durante la guerra Mandalay venne bombardata, le case non
crollate per effetto delle bombe, vennero distrutte dagli incendi.

Quello che maggiormente ci colpi durante la visita alla citta,
fu il comportamento dei cittadini: il loro accogliente sorriso, I’alle-
gria e lo spirito di bonta e ospitalita, che regnava tra di loro. Qui si
ringrazia non chi da, ma chi riceve, perché ricevendo si aiuta il
benefattore a farsi dei meriti.

A quel tempo, alle piante di tamarindo, che ornavano le strade,
molte famiglie usavano appendere una grossa pentola d’acqua con
un mestolo per attingere e bere. Con il caldo di Mandalay, la sete si
faceva veramente sentire e per i passanti il trovare un po’ d’acqua
da bere era un ristoro veramente gradito, tanto pitt che questa ve-
niva frequentemente sostituita con altra sempre fresca ».

Don Scuderi era molto preoccupato per il gruppo di salesiani,
che aveva accompagnato in Birmania, temendo che le comodita,
che vi avrebbero trovato, potessero danneggiare quello spirito di
poverta e di sacrificio, cui erano abituati nell’Assam.

« Ma fin dall’arrivo nella casa di Padre Lafon — scrive don
Alessi — scomparve ogni timore. Non solo vi trovammo la poverta,
ma addirittura la miseria. In tutta la casa vi erano solo tre letti,
collocati in un angolo della camerata degli orfani, e noi eravamo in
sette! In cassa vi erano 41 rupie (circa 4.000 lire) e con esse avrem-
mo dovuto provvedere a tutte le necessita nostre, degli orfani, delle
vedove e delle altre opere...

Ma la poverta e i sacrifici non spaventavano. Ci rimboccammo
le maniche e ci mettemmo subito al lavoro con entusiasmo e salesia-
na allegria. Entrando nella Baia del Bengala, in vista di Rangoon,
avevamo fatto una solenne promessa: ci saremmo impegnati con
tutte le nostre forze per riprodurre a Mandalay una copia fedele
dell’Oratorio di Torino e realizzare in Birmania una autentica fami-
glia di don Bosco. E penso che siamo stati fedeli alla promessa »
(Silver Jubilee: « Don Bosco in Burma », p. 15).
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LE PRIME DIFFICOLTA

« Le prime grosse difficoltd che abbiamo dovuto superare, con-
tinua don Alessi, provenivano dalla disorganizzazione che regnava
nella casa. L’internato, pitt che un orfanotrofio, era un’accozzaglia
di giovinastri, come quelli incontrati da don Bosco alla “ Generala
di Torino,! con I’aggravante che non c’erano carabinieri o guardie
per custodirli.

Quando padre Lafon a 65 anni perdette la mamma, si disse che
finalmente l’orfanotrofio aveva un vero orfano... Il clero locale
chiamava quel luogo ‘‘ spelunca latronum ”’ (covo di ladri). La mag-
gior parte dei 150 ragazzi marinava regolarmente la scuola; molti
non tornavano a casa neppure per i pasti e non pochi restavano
fuori anche tutta la notte.

Ricordo, come P. Lafon per scusarsi del poco denaro che ave-
vamo trovato, mi disse:

— Ero solito nasconderlo nella mia camera, sotto il cuscino,
ma una notte alcuni di loro sono entrati e, mentre dormivo, me lo
hanno portato via senza che me ne accorgessi.

Il primo problema che si imponeva, era mettere ordine tra quel-
la masnada indisciplinata e ribelle. Mons. Mathias, che mi conosce-
va bene, prima della mia partenza dall’Assam mi aveva raccoman-
dato il motto programmatico, che gli aveva suggerito Pio XI: ¢ Cal-
mo su un cavallo furente ”.

Cominciammo subito, fin dal primo febbraio, segnando su un
tabellone 1’orario per la levata, i pasti, la scuola, la ricreazione e il
riposo. Piti della meta se ne infischiarono, ma gli altri cercarono di
adattarsi alla nuova disciplina.

! La « Generala » era un correzionale, un casermone-prigione, dove veni-
vano rinchiusi i giovani, ancora minorenni, che avevano commesso qualche
grave infrazione contro le leggi dello stato piemontese.
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Tutto andd abbastanza bene per i primi tre giorni, ma al quarto,
quando alle due del pomeriggio suond il “ gong ” per la fine della
ricreazione, tre caporioni vennero da me chiedendomi con fare ar-
rogante:

— Cosa significa questo suono?

— Segna il termine della ricreazione e l'inizio dello studio,
risposi calmo e sorridente.

— Noi ce ne infischiamo dei vostri segnali! Qui comandiamo
noi!

Radunarono tutti i ragazzi sotto una pianta, nel cortile, parlando
loro animatamente. Noi ci eravamo prudentemente ritirati. Questo
li calmd alquanto, ma rimasero tutti ostinatamente seduti sotto la
pianta.

Alle cinque, quando suon0 la campana per la benedizione, entra-
rono tutti in chiesa. Approfittando dell’occasione, feci chiamare i
tre mestatori dicendo loro chiaramente:

— Qui non c’¢ pilt posto per voi. Prendete la vostra roba e
andatevene a casa o dove volete!

Quando gli altri ragazzi videro i tre partire, mandarono un urlo,
uscirono precipitosamente dalla chiesa, sfondarono le porte dello
studio e della camerata, presero il loro corredo, saltarono il can-
cello e via di corsa in strada dietro i loro caporioni. In dieci minuti
la casa si era svuotata...

Padre Lafon piangeva nell’assistere impotente a questo fuggi
fuggi generale, ma alla fine comprese che, se si voleva mettere or-
dine, non si poteva agire in modo diverso.

Una decina di ragazzi, tra i pitt piccoli, che si erano attardati
nelle vicinanze, tornarono subito sui loro passi; un’altra decina
venne perdonata e riammessa, cosicché si poté tirare innanzi fino
al termine dell’anno scolastico, tanto pitt che le scuole erano state
tutte chiuse per uno sciopero generale proclamato dagli studenti
contro il governo inglese ».

« A questa prima difficolta, scrive don Scuderi, ben presto se ne
aggiunsero altre, tra le quali I'improvvisa malattia di un confratello
coadiutore colpito dal tifo, che lo ridusse sull’orlo della tomba; il
caldo opprimente e snervante, la scarsita d’acqua, la necessita di
imparare subito una nuova lingua... nonché sconvolgimenti politici
e scioperi a catena, misero in serio pericolo l’esistenza stessa
dell’opera. Soltanto il coraggio di don Alessi e dei suoi confratelli
riusci a superare ostacoli e difficolta di ogni genere » (« Bollettino
Salesiano », 1° marzo 1939, p. 174).
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« A maggio, continua la cronaca di don Alessi, le nuove am-
missioni: questa volta solo ragazzi realmente orfani e poveri, meri-
tevoli di essere aiutati.

Riapriamo anche la scuola, accettando molti allievi esterni ed
anche una scuola professionale: il 3 giugno la sartoria con 6 ragazzi,
sotto la guida del Sig. Bongiorno, e il 18 agosto la falegnameria di-
retta con grande competenza dal Sig. Kramer.

Vennero pure sistemati: ’ospizio delle vedove, il dispensario e
la parrocchia sempre pitt frequentata, anche perché avevamo intro-
dotto la divozione a Maria Ausiliatrice.

Dopo un solo anno di permanenza e di lavoro le opere di padr:
Lafon erano ritornate in piena efficienza e noi potevamo dire: final-
mente abbiamo incominciato!

P. Lafon viveva con noi, prendendo parte alla nostra vita e atti-
vitd; anche il vescovo era entusiasta di quanto andavano facendo i
Figli di don Bosco, ma nuove e pill terribili prove stavano per ab-
battersi sulla nostra opera e sull’intera nazione ».

Mandalay 1948 — 11 direttore attorniato da un gruppo di allievi nel giorno
della loro prima Comunione.

132



NEL TURBINE DELLA GUERRA

Il 1° settembre 1939 scoppiava la seconda guerra mondiale.
Hitler, senza dichiarare guerra, invadeva la Polonia con 70 divisioni
corazzate, occupandola in meno di un mese. Il 3 settembre Francia
e Inghilterra dichiaravano guerra alla Germania. Ben presto il con-
flitto si estese a macchia d’olio, coinvolgendo altre nazioni.

I1 10 giugno 1940 1'Italia si schierava a fianco della Germania,
dichiarando guerra alla Francia e all’Inghilterra. Il 7 dicembre an-
che il Giappone si univa alla Germania e all’Italia schierandosi
contro I'Inghilterra.

In un suo libretto di appunti: « Three years under the japs »
(Tre anni sotto i giapponesi), pubblicato a Mandalay nel 1946, don
Alessi ci ha lasciato una particolareggiata descrizione degli avveni-
menti vissuti dalla Birmania che, forse pitt di ogni altra nazione,
ha subito le spaventose conseguenze di questo immane conflitto.

Seguiremo passo passo i tragici avvenimenti, di cui egli stesso
¢ stato spettatore e spesso anche protagonista.

« All’alba del 7 dicembre 1941 la grande base navale di Pearl
Harbour, nelle Hawai, dove gli Stati Uniti avevano radunato la
maggior parte della loro flotta del Pacifico, venne proditoriamente
attaccata da alcuni sottomarini e da 432 aerei giapponesi decollati
da sei portaerei, al comando dell’Ammiraglio Nagumo.

La flotta fu praticamente annientata: 7 corazzate affondate o
fuori uso, 200 aerei distrutti al suolo e 2.300 morti.

Solo due giorni dopo ’attacco di Pearl Harbour, una formazione
giapponese invadeva la Birmania sbarcando nell’estrema punta me-
ridionale, a Victoria Point, che cadde nelle loro mani il 15 dicembre
1941, seguita poco dopo dalla conquista delle citta di Tawoy e Mer-
gui, nell’estremo sud della penisola.

Il 23 dicembre, antivigilia di Natale, mentre i negozi e le vie
della capitale Rangoon erano affollati di gente, poco prima delle 10
del mattino, le sirene lanciavano per la prima volta 1’agghiacciante
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urlo dell’allarme aereo. Quasi immediatamente apparvero nel cielo
i primi squadroni di bombardieri, che presero a sganciare sulla citta
indifesa il loro carico micidiale, seminando distruzione e morte,
ritornando poi per mitragliare a bassa quota.

Il numero ufficiale delle vittime di quella mattina sali a 2.000,
ma fu sicuramente assai pitt elevato. Molti inermi cittadini furono
massacrati, mentre curiosi guardavano in su, senza rendersi conto
del pericolo che incombeva. La distruzione della citta fu spaven-
tosa: ovunque macerie e incendi, che trovavano facile esca nelle
case costruite in gran parte in legno.

Il terrore pervase tutta la citta e il mezzo milione di persone,
che vi abitavano, cerco di sottrarsi alla morte fuggendo via con
ogni mezzo: in treno, in auto, in barca e la maggior parte a piedi;
trascinandosi dietro le poche masserizie, che avevano potuto raci-
molare nell’indescrivibile confusione, che si era creata.

Lo sbarco delle truppe giapponesi determind in tutta la Birmania
un fuggi fuggi generale, prima verso le zone ancora libere, poi ver-
so I'India dove si trovava ammassato il grosso delle forze alleate.

A quel tempo la Birmania confinava direttamente con I’India at-
traverso l’attuale stato indipendente del Bangla Desh.

I primi a partire furono i 100.000 indiani, che avevano trovato
lavoro in Birmania. Essi cercarono scampo attraverso la regione di
Arakan, infestata da cinghiali, orsi ed elefanti selvaggi e pitt ancora
dalla pericolosa zanzara ““ Anophele ”, inoculatrice della malaria.

A questa prima ondata altre ne seguirono, costituite da persone
di ogni razza e condizione sociale, che fuggivano terrorizzate davan-
ti -all’incalzare delle truppe giapponesi. Il governo inglese calcold
che in quel primo anno di guerra non meno di 400.000 persone
abbiano cercato rifugio in India.

E stata questa una delle pitt tragiche marce che la storia ricordi;
una marcia di molte migliaia di chilometri attraverso valli, monta-
gne, foreste e passi impervii, in un clima tropicale, dove la fatica,
la denutrizione, il tifo, il colera, la dissenteria e la febbre nera deci-
mavano a migliaia i poveretti, che cercavano scampo oltre i confini
della patria. Intere famiglie furono distrutte. Questo esodo biblico
¢ costato decine di migliaia di vittime. Le ossa spolpate dei cadaveri
disseminati lungo tutto il percorso erano il macabro, sicuro segnale
della via da seguire per raggiungere 1’India ».

All’inizio del conflitto il governo inglese aveva lasciato i nostri
missionari in pace, ma dopo l’invasione della Birmania, la polizia
arresta quattro confratelli italiani: don Barattoni, il coadiutore Bon-
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giorno e i chierici Bertolino e Giacomino, che vengono deportati in
India. Rimangono liberi solo quattro: don Alessi, don Bordin e due
coadiutori: i sigg. Dell’Acqua e Kramer.

Allo scoppio delle ostilita la piccola comunita si era anche assot-
tigliata con la morte del giovane chierico Valette, stroncato in poche
ore da un’epidemia di colera e di vaiolo nero.

I quattro superstiti ripresero coraggiosamente il lavoro nella
casa, prima che venisse distrutta dai bombardamenti e, in seguito,
nel lebbrosario, dove furono internati durante ’occupazione giappo-
nese, superando prove e difficolta d’ogni genere.

« Per tre lunghi anni, scrive don Alessi, ci siamo aggiustati co-
me abbiamo potuto, nutrendoci esclusivamente di erbe, riso vecchio
e germogli di piante. Per mantenere i nostri orfani e i molti rifu-
giati, abbiamo dovuto vendere tutto quello che eravamo riusciti a
salvare dai bombardamenti, fino all’ultima camicia, 'ultimo foglio
di carta. Ma anche durante questo tremendo periodo abbiamo po-
tuto continuare tutte le nostre opere di assistenza e di apostolato,
anche se su scala ridotta. Abbiamo, anzi, dato rifugio a molta po-
vera gente senza tetto, che spesso superava il migliaio » (Lettera di
don Alessi del 3/VIII/1946: « Bollettino Salesiano », pp. 28-30).

Malgrado le difficolta e i pericoli della guerra, il coraggio e lo
zelo di don Alessi, che era riuscito ad ottenere un permesso spe-
cialissimo anche durante il periodo di internamento, riuscirono a
mantenere viva la fede e la pietd dei cristiani che vivevano tra le
rovine della citta distrutta.

« Non avendo pilt chiese disponibili, riuscii a raccogliere questi
nostri bravi cattolici, prima in una moschea, poi in una scuola bud-
dista, quindi nell’ospedale militare e ultimamente nell’ufficio mili-
tare della polizia » (Lettera c.s.).

Ma seguiamo la dettagliata relazione, che egli ci ha lasciato di
quegli anni terribili!
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IMMANE TRAGEDIA

« La terribile odissea dei profughi e di quanti cercavano scampo
di fronte all’avanzata delle truppe giapponesi, continuava senza
sosta.

Una delle tappe, nel lungo viaggio verso I’India, era Mandalay a
50 km da Rangoon, grande centro commerciale e nodo stradale di
primissima importanza. Considerata, per le sue caratteristiche, come
la seconda citta della Birmania, essa si trova quasi al centro del
paese, sulla sponda sinistra dell’Irrawaddy, dove ha un attivo porto
fluviale. Questo fiume, con un corso di 2.250 km e un bacino di
409.000 kmgq, ¢ senza dubbio il pilt lungo e importante di tutta
I’Asia sud-orientale. Prima di sfociare nell’Oceano Indiano, attraver-
sa tutto il paese da nord a sud. Navigabile per gran parte del suo
corso, costituisce la principale via di comunicazione del paese.

I profughi pit fortunati, generalmente indiani, venuti in Bir-
mania con ’esercito inglese, anglo-indiani e anglo-birmani, erano riu-
sciti a imbarcarsi sugli ultimi bastimenti in partenza per I’India.
Tutti gli altri furono costretti a cercare scampo attraverso uno dei
tre passi sulla catena di alte montagne, che separano i due paesi.

Il meno elevato, quello vicino a Rangoon, chiamato “ Taung-up
pass ”’, passava attraverso 1’Arakan Yoma. Circa 100.000 persone:
uomini, donne, bambini giunti a Prome, camminarono per 180
chilometri, su sentieri di montagna, per raggiungere la liberta. Ben
4.000 morirono lungo il percorso. I superstiti furono relativamente
i pitt fortunati.

Chiuso questo passo dall’esercito giapponese, che avanzava ver-
so Mandalay, restava il secondo, molto pilt impervio: il “ Tamu
Pass ”’, che portava direttamente nell’Assam. Raggiunta Mandalay,
dovevano continuare per Monywa e di qui, a piedi, per oltre 160
chilometri.

Il terzo passo era il Myitkyna, a oltre mille chilometri da Ran-
goon. Lo si poteva raggiungere con il treno da Mandalay. Il passo,
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che attraversava la Hukawng Valley, era il pit difficile e pericoloso:
venne definito ““ I'inferno verde ”. Terminava nell’Assam, a Ledo
(nome dato alla localita da un ingegnere veneziano, che aveva volu-
to ricordare in questo modo il Lido della sua citta). Sorgeva all’
inizio di una piccola ferrovia, che congiungeva Ledo a Dibrugarh ¢
che era stata costruita dallo stesso ingegnere assieme a un altro ita-
liano: non meno di 20.000 persone morirono lungo questa strada...

I nostri confratelli di Dibrugarh raccontarono storie terribili
sul viaggio attraverso quella vallata. Tra gli altri arrivd un ragazzo,
che portava la sorellina: i genitori e tutti i suoi parenti erano morti
per strada.

I primi profughi avevano cominciato a giungere a Mandalay ai
primi di febbraio del 1942, provenienti dal sud invaso. Venivano
raccolti in ““ campi-profughi ”’ alla periferia della cittd. Si accampa-
vano in terreni abbandonati, senza alcuna assistenza e organizza-
zione. Avevano camminato per quasi un mese; giungevano sfiniti,
portando con sé il vaiolo e il colera, che causarono ben presto terri-
bili epidemie. Le statistiche ufficiali parlano di 1.500 morti di co-
lera al giorno. Molti, nel tentativo di sfuggire a questi ““ campi della
morte ”’, si trascinavano verso il centro della citta, sdraiandosi ai
lati delle strade alberate ». X

— Ricordo una domenica mattina, dice don Alessi, nel breve
tratto di strada, 200 metri circa, davanti alla nostra chiesa, contai un
centinaio di malati e raccolsi otto morti, deceduti durante la notte.
All’ospedale cattolico della cittd tre autocarri facevano continua-
mente la spola scaricando per terra i moribondi e raccogliendo i-
morti, che portavano poi a seppellire o bruciare. Tuttavia molti ca-
daveri rimanevano insepolti a putrefarsi sotto i raggi cocenti del so-
le tropicale, ammorbando I’aria con un lezzo insopportabile e diffon-
dendo sempre pit largamente il contagio.

— Cosa provavi di fronte a simili spettacoli?

— Penso di non aver mai sofferto tanto in vita mia, soprattutto
per I'impossibilita di soccorrere in qualche modo questi fratelli che
vedevo morire continuamente sotto i miei occhi.

— Ma non c’era nessuno che si occupasse di loro?

— All’ospedale si prodigavano eroicamente le suore francesca-
ne; pitt tardi vennero in loro aiuto un medico e due infermiere...
ma cosa potevano di fronte a una moltitudine sempre crescente di
appestati? E cio, che avveniva all’ospedale, si ripeteva in modo an-
che piu tragico nei campi dei profughi, dove l’assistenza sanitaria
era pressoché inesistente.
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L’arrivo dei profughi continuava senza sosta: i pili poveri a pie-
di, come si & detto, i pitl benestanti in treno o su autocarri. Tra loro
molti erano cattolici e alcuni anche nostri benefattori.

— Cosa facevate per aiutarli?

— Li abbiamo sistemati ovunque vi fosse un posto disponibile:
nelle aule, nello studio, in ogni angolo della casa.

In marzo anche l’esercito inglese ricevette l'ordine di abbando-
nare la Birmania e ritirarsi in India. Il loro posto fu preso dall’
esercito cinese del generale Chang-Kai-Schek.

Fu penoso assistere all’esodo di un esercito potente e glorioso,
che ora, privo di mezzi di trasporto, era costretto a ritirarsi disor-
dinatamente, alla rinfusa...

— E voi come ve la siete cavata?

— La scuola era stata gia chiusa sin dai primi giorni di dicem-
bre. Cercammo di mandare i ragazzi presso parenti o amici, ma una
trentina di essi, che non avevano chi li potesse ospitare, rimase con
noi. Il colera bussd anche alla nostra porta. In tre giorni perdemmo
parecchi orfani e diversi profughi, che si erano rifugiati da noi, oltre
al chierico Valette, che aveva lasciato la Congregazione per unirsi
ai padri delle Missioni Estere di Parigi; bloccato poi dalla guerra in
Birmania, era venuto a stare nuovamente con noi. Tutti costoro eb-
bero almeno la consolazione di avere un’assistenza materiale e spi-
rituale da parte nostra: ci prodigavamo in tutti i modi per lenire le
loro sofferenze e prepararli all’incontro con Dio.

Un influente membro del governo, Mr. T.L. Hughes, scrisse in
proposito:

« Durante questo periodo, senza dubbio il pili disastroso che
abbia colpito il nostro paese, ci furono episodi di grande eroismo ¢
di brutale crudelta, di ignobile egoismo e di incredibile generosita,
ma nella grande maggioranza uomini e donne seppero affrontare
con sovrumano coraggio la terribile prova cui erano sottoposti ».

I salesiani in questa opera caritativa furono sempre in prima
linea.
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TRA BOMBE E SPEZZONI

« Alla calamita delle epidemie che decimavano le popolazioni,
continua don Alessi nella sua narrazione, si devono aggiungere le
incursioni aeree, che cominciarono a seminare rovine e morte anche
in questa citta. Durante una delle prime, fu colpita la chiesa e la
casa di San Francesco Saverio. Una suora, ferita gravemente, mori
durante la notte; una seconda, pure ferita, brucio viva nella casa
in flamme.

La mattina dopo, quando andai a raccogliere i suoi miseri resti,
trovai accanto a lei anche le ossa calcinate di una vecchia e di un
bambino, che avevano cercato rifugio con la suora presso l’altare
della Madonna.

Tra le ceneri fumanti di una casa vicino alla chiesa, trovai pure
i resti di alcuni bambini, abbandonati dai genitori in fuga e periti
nell’incendio della loro casa.

Il bombardamento colpi anche meta delle nostre opere che fu-
rono ridotte in macerie e poi distrutte dalle fiamme. Rimasero mi-
racolosamente intatti [’internato e la chiesa.

Terminato il bombardamento, una fiumana di feriti invase il
nostro dispensario. Ci trasformammo tutti in medici e infermieri...

Ricordo che si scivolava sul pavimento a causa del sangue dei
feriti. Tra gli altri ci portarono una donna con il ventre squarciato,
che tratteneva gli intestini con le mani. Vicino a noi un ufficiale
inglese, attanagliato tra le macerie di un grosso muro, chiese a un
soldato di porre fine alla sua agonia con un colpo di rivoltella.

Le incursioni indiscriminate ridussero in breve tempo la maggior
parte della cittd, costruita interamente in legno, a un cumulo di
rovine. La pil terribile, quella che segna il ricordo pitt doloroso
della mia vita, avvenne il Venerdi Santo del 1942.

Era una giornata caldissima. Celebrate le funzioni religiose alla
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mattina presto, mi ero recato a visitare, per un paio d’ore, i pove-
retti che morivano di colera lungo le sponde dell’Irrawaddy. Forss
in quel giorno, nella citta, vi erano non meno di 300.000 persone,
tra abitanti e profughi.

Alle 10,30 ci fu il pitt crudele e cinico bombardamento mai
prima d’allora effettuato. Una sessantina di aerei giapponesi bom-
bardarono ““ a tappeto” un quadrato di due chilometri di lato, al
centro della cittd, la zona pil abitata. 11 primo ad essere colpito fu
l'ospedale generale: venne bombardato e mitragliato. Solo alcune
infermiere e qualche medico riuscirono a mettersi in salvo. Chi non
era stato ucciso dalle bombe, brucid vivo nell’incendio che ne segui.
Incursioni e incendi si susseguirono durante tutto il mese di aprile:
ben 21.000 abitazioni, sulle 30.000 che costituivano la citta, rima-
sero distrutte o ridotte a miseri tronconi anneriti dal fuoco.

Non dimenticherd mai quelle terribili notti, quando torrenti di
fuoco correvano serpeggiando da un capo all’altro della citta e im-
mense colonne di fumo e fiamme si levavano da ogni parte nel
cielo, mentre le case di legno e di bambu crepitavano come uno
scoppio di fuochi artificiali, e migliaia di vecchi alberi di tamarindo
bruciavano come torce immani... ».

— Siete riusciti a salvare il rimanente delle vostre opere?

— Non del tutto. Vicino a noi sorgevano i fabbricati della
« Kelly school », centro dei rifornimenti militari e dei viveri dell’
esercito. Quasi ogni notte, gruppi di guerriglieri birmani, guidati da
spie giapponesi, cercavano di appiccarvi il fuoco per distruggerla.
Dovevamo sempre stare all’erta per impedire di essere coinvolti
anche noi negli incendi, che divampavano continuamente... Ad
accrescere il pericolo si aggiunsero gli sciacalli e i tristemente fa-
mosi briganti birmani, i « dacoits », che, terrorizzando i superstiti,
presero ad uccidere e rubare cio che il fuoco non aveva distrutto.
In breve Mandalay venne ridotta a un immenso deserto di rovine.

— E voi avete avuto noie dai banditi?

— Alcune nostre opere, tra cui due scuole femminili, che ave-
vamo trasformato in ospedali, sorgevano vicino a un distaccamento
militare, addetto alla sorveglianza di un grande deposito. In un pri-
mo tempo i soldati ci offrirono una certa protezione, ma poi questi
terribili predatori, fattisi sempre pil audaci, si avvicinarono anche
alle nostre case, cercando di incendiarle per costringerci a fuggire.
Per ben due volte vi appiccarono il fuoco, ma ce ne accorgemmo
in tempo, riuscendo a spegnere le fiamme prima che queste aves-
sero potuto arrecare danni irreparabili.

140



UNA BRUTTA AVVENTURA

— Ti sei mai trovato in pericolo?

— Vivevamo tutti in costante pericolo di vita. Ma, particolar-
mente, ricordo una notte! Per ben tre volte eravamo accorsi noi
quattro salesiani: il caro don Bordin e i bravi coadiutori Kramer e
Dell’Acqua, a spegnere i principi di incendio. Verso mezzanotts
commisi I'imprudenza di uscire dalla nostra proprieta, e dopo aver
attraversato la strada, mi portai sul terreno del centro militare. Non
mi ero accorto di un ufficiale inglese, nascosto dietro un tamarindo,
che mi puntava contro la rivoltella.

— E il Padre!, gli grido il soldato gurkha che gli stava ac-
canto.

Ma quello non gli fece caso e dalla distanza di otto metri mi
spard quattro colpi. Per mia fortuna era ubriaco e mi sbaglid com-
pletamente, anche perché al primo sparo mi ero gettato prudente-
mente a terra...

Devo proprio ringraziare il buon Dio se ancora una volta ero
scampato a una morte stavolta ben poco gloriosa e meritoria!

Intanto, perd, un folto gruppo di rifugiati, che ci avevano aiu-
tato a spegnere l'incendio, gia spaventati terribilmente, vedendomi
cadere, mi credettero morto e presero a fuggire. Giunti al porto,
trovarono un piccolo battello, che li accolse e li portd verso il nord
del paese. Di qui riuscirono a proseguire per 1’India dove diffusero
la notizia della mia morte.

La loro fuga salvd quei poveretti dalle tremende prove, che
ancora ci attendevano, e fu questo il lato positivo della mia tragi-
comica avventura.

S S

« Nel deserto di Mandalay, ridotta a un cumulo di rovine, rima-
nevano solo tre oasi che facevano capo a tre istituzioni religiose:
il convento di San Giuseppe, dove si era rifugiato il vescovo con
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alcuni sacerdoti, qualche suora e un gruppo di ragazzi, che non
avevano alcuno che si prendesse cura di loro; il lazzaretto di San
Giovanni, per i lebbrosi, rifugio di alcuni preti e suore, con pochi
ricoverati che avevano accettato di vivere in quel posto; il terzo
luogo era la nostra scuola, nella quale ci trovavamo noi quattro sa-
lesiani, gli orfani e oltre 2.000 profughi che ci avevano chiesto asi-
lo. Ad eccezione di questi tre punti, si poteva camminare per miglia
e miglia tra le macerie, senza incontrare anima viva.

Trascorremmo cosi la Quaresima e la Settimana santa del 1942,
nell’ansiosa attesa dell’avanzata delle truppe giapponesi.

L’ultima settimana di aprile segno il culmine della lunga agonia
di Mandalay. Camion stracarichi rovesciavano in continuazione mi-
gliaia di profughi, provenienti dal sud, che si ammassavano sulle
sponde del fiume con la speranza di imbarcarsi per il nord. Dal
cielo, intanto, i bombardieri nemici continuavano a sganciare i loro
ordigni di morte, abbassandosi spesso a mitragliare da bassa quota,
persone e mezzi di trasporto.

Per quattro giorni la citta, ormai priva di ogni controllo e auto-
ritd, divenne preda di ladri e banditi, piovuti da ogni parte per
saccheggiare i depositi militari e rubare dalle abitazioni qualsiasi
cosa avesse valore. Cid che non poteva essere asportato, veniva
distrutto e incendiato.

A Maymyo trovarono un gran deposito di latte in polvere e,
avendolo scambiato per farina, dopo aver inutilmente tentato di
impastarla per farne del pane, la rovesciarono per terra, distrug-
gendola. Dalla stazione asportarono grappoli di bombe a mano; a
Je-u presero una gran quantitd di contenitori di latta pieni di for-
maggio (cibo sconosciuto ai birmani) e, dopo averne gettato via il
contenuto, tennero le latte come recipienti...

Oggetti di grande valore venivano ceduti per cifre irrisorie: un
pianoforte per 25 rupie (circa 2.500 lire), una macchina da scrivere
per 200 lire. Presso lo zuccherificio di Sahmaw, dove erano ammas-
sati migliaia di sacchi di zucchero raffinato, per impadronirsi della
tela di iuta, gettarono via tutto lo zucchero... La stessa fine fecero
migliaia di sacchi di riso, t&, sale, nonché casse di cibi in scatola
abbandonate dai soldati in fuga...

Il panico era tale che, alla stazione, avevano abbandonato due
vagoni carichi di casse di monete d’argento e banconote! L’ufficio
stesso del tesoro, nella fretta di fuggire, aveva lasciato intatte le
casseforti contenenti somme ingenti.

In quei giorni ho assistito a scene incredibili: porte e finestre
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delle abitazioni e dei negozi, che le bombe e gli incendi avevano
risparmiato, venivano sistematicamente sfondate. Sulle strade si
accumulavano tavoli, sedie, poltrone, libri, quadri, tessuti e stoffe
pregiate, soprammobili, biancheria, preziosi... I ladri, penetrando
nelle case, prendevano i vestiti pilt vistosi, particolarmente se appar-
tenenti a europei, e con questi si drappeggiavano, indossandoli ma-
gari sui loro stessi stracci: uno smoking, un elegante abito da
sera... ».

— Anche voi avete subito danni?

— Purtroppo riuscirono a penetrare nella cappella, che sosti-
tuiva la cattedrale rimasta distrutta, e cosi portarono via sedie e
banchi senza che potessimo intervenire. Diverse volte tentarono an-
che di penetrare in casa nostra per derubarci e bruciare ogni cosa.

— Come siete riusciti a cavarvela?

— Cercando di convincerli con le buone maniere, dicendo che
eravamo anche noi poveri, che avevamo in custodia tanti ragazzi
raccolti dalla strada; qualche volta offrendo loro un po’ di denaro...
Riuscimmo cosi a mettere in salvo anche una parte delle provviste
che avevamo accuratamente nascosto, in vista di giorni peggiori.
E questi, purtroppo, sarebbero arrivati presto!

Don Alessi con un gruppo di allievi provenienti dalle diverse tribii che po-
polano la Birmania, mosaico di razze e culture diverse.
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LOCCUPAZIONE MILITARE

« Durante la notte di venerdi 1° maggio 1942, si udiva in lon-
tananza il tambureggiare dei cannoni, che sparavano ininterrotta-
mente. Eravamo tutti con i nervi tesi; nessuno riusciva a chiudere
occhio. Ci alternavamo nella preghiera e nella recita del Rosario.

Sul far dell’alba aerei giapponesi cominciarono a volteggiare in
alto, con un rumore assordante e spaventoso. Dissi ai ragazzi e ai
pochi confratelli rimasti:

— E il primo venerdi del mese, il mese sacro a Maria; dobbia-
mo aver fede: il Sacro Cuore di Gesu e la Mamma celeste ci pro-
teggeranno da ogni pericolo.

La giornata era caldissima, ma nessuno si lamentava, nessuno
sentiva fame in quelle ore di snervante attesa. Nella citta, comple-
tamente deserta, si udiva solo il cupo rombo degli aerei, che conti-
nuavano a sorvolarla. Alle 16,30 improvvisamente si fece un si-
lenzio di morte; anche gli aerei erano scomparsi. Ad un tratto udim-
mo gridare alla porta della scuola. Corsi ad aprire e mi trovai di
fronte due ufficiali giapponesi con in mano una mappa della citta.

In un inglese stentato, saputo che ero un sacerdote italiano (a
quel tempo I’Italia era alleata con il Giappone), mi chiesero di se-
guirli al comando. Dopo 500 metri mi trovai in mezzo a un batta-
glione di soldati, distesi per terra e ricoperti di frasche per mimetiz-
zarsi. Il generale mi chiese alcune informazioni. Quando seppe che
avevamo mille rifugiati e che non vi era pericolo che I'acqua fosse
stata avvelenata, mi disse di non aver paura per le nostre donne z
i bambini.

— Non vi sara fatto alcun male; abbiamo solo bisogno della
vostra scuola. E l'unica costruzione rimasta in piedi in questa parte
della citta.

Erano tutti di Nagasaki, ed alcuni erano cattolici.

Il mio ufficio, subito requisito, divenne il quartier generale.
Nel frattempo, sotto una gran pianta, vicino al portone d’ingres-
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so, i soldati avevano piazzato una batteria di cannoni. In un angolo
della casa, altri stavano gia istallando una stazione radio che poco
dopo lanciava il seguente primo messaggio: ““ Oggi, alle 2 pomeri-
diane (ora di Tokio; da noi erano le 5 del pomeriggio), dopo una
lunga e dura battaglia, Mandalay & caduta nelle mani delle aquile
imperiali ”.

In realtd erano gia due giorni che gli ultimi soldati in ritirata
avevano abbandonato la citta!

In pochi minuti erano giunti anche 12 carri armati, che si erano
appostati tutt’intorno al caseggiato della scuola.

La mattina seguente il battaglione di Nagasaki parti per May-
myo e Lashio, verso i confini con la Cina. Altri soldati presero il
loro posto.

Fui subito prelevato, come ostaggio, interprete e guida, da un
gruppo di ufficiali, che accompagnai sulle rive del fiume dove molti
profughi, uccisi dai bombardamenti, giacevano insepolti.

In un breve tratto contai 27 cadaveri, in maggioranza donne ¢
bambini. Poi mi ordinarono di precederli per visitare i vari quar-
tieri della cittd fino al grande palazzo reale, costruito come una
fortezza, dove stavano ancora bruciando i resti di quella che era
stata la splendida sede dei re birmani.

Sulla parte pitt alta della torre, dopo aver ammainato la ban-
diera birmana, issarono quella del sol levante, che avrebbe sven-
tolato lassit per tre lunghi anni!

Caduta Mandalay, 1'ultimo caposaldo, che avrebbe potuto op-
porre una certa resistenza, anche il resto del paese venne facilmente
conquistato. 11 4 Maggio fu occupata Bhamo, 1'8 Myitkyima e infi-
ne, il 12 dello stesso mese, Katha. Con questa citta tutta la Birma-
nia passo sotto il controllo delle forze giapponesi.

Occupato il paese, il comando diede ordine di requisire ogni
mezzo di trasporto di proprietd dei civili, quale bottino di guerra;
ai soldati poi vennero concessi tre giorni di liberta per saccheggiare
citta e villaggi, prendendo tutto cid che volevano, come ricordo del-
la conquista del paese.

Dopo questi primi giorni di terrore, la vita comincid poco a poco
a riprendere il suo corso normale. Con la cessazione dei bombar-
damenti e di ogni azione di guerra, migliaia di cittadini, che erano
fuggiti, fecero ritorno a cid che era rimasto delle loro abitazioni.

Era uno spettacolo penoso vedere quei poveretti frugare tra le
macerie in cerca di qualche oggetto che il fuoco e i ladri avessero
risparmiato...
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Inizio poi la faticosa opera di ricostruzione!

Raccogliendo pezzi di tavole bruciacchiate, lamiere di zinco,
rottami abbandonati, tirarono su alla meglio delle povere baracche,
che ricoprirono con erba secca e foglie di palma per ripararsi dai
cocenti raggi del sole e dagli acquazzoni, che improvvisi e violenti
si scatenano durante la stagione delle piogge.

Spezzava il cuore vedere, al posto delle linde ed eleganti casette
di un tempo, questi miseri tuguri, nei quali si ammassavano i super-
stiti dell’immane tragedia. Tra le altre, ricordo una baracca sorta al
centro della citta, costruita con quattro pali di bambl e qualche
graticcio bruciacchiato, con sopra la pomposa scritta: ““ Hotel della
citta nuova ” ».

146



AL «CAMPO DON BOSCO»

« La pagina pilt dolorosa dell’occupazione giapponese della
Birmania & quella che riguarda I’evacuazione di centinaia di miglia-
ia di indiani e anglo-birmani, che si erano sistemati nel paese. Quelli
che non avevano potuto fuggire in tempo, cercarono rifugio presso
le chiese e i conventi.

La nostra scuola, fin dall’inizio del conflitto, era diventata un
centro di raccolta e di smistamento per i profughi che provenivano
dal sud. Con l’avanzare delle truppe di occupazione, il loro numero
cresceva continuamente; eravamo letteralmente presi d’assalto.
Giungevano a gruppi, con i volti macilenti, scavati dalla fatica, dalla
fame e dal terrore; molti, inoltre, erano anche malati o feriti. Non
potevamo rifiutarci di accogliere questi fratelli cosi duramente pro-
vati. Al “ Don Bosco ” c’era posto per tutti, senza distinzione di
razza, nazionalita o religione ».

— Come facevate a ospitare tutta questa gente?

— Ogni posto libero veniva occupato, ma molti dovevano ac-
contentarsi di dormire sotto le piante o addirittura per terra, in
mezzo al cortile. Il problema pitt grave era sfamare tutta quella
gente, ma la Provvidenza, nella quale avevamo cieca fiducia, anche
se messa a dura prova, ci offriva sempre la possibilita di fronteg-
giare le necessita pilt urgenti.

Ricordo la domenica di Pasqua: stavamo per metterci a tavola,
quando arrivd un primo gruppo di affamati ai quali offrimmo il
nostro pasto; poco dopo ne giunse un secondo e poi ancora un ter-
zo, ai quali demmo la precedenza. Solo alla quarta cottura di riso
potemmo anche noi placare I’appetito...

All’arrivo delle truppe giapponesi, malgrado il governo avesse
invitato tutta la popolazione ad abbandonare la citta per rifugiarsi
al nord, molti avevano preferito rimanere, mettendosi sotto la prote-
zione di don Bosco. Completata ’occupaziane, ’'ondata dei profughi
inizid la marcia inversa per far ritorno ai luoghi di provenienza,
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di modo che il nostro campo fu nuovamente invaso da centinaia,
migliaia di senza tetto. Occupavano ogni posto libero: corridoi,
aule, cortili... Ognuno portava con sé il suo fardello di dolori, di
sofferenze e di tragiche esperienze... Noi eravamo i buoni samaritani
che passavano accanto a questi poveretti per recare conforto, aiu-
tarli, curarli...

Quasi ogni giorno raccoglievo qualche morto, specie tra i bam-
bini, i vecchi e le donne, che pit degli altri avevano subito le conse-
guenze di ogni genere di strapazzi e privazioni.

Disgraziatamente il nostro campo si trovava in una brutta posi-
zione: a est la stazione ferroviaria, a nord-est un deposito militare,
a sud-ovest un concentramento di truppe giapponesi: tutti obiettivi
di grande importanza strategica, che ben presto gli alleati comincia-
rono a martellare con sistematici bombardamenti. Su 149 incur-
sioni subite dalla cittd, ben 132 ebbero come obiettivo la nostra
area.

Terrificanti, soprattutto, i bombardamenti notturni, quando il
cielo, illuminato a giorno dai bengala, era solcato dai bombardieri
a lungo raggio, che si liberavano del loro carico micidiale, senza
troppo preoccuparsi se colpivano o meno gli obiettivi che si erano
prefissi. Particolarmente tremenda la notte del 6 Marzo 1943, quan-
do per due ore fummo sottoposti a un martellante lancio di bombe
e spezzoni. Uno di questi centrd in pieno un vagone di  carburo '
che esplose incendiandosi e appiccando il fuoco a molti altri. Scam-
pammo per miracolo al massacro e a una totale distruzione della
casa; tuttavia due rifugiati vi persero la vita.

In tali condizioni non era pit possibile rimanere in quel luogo.

A Mandalay vi erano due grandi lebbrosari quasi contigui: uno
cattolico e uno protestante, che sorgevano alla periferia della citta,
vicino alla chiesa di San Giovanni. I *“ metodisti ”’, alle prime avvi-
saglie, se ne erano andati portando con sé gran parte dei ricoverati.
I1 vescovo ci consiglio di rifugiarci nei due lazzaretti: gli uomini in
quello cattolico, le donne in quello protestante. Nel lebbrosario
maschile avevano trovato asilo il vescovo, i missionari francesi, ai
quali poco dopo si unirono pure i missionari irlandesi di Bhamo.
Noi ci installammo in quello femminile con gli orfani e i ricoverati,
che avevano deciso di seguirci, in un’ala abbandonata dell’edificio,
vicino a un gruppo di lebbrosi, che avevano rifiutato di allontanar-

' Composto chimico binario di carbonio e metalli o metalloidi, per la
produzione di « gas acetilene ».
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si e che ora erano assistiti dalle buone suore Missionarie Francesca-
ne di Maria.

Il luogo e la vicinanza dei lebbrosi furono la nostra miglior
salvaguardia contro i militi dell’ “ OGPU ”, 1a *“ Gestapo ™ giappone-
se, ai quali era affidato l'ingrato compito di reprimere con ogn:
mezzo, qualsiasi forma di ribellione. La lebbra incuteva un sacro-
santo terrore ai giapponesi, che evitavano perfino di avvicinarsi al
lazzaretto ».

HES

; 2 & a . - )
Il primo laboratorio di sartoria, diretto dal coadiutore Bongiorno, aperto fin
dagli inizi dell’'opera, per avviare i giovani al lavoro.

11 laboratorio di falegnameria. Sull’esempio di don Bosco, i salesiani si preoc-
cuparono subito di dare inizio a una scuola professionale per formare operai
specializzati.
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SOFFERENZE DI OGNI GENERE

— Come vi siete trovati in questo nuovo campo?

— Alloggiati gli orfani in due reparti abbandonati e allestita
una cappella, ci siamo messi a costruire, per noi e per i profughi,
delle capanne con materiale di scarto, raccolto qua e 1a. Certamen-
te i tetti di paglia non ci proteggevano granché dalle piogge tor-
renziali, che imperversavano durante il periodo dei monsoni, e quel-
li di lamiera rendevano l’abitacolo un forno nella stagione calda;
perd in compenso ci sentivamo pill al sicuro e ci aiutavamo e in-
coraggiavamo a vicenda. E incredibile come la poverta e le soffe-
renze rendano tra loro solidali gli uomini!

— Non hai avuto noie dopo la capitolazione dell’Italia?

— Proprio in quel tempo, mentre stavamo organizzandoci alla
belle e meglio nel nuovo campo, il 14 Settembre 1943, la radio co-
municd la resa dell’Italia agli alleati.

Tutti gli italiani, sacerdoti e suore, vennero arrestati dalla po-
lizia segreta, la famigerata « Kempei Tai », e tutte le proprietad reli-
giose, anche appartenenti a religiosi di altre nazioni, vennero con-
fiscate. I cattolici avevano il loro « centro » a Roma, Roma si tro-
vava in Italia, di conseguenza tutto diventava proprietd nemica.
Grandi cartelloni furono appesi davanti a tutte le chiese, scuole,
ospizi, compreso il nostro, con cui veniva specificato che da quel
momento tutti i beni dei cattolici diventavano proprieta dell’armata
imperiale nipponica. Per tre giorni gli edifici furono circondati dalla
polizia con l'ordine che nessuno si muovesse, poi lo stato di arresto
venne commutato in quello di internamento nel luogo stesso, dove
ciascuno risiedeva. Ben tre posti di polizia furono messi attorno al
nostro lebbrosario per impedirci qualsiasi tentativo di fuga.

Intanto eravamo riusciti ad accogliere nel nostro campo anche
un bel gruppo di giovani seminaristi, che erano stati costretti ad
abbandonare il loro seminario di Maymyo. Il 7 Settembre il loro ret-
tore, padre Clerici, era stato arrestato dalla polizia segreta che lo
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sospettava di spionaggio. Condotto al loro quartier generale di Man-
dalay, era stato lungamente interrogato e torturato.

Con l’aumentare del numero dei rifugiati, comincid a diventare
sempre piti critica la situazione economica. La maggior parte dei
profughi aveva ormai esaurito le poche scorte di viveri, che era
riuscita a portare con sé nella fuga. Dato fondo ai loro risparmi,
furono costretti a vendere i gioielli; poi, poco per volta, i vestiti, la
biancheria, qualche caro ricordo e, infine, tutto cid che poteva avere
un valore commerciale per poterlo scambiare con qualche manciata
di riso...

Le razioni che ci passavano non erano sufficienti per sopravvi-
vere. Per riempirci lo stomaco si faceva bollire un po’ di riso in molta
acqua e con della verdura. In mancanza di questa, ormai introva-
bile, mettevamo ’erba raccolta nei campi, radici di qualche pianta
commestibile e perfino foglie di tamarindo... Mi piangeva il cuor2
soprattutto nel vedere i bambini, prima abituati a ogni tipo di cibi
nutrienti e in abbondanza, ora in supplice, paziente attesa, con la
loro scodella di stagno in mano, nella speranza di ricevere qualcosa.

~ Poveri piccoli eroici bimbi, che sapevano affrontare, cen 'innocente
sorriso sul volto, la fame terribile che li tormentava, € non si stan-
cavano di pregare per la fine della guerra e il ritorno dei loro padri
e fratelli, che combattevano in India per la liberazione della loro
patria. Conservo ancora la lista di 64 piccoli innocenti, che mori-
rono nel nostro campo durante quei tre lunghi anni, per le soffe-
renze e la denutrizione.

Provvedere un po’ di vitto per la giornata era diventata I'occu-
pazione pilt ardua e impegnativa. I prezzi dei generi di prima ne-
cessith, alla borsa nera, erano saliti alle stelle, diventando proibitivi
per noi, che gia avevamo dato fondo a tutto. Basta pensare che per
un sacco di riso chiedevano 1.000 rupie, centomila lire! Una cifra
favolosa, specialmente a quel tempo. Una pagnotta di pane nero
veniva pagata 25 rupie, pari a lire 2.500; mezzo chilo di patate
3.000 lire, e cosi via... Lo zucchero e molti altri generi erano addi-
rittura introvabili!

E facile comprendere a quali difficolta, privazioni e sofferenze
ci si doveva sobbarcare in questo doloroso periodo.

Assai peggio di noi, senza dubbio, stavano tutti quei poveretti,
che erano stati rinchiusi nei campi di concentramento: uomini, don-
ne, bambini, costretti a vivere sovente all’aperto, senza alcun riparo,
vigilati giorno e notte da sentinelle armate. Generalmente questi
campi sorgevano accanto a localita strategiche militari, proprio allo
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scopo di impedire, che venissero bombardate dall’aviazione alleata.
Molti di questi prigionieri, uomini e donne, venivano prelevati e
costretti ai lavori pili pesanti e pericolosi: riparare strade, ponti,
ferrovie, nei luoghi dove pilt grande era il pericolo dei bombarda-
menti e dei mitragliamenti. Molti di costoro vennero usati addirit-
tura come scudo di protezione fuori delle casematte, trincee 2
fortini, per impedire che le truppe alleate sparassero contro durante
la riconquista della citta.

Credo di poter affermare, con tutta sincerita, che pochi popoli
al mondo, come il popolo birmano, siano stati sottoposti a tante
durissime prove e sevizie, sopportate sempre con grande dignitd e
fierezza, durante il periodo dell’occupazione giapponese.
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ATROCITA DELLA «KEMPEI TAI»

Non c’¢ guerra che non sia stata purtroppo accompagnata da
violenze di ogni genere da parte delle forze di occupazione. Assai
spesso soprusi, ricatti, vendette colpiscono persone innocenti o che
non hanno possibilita di difendersi e di far valere i propri diritti.

Oltre a tutte le sofferenze causate dall’occupazione: bombarda-
menti, fame, epidemie, questo disgraziato paese ha conosciuto anche
quello della tortura esercitata in larga misura dalla famigerata
« Kempei Tai », la polizia segreta al seguito delle truppe di inva-
sione. Un nome che incuteva terrore a tutti!

« Avrei preferito non parlare di questo tragico aspetto dell’oc-
cupazione — continua don Alessi — ma disgraziatamente la tortura
rimane tuttora, come ha ripetutamente detto Paolo VI, * una epi-
demia dilagante in tanti paesi del mondo ”’. E quindi doveroso de-
nunciare, ricordare e documentare quanto & stato fatto, affinché
certi delitti e misfatti non si ripetano pitt...

Ovviamente mi limito a qualche episodio di cui siamo stati testi-
moni e le cui vittime, sopravvissute, ci hanno poiuto narrare. Come
sempre, la maggior parte di queste atrocita rimarra del tutto sco-
nosciuta e impunita! Nessuno sapra mai quante persone sono state
arrestate, torturate e uccise durante i tre anni di occupazione. I lun-
ghi tentacoli di questo terribile corpo di polizia giungevano ovun-
que; le stesse forze armate del loro paese non ne erano immuni,
particolarmente gli alti gradi dell’esercito.

Ma gli europei, e in particolare noi missionari, per il colore della
pelle e perché cristiani, eravamo presi di mira pitt degli altri. Uno
dei primi a destare 1’attenzione della Kempei Tai fu mons. Bonetta,
Prefetto apostolico di Kentung, e due altri missionari: don Manghisi
e don Manzinali. Arrestati sotto la generica accusa di essere spie,
furono costretti a stare in ginocchio davanti all’ufficiale, che 1i inter-
rogava, mentre un soldato li percuoteva senza pieta con un bastone
e un altro li colpiva a calci e schiaffi.
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Alla domanda se erano spie, cui naturalmente rispondevano con
un ““ no ”’, pitt forti fioccavano bastonate, pedate e ceffoni. Strappate
loro le vesti, fatti a pezzi e calpestati i rosari, che avevaro in tasca,
per tre ore dovettero subire ogni forma di tortura: venne loro strap-
pata la barba, aperta con forza la bocca e riempita di cicche di ta-
bacco, le mani lungamente percosse con una verga di ferro... nessu-
na sevizia venne risparmiata finché caddero a terra svenuti.

Condannati a morte, per ben tre volte furono condotti al luogo
dell’esecuzione: un campo dove giacevano centinaia di cadaveri:
uomini, donne, bambini, squartati in quattro parti e gia in avanzato
stato di decomposizione. Furono, infine, miracolosamente salvati per
I’intervento di un alto ufficiale cristiano; deportati prima a Maymyo,
poi lasciati liberi con I'ingiunzione di non rivelare mai cid che ave-
vano subito.

Pit1 tragica la sorte di due religiosi della congregazione dei Fra-
telli di Sant’Antonio, arrestati con altri due confratelli perché di
ritorno da un bagno nel fiume, si erano coperti il capo con I’asciu-
gamano, per ripararsi dagli ardenti raggi del sole. Accusati di aver
usato quel sistema per fare delle segnalazioni agli aerei alleati, fu-
rono prima lungamente torturati e poi uccisi.

Altri due sacerdoti birmani dei “ Missionari di Mandalay ”, pa-
dre Lawrence e padre Anthony, accusati di aver detto che entro
un mese la Birmania sarebbe tornata libera, vennero rinchiusi nelle
prigioni della Kempei Tai € seviziati come gli altri; in pili ebbero il
corpo bruciacchiato con sigari accesi e torturato con scosse elettri-
che. Quando furono rilasciati, la mattina di Natale, erano irrico-
noscibili!

Molti altri religiosi subirono gli stessi maltrattamenti, ma &
doveroso ricordare padre Clerici, rettore del seminario di Maymyo,
'unico prete rimasto in quella citta.

Arrestato il 7 Settembre 1943, bendato e con le mani legatz
come un malfattore, fu condotto nelle famigerate prigioni della
nostra cittd, nelle quali rimase per ben tre mesi. Ai prigionieri ve-
niva fornito, come vitto, un pugno di riso, cotto nell’acqua il giorno
precedente, e per coprirsi, la metd di un sacco. Potevano recarsi
ai servizi soltanto una volta al giorno e per soli due minuti. Giorno
€ notte erano sottoposti a estenuanti interrogatori, e quando le ri-
sposte non erano quelle che essi volevano, venivano presi a calci ¢
schiaffi e battuti a lungo con verghe di bambu.

Altra forma di tortura consisteva nel tagliuzzare il corpo del
prigioniero, versando poi sale sulle ferite, oppure legavano il di-

154



sgraziato tra due lastre di lamiera ondulata e lo esponevano per
diverse ore ai raggi del sole tropicale. Sovente sospendevano il cor-
po per i piedi, percuotendolo poi dappertutto con una verga di fer-
ro, oppure legavano la vittima a una scala, a testa in giu, ficcan-
dogli poi in bocca un pezzo di stoffa impregnato di acidi o addirit-
tura gli immergevano la testa in una tinozza d’acqua fino a farlo
svenire...

Altra tortura consisteva nello strappare le unghie delle dita,
riempire lo stomaco con acqua bollente o costringere la vittima a
inghiottire un topolino vivo...

E incredibile a quale grado di raffinata crudelta e di degradazio-
ne possa giungere 'uomo, quando perde il senso della propria di-
gnita e responsabilita! ».

Don Alessi accom-
pagna il primo mini-
stro della Birmania,
on. Thakin, in visita
all’opera salesiana di
Mandalay.

155



IL TERRORE DEI BANDITI

Si dice che la Birmania & il paese dei fiori, dei colori, del sorriso,
ma possiamo anche aggiungere... dei briganti.

La piaga dei « Dacoits », banditi famosi per la loro audacia ¢
crudeltd, risale ai tempi pitt remoti. « Dacoits » & un vocabolo bir-
mano, conosciuto in tutto il mondo; esso sta a significare ’audacia
e la spregiudicatezza di questi suoi poco onorati cittadini. Essi han-
no da sempre costituito un grave e costante pericolo per tutta la
popolazione, particolarmente per quanti vivono in villaggi isolati
o si avventurano in lunghi viaggi senza una adeguata protezione.

Il fenomeno del banditismo si & accentuato paurosamente du-
rante la guerra e l'occupazione. Questi malfattori, organizzati in
bande armate di 30-50 elementi, si erano fatti cosi audaci da pene-
trare nelle citta per uccidere e depredare tutto cid che cadeva nelle
loro mani.

Durante il periodo bellico, i banditi furono in grado di rinno-
vare il loro arsenale, sostituendo le vecchie scimitarre, i pugnali e 1
fucilacci del passato, con armi modernissime, sofisticate: bombe a
mano, esplosivi, fucili mitragliatori, pistole automatiche di vario
tipo... che gli opposti eserciti in lotta spesso abbandonavano nei
luoghi stessi degli scontri e che, comunque, si potevano reperire
facilmente in commercio. Cosi equipaggiati, i « dacoits » aumen-
tarono la loro tracotanza e la loro audacia, rendendosi di giorno in
giorno sempre pitt crudeli e pericolosi. Al tempo stesso, la penuria
dei generi alimentari, i bombardamenti aerei, la caccia spietata all’
uomo e particolarmente ai giovani, spinse molti di loro ad aggre-
garsi a queste bande armate, con la speranza di sfuggire a una sorte
peggiore.

I giapponesi tentarono, in un primo tempo, di porre freno alle
loro incursioni, fucilando pubblicamente e sul posto, tutti coloro
che venivano presi con le armi in pugno o durante una scorreria,
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ma senza grandi risultati. Accadde, anzi, non poche volte, che pic-
coli gruppi di soldati giapponesi venissero catturati dai banditi e
ovviamente passati per le armi, seduta stante.

Le imprese dei fuorilegge si effettuavano di preferenza nei vil-
laggi isolati, indifesi, tuttavia sovente abbiamo costatato che queste
scorrerie notturne, con morti e feriti, avvenivano nella stessa citta
di Mandalay. La loro audacia si era fatta tale che questi colpi di
mano venivano effettuati anche in pieno giorno, come ho potuto
vedere in una zona confinante con il nostro lebbrosario.

Persino durante i 14 giorni di battaglia, che portarono alla ri-
conquista della cittad, queste bande di fuorilegge continuarono le
loro guerre private, e anche dopo la liberazione, per molte notti,
le forze dell’ordine non osavano uscire di pattuglia, per paura di
questi feroci predoni.

I missionari, costretti a rimanere chiusi nei campi di concen-
tramento, furono meno esposti a queste imprese criminali, tuttavia
due sacerdoti e alcuni dei loro orfanelli della parrocchia di San
Francesco Saverio, ci rimisero la vita.

Dopo la terribile incursione aerea del Venerdi santo del 1942,
di cui gia ho fatto cenno e nella quale rimasero distrutte la chiesa
e la scuola di questi missionari, e ’adiacente convento delle suore,
provocando la morte di due religiose, essi avevano deciso di mettersi
al sicuro in una villa di campagna, distante un centinaio di chilo-
metri da Mandalay. Si ritenevano pitu fortunati di noi, sottoposti a
continui bombardamenti e a privazioni d’ogni genere.

Quand’ecco un giorno vedo giungere al nostro rifugio la mac-
china dei padri, con a bordo cinque ragazze ferite in varie parti del
corpo e coperte di sangue.

— Cosa & successo?, chiedo correndo in aiuto a quelle pove-
rette.

— Siamo stati attaccati dai banditi! Hanno ucciso padre Ales-
sandro e padre Giorgio, due orfanelli, due orfanelle e ne hanno
feriti molti altri. Dopodiché hanno sistematicamente saccheggiato
la casa, appiccandole fuoco prima di ritirarsi.

Una quarantina di banditi, armati fino ai denti, erano improv-
visamente apparsi verso mezzogiorno del 30 Aprile, urlando coms
forsennati che volevano uccidere tutti i cristiani. Inutilmente padre
Alessandro aveva cercato di calmarli, offrendo loro tutto cid che
possedevano. Schiumanti di rabbia, si scagliarono come belve sui
due sacerdoti, sparando loro addosso e finendoli a pugnalate... Se
non ci fu un maggior numero di vittime, lo si deve alla prontezza
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con la quale i superstiti riuscirono a mettersi in salvo, rifugiandosi
nella vicina foresta.

Anche dopo il termine del conflitto e con il ritorno della pace,
il triste fenomeno del banditismo non & scomparso. I missionari
devono costantemente fare i conti con questi fuorilegge, pagando
loro delle tangenti, e magari cercando di ammansirli con la loro
carita, che mira solo a fare del bene, sempre e dovunque, anche a
coloro che ci fanno del male.
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PERICOLI DEI VIAGGI APOSTOLICI

Viaggiare in Birmania ¢ sempre stata un’impresa difficile, per la
carenza di strade e per la scarsita di mezzi di trasporto.

La maggior parte del traffico si svolgeva per via fluviale con i
« Sampan », grandi barche corte e tozze, che sono una caratteristica
della vita birmana e di tutta ’Indocina.

La principale via fluviale, I'Irrawaddy, & a sua volta fiancheg-
giata da una linea ferroviaria, che attraversa tutto il paese da sud a
nord e che a Mandalay ha una diramazione, che raggiunge la citta
di Lashio; di qui inizia la famosa strada birmana, la « Burma road »,
costruita dai cinesi tra il 1937 e il 1939, durante la guerra cino-
giapponese. Questa strada collega Lashio con la citta di Kuming, in
Cina. Durante ’occupazione giapponese delle coste indocinesi, essa
rimase l'unica via di collegamento verso il mare. Molto scarse le
altre vie di comunicazione all’interno del paese.

— Quali mezzi di trasporto usavate per spostarvi da un luogo
all’altro?

— II pitt comune era il carro trainato da buoi o da bufali, lun-
go sentieri polverosi d’estate e veri acquitrini durante il periodo
delle piogge. Un mezzo estremamente lento e scomodo. Ci si serve
anche di piccoli cavalli, resistenti e robusti, capaci di inerpicarsi
sulle montagne, salire e scendere lungo ripidi pendii, attraversare
paludi e torrenti. Tuttavia molti tragitti, per raggiungere certe sta-
zioni missionarie, si dovevano fare con il classico « cavallo di San
Francesco »: a piedi! Qualsiasi missionario abbia lavorato in questo
paese, sa quanto lunghi e faticosi fossero questi viaggi apostolici e,
senza dubbio, ha conservato dei ricordi non sempre piacevoli...

— E durante la guerra come avete fatto?

— Opvviamente, dopo l’occupazione giapponese, con la requi-
sizione dei mezzi di trasporto, il continuo pericolo dei bombarda-
menti, la distruzione dei ponti, l'interruzione di strade e ferrovie...
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le difficoltd per spostarci da un luogo all’altro sono paurosamente
aumentate. Occorre inoltre tener presente che, su tutte le vie di
comunicazione, i trasporti militari avevano la precedenza assoluta.
Nei pochi convogli che facevano servizio, raramente si poteva aver:
pilt di una carrozza a disposizione dei civili.

— Durante ’occupazione eravate liberi di girare per il paese?

— I missionari francesi delle Missioni Estere di Parigi furono
subito internati; io, invece, come italiano, nei primi due anni mi
assunsi l'incarico di visitare i principali centri cattolici della re-
gione, per celebrare la Messa, amministrare i Sacramenti... Una vita
fantastica quella!l

Quante volte, pur viaggiando di notte, il treno veniva mitra-
gliato dagli aerei americani, costringendoci a saltare giti alla svelta
e a rifugiarci nell’attigua boscaglia, con la speranza di trovare alla
mattina qualche mezzo per raggiungere un centro abitato.

Avevo con me un ragazzo zelante e coraggioso, che mi accompa-
gnava sempre in questi viaggi: Carlo Sein Win, oggi bravo coadiu-
tore salesiano. Né bombe, né mitragliamenti, né imboscate riusci-
vano a spaventarlo. Era lui, che mi faceva coraggio, incitandomi a
continuare nel nostro apostolato.

— Ha qualche ricordo di questi viaggi pericolosi?

— Uno, tra i tanti. Il Vescovo mi aveva pregato di recarmi a
Jamethin per celebrare la Messa e amministrare i Sacramenti al
gruppo di cristiani rimasti soli in quella cittadina, che in tempi
normali si poteva raggiungere in non pit di quattro ore di treno.
Alla stazione, i biglietti venivano dati dalla polizia. Distribuito un
certo numero, le persone rimaste venivano invitate a tornare l'in-
domani; se qualcuno osava protestare, veniva preso a bastonate...
Non essendo stato compreso tra i fortunati, che avevano ottenuto il
biglietto, con pochi altri andammo a sederci davanti allo sportello.
Dopo sei lunghe ore di attesa, riuscii finalmente ad avere il biglietto
per il viaggio!

Faceva un caldo tremendo: ero in un bagno di sudore, ma so-
prattutto mi sentivo profondamente amareggiato vedendo quanta
ostilith suscitava la presenza di un europeo e, in particolare, di un
prete, soprattutto tra la polizia. Tutti ebbero la precedenza, ma,
come Dio volle, potei finalmente salire anch’io sull’unico scompar-
timento di terza classe, gia stipato all’inverosimile.

Dove c’era posto per venticinque viaggiatori, eravamo non me-
no di cento, tutti pressati come acciughe... Ad ogni stazione, ore e
ore di fermate per dare la precedenza ai convogli militari e per
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caricare altri passeggeri, che avevano il loro biglietto. Venivano
fatti salire con violenza, premendo gli uni sugli altri. Quando non
era piu possibile farli entrare dallo sportello, una guardia li lanciava
attraverso i finestrini. Credevo di non poterne uscire vivo: mi sen-
tivo soffocare. Il viaggio che avrebbe dovuto durare quattro ore, si
prolungd per due giorni... senza alcuna possibilita di bere, man-
giare o dormire!

In quest’occasione potei toccare con mano I'incredibile capacita
di sopportazione, senza lamenti o ribellioni, di questi popoli orien-
tali, ricchi di tanti valori completamente ignoti a noi, nati e cresciuti
nel benessere.

Questo ¢ uno dei tanti viaggi apostolici effettuati durante questo
periodo, prima di essere definitivamente internato.

Frutti nella bufera: due dei fratelli Fernandez, don Alton e don Sonny,
senza la veste, che la Madonna ha voluto con sé il giorno della sua festa.

« 1 Fernandez erano originari di Goa, stabilitisi in Birmania. Il padre, Italo,
era preside di una grande scuola governativa nel distretto di Myngian.
Nel 1945 i giapponesi in ritirata avevano fatto prigionieri 11 cattolici che
rinchiusero in una scuola. Tra questi vi era il sig. Italo con il figlio mag-
giore. Il mattino seguente i prigionieri furono allineati nel cortile per essere
uccisi. Il padre vedendo che stavano per trucidare il figlio, si gettd in ginoc-
chio davanti al comandante delle Kempei Tai, supplicandolo di lasciarlo
vivere. Il ragazzo venne liberato e tutti gli altri 10 furono fatti a pezzi a

161



sciabolate. La povera madre corse da me con i 5 figli chiedendo aiuto. Ricor-
do che il pilt piccolo Joseph, che chiamavano Joe-Joe, aveva solo due anni.
Stettero con noi 5 anni finché i due maggiori trovarono lavoro e andarono a
stabilirsi a Rangoon; gli altri tre rimasero con noi e si fecero sacerdoti sale-
siani. Il maggiore ora lavora nelle Filippine, Joe-Joe ¢ a Delhi, a servizio
dei poveri e Sonny ¢ gia in Paradiso. La Madonna lo volle con sé il 24 mag-
gio 1973. La mamma con i due figli maggiori attualmente vive in Canada »
(Lettera del 28/4/80).
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TRA DUE FUOCHI

— Come ¢ finita la guerra?

— L’8 marzo 1945, terzo anniversario della caduta della capi-
tale, alle 7 della mattina abbiamo udito i primi spari delle trupp=
alleate lanciate alla liberazione della citta. Provenivano da due carri
armati inglesi, che per primi avevano raggiunto il « Campo delle
corse », alla periferia della citta, aprendo il fuoco. Tutta la popola-
zione si riverso sulle strade; molti avevano le lacrime agli occhi.
I1 terribile calvario di oppressione, di umiliazioni e di sofferenze
d’ogni genere stava per finire!

Poco dopo uno stormo di « Dakota » lancid sullo stesso campo
un folto gruppo di paracadutisti, avanguardia del grosso dell’eser-
cito, che stava sopraggiungendo. Sfortunatamente il punto si trovava
dalla parte opposta della citta.

Seguirono i bombardieri che, a volo radente, cominciarono a
colpire gli obiettivi militari e gli accampamenti giapponesi.

L’attacco vero e proprio parti dal nord della citta: sei divisioni
alleate, contro la divisione giapponese, formata dai « Kamikaze »
(le truppe del suicidio), che avevano I'ordine di morire a Mandalay.
Le strade erano tutte minate; le case dovettero essere espugnate ad
una ad una, per I’accanita resistenza dei giapponesi. La prima zona
cattolica ad essere liberata, fu la chiesa di San Michele con la gran-
de scuola di San Pietro.

Gli alleati trovarono una pill forte resistenza attorno alle rovine
della cattedrale e presso il convento di San Giuseppe. In questa
localita furono costretti a bruciare e distruggere ogni casa per sni-
dare il nemico, che vi si era asserragliato. Le suore e i loro orfanelli
trascorsero ore terribili, mentre la battaglia infuriava attorno a loro,
finché non vennero evacuati e portati in salvo oltre la linea del
fuoco. :

Ma la prova pitt dura spettava a noi. L’epicentro della lotta si
era spostato verso il nostro quartiere. La sera del 12 marzo, una
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batteria giapponese, giunta di rinforzo, si piazzd proprio davanti al
nostro lebbrosario, dove, nel frattempo, erano giunti altri profughi:
circa un migliaio di persone. La reazione alleata fu immediata e
violentissima. Una valanga di obici cadde sul lebbrosario: oltre qua-
ranta proiettili nel solo reparto occupato dai nostri orfanelli. Fu un
vero miracolo se nessuno di essi rimase ferito in quelle ore. Non
cosi i nostri ospiti, fra cui un bravo ragazzo: Raffy Hamilton. II
papa e il fratello combattevano nell’esercito alleato; lui, la mamma
e quattro sorelle erano con noi. Una scheggia di granata gli taglid
netto il collo; vidi il suo corpo senza testa, tra le braccia della
mamma!

Questo era solo I'inizio. Durante tutti gli otto giorni in cui si
continud a combattere per la riconquista della citta, noi ci trovam-
mo al centro di questa lotta senza quartiere... Otto giorni di auten-
tico inferno, dove la vita di ognuno era in costante pericolo.

— Quali furono i momenti pitt drammatici?

— I duelli pit furiosi delle opposte artiglierie iniziavano alle
due della mattina e raggiungevano la massima intensitd alle quattro
pomeridiane e al calar del sole. Due o tre volte al giorno, inoltre,
arrivavano i bombardieri a scaricare bombe e a mitragliare a volo
radente le posizioni nemiche.

— Non avete avuto danni alle persone?

— Pensavamo di dover morire tutti, data I’accanita resistenza
opposta dai giapponesi, che rifiutavano di arrendersi. Ci furono
ancora feriti e morti...

Un mattino, una batteria giapponese, aprendo come di consueto
il fuoco, colpi proprio il centro del lebbrosario, ferendo sei sacer-
doti irlandesi della missione di Bhamo, che si erano rifugiati presso
di noi, mentre stavano celebrando la Messa. Uno di essi, padre
Murphi, gravemente ferito, mori mentre un coraggioso soldato lo
stava trasportando oltre la linea del fuoco. Fortunatamente le trup-
pe inglesi, durante un momento di tregua, con un audace colpo di
mano, riuscirono a penetrare nel campo con quattro carri armati,
evacuando e mettendo cosi in salvo diversi sacerdoti e profughi.

— Voi perché non li avete seguiti?

— Abbiamo voluto dare la precedenza a coloro che erano pil
provati di noi. Ricordo che proposi al vescovo di tentare una sortita
per fuggire anche noi, ma egli mi guardd e con fermezza rispose:

— Nessuno tentera di mettere in salvo questi poveri lebbrosi 2
finché vi rimarra uno di loro, ci sard sempre una suora pronta ad
assisterli, e con lei restera pure il suo vescovo. E lei, che & missio-
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nario, non sente il desiderio di rimanere qui e morire, se necessa-
rio, con noi?

Gli risposi di si e nel pronunciare quel « si », provai una gioia
indicibile...

La rappresaglia non si fece attendere. Appena i giapponesi si
accorsero di queste fughe, divennero ancor pilt feroci, accusandoci
di essere spie e traditori. Ci ordinarono di uscire subito tutti e di
correre verso il loro campo trincerato. Fummo cosi costretti a una
corsa disperata, allo scoperto e sotto il tiro incrociato dei due fronti,
verso il campo nemico.

Un anziano gentiluomo francese, il signor Martin, nostro amico,
che con i suoi ottant’anni non era in grado di correre come noi,
venne abbattuto sotto i miei occhi da un ufficiale giapponese che,
con un colpo di sciabola, gli staccd di netto la testa dal busto...
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NEL CUORE DELLA BATTAGLIA

— Cosa accadde in seguito?

— Passati indenni tra raffiche di fucileria, scoppi di bombe 2
granate, i giapponesi ci misero in quella parte del campo, che divi-
deva i due eserciti, che si stavano fronteggiando: la cosiddetta « ter-
ra di nessuno ». In questo modo, avendo sistemato un cosi elevato
numero di ostaggi davanti a loro, avevano creato un vero e proprio
scudo protettivo, che avrebbe impedito agli alleati di espugnare la
posizione.

— Una situazione davvero tragica! Chi si trovava con voi, oltre
ai confratelli e agli orfani?

— A condividere la nostra sorte era rimasto il vescovo, alcuni
sacerdoti della diocesi, numerose suore Francescane di Maria ¢
quasi un migliaio di profughi.

— Quanto & durata questa tragica situazione?

— Ben quattro giorni, i giorni pitt lunghi della nostra vita!
Durante questo periodo siamo rimasti al centro della battaglia, tra i
due eserciti, che si contendevano palmo a palmo ogni metro di terra.
Granate, bombe, raffiche di mitraglia, crepitavano senza interruzio-
ne attorno a noi. Ogni attimo poteva essere 1'ultimo!

Nel frattempo I’esercito alleato, poco per volta, con un lentd
movimento a tenaglia, aveva accerchiato il nemico che, con dispe-
rati tentativi, cercava di rompere l’assedio e aprirsi un varco per
poter raggiungere il forte Duferin e organizzare una resistenza ad
oltranza.

— Ha dei ricordi di quei giorni tremendi?

— Molti e indimenticabili; perfino uno comico, se non fosse
poi finito tragicamente.

Un pomeriggio vidi un soldato giapponese, camuffato da scim-
mia, che imitando il quadrumane, si stava avvicinando a piccoli
salti, a una sentinella inglese. Quando questa si accorse del trucco,
era troppo tardi: la finta scimmia, accovacciata a poca distanza,
con una raffica di mitra I’aveva freddato...

— Qualche atto di umanita, in mezzo a tanta ferocia?
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— Ricordo un soldato giapponese, che era fuggito dal campo
chiedendo la nostra protezione. Era ferito piuttosto gravemente.
Temevamo fosse stato inviato per spiarci, tuttavia lo curammo amo-
revolmente, estraendogli due grosse schegge di granata. Poi, dopo
averlo rifocillato e vestito con abiti civili, riuscimmo a farlo entrare
nel campo dei lebbrosi, che avevamo dovuto evacuare. Qui, un
lebbroso riusci a mettersi in contatto con gli inglesi e un coraggioso
soldato, a rischio della vita, si recod presso il ferito. Non essendo in
grado di camminare, se lo carico sulle spalle e lo portd al sicuro,
entro le linee, dove gli fu prestato ogni soccorso. Due giorni dopo
il poveretto moriva, ma conquistato dalla carita di chi lo aveva soc-
corso, volle prima ricevere il battesimo.

Frattanto la battaglia infuriava... La notte del 19 marzo, festa di
San Giuseppe, fu la piu terribile per noi. I duelli di artiglieria, con
il trascorrere delle ore, seguivano un continuo, terrificante crescen-
do... Bombe e spezzoni cadevano tutt’intorno. Solo pochi quella
mattina si avventurarono per partecipare alla Messa, che avevo cele-
brato in un angolo un po’ meno esposto.

I giapponesi, vincendo stavolta la profonda repulsione, erano
penetrati anche nel reparto dei lebbrosi, sparando dalle finestre
dell’edificio. L’attacco delle forze alleate era ormai imminente...

Avevamo la sensazione che quelle sarebbero state le nostre ul-
time ore di vita. Ce ne stavamo rannicchiati nelle buche, che ave-
vamo scavato, raccomandandoci tutti al Santo che la Chiesa ono-
rava in quel giorno: San Giuseppe, che & anche il protettore della
buona morte...

Al cader della notte i giapponesi avevano sferrato un furioso
attacco per tentare di rompere l’accerchiamento. La battaglia di-
vampo fino alle prime luci dell’alba, allorché cessd come per in-
canto. Poco dopo vedemmo una colonna di 600 giapponesi in riti-
rata da « Fort Duferin », 'ultimo baluardo che avrebbe potuto offri-
re una certa resistenza. A quella vista anche i soldati trincerati nel
nostro campo abbandonarono la lotta e si unirono agli altri, per
mettersi in salvo sulle montagne vicine.

Alle 10 del mattino sulla torre del forte sventolava nuovamente
la bandiera della « Union Jack »: I’incubo era finito... eravamo nuo-
vamente liberi!

Ricordo che verso mezzogiorno un soldato inglese mi portd un
giornale; il primo che vedevo dopo tre anni! In testa alla prima
pagina, a caratteri cubitali, c’era scritto: « Mandalay & libera! Du-
rante la battaglia anche la terra bruciava! ».
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ANCORA NELLA TORMENTA

Passata la bufera, don Alessi e gli altri confratelli si rimbocca-
rono le maniche per ricostruire quanto la guerra aveva distrutto:
praticamente tutto. Sul solo ricovero per le vedove erano cadute
ben 200 bombe, 16 sulla scuola; unico edificio rimasto in piedi, an-
che se in gran parte scoperchiato dagli spostamenti d’aria causati
dagli scoppi delle bombe, la bella chiesa.

« Ci siamo messi a lavorare febbrilmente da mane a sera sui
resti di quello che non era stato del tutto distrutto, pulendo e rab-
berciando quanto poteva essere ancora usato. Dormivamo sotto una
tenda, fin quando, con vecchie stuoie e paglia, siamo riusciti in po-
chi mesi a farci un locale coperto, per ripararci dal sole e dalla
pioggia...

L’orfanotrofio ora conta gia un centinaio di ragazzi, la scuola
esterna ha pitt di 400 allievi; la scuola professionale ¢ in via di siste-
mazione e il primo laboratorio di falegnameria ha gia 18 apprendi-
sti. Vicino alla scuola abbiamo potuto costruire una ventina di ca-
panne, dove altrettante vedove con numerosi bambini, rimasti privi
di tutto, hanno trovato un asilo sicuro e un po’ di aiuto.

Un’altra consolantissima notizia: dopo otto anni, dacché ci tro-
viamo in Birmania, malgrado gli anni durissimi della guerra e tante
peripezie, due dei nostri allievi sono salesiani e studiano filosofia in
India, due altri stanno facendo il noviziato e sei studiano il latino
nel nostro aspirantato di Sonada » (Lettera del 3/VIII/1946 -
« Bollettino salesiano », pp. 28-30).

I1 confratello, signor Vitali, mi scriveva ricordando quei mesi:
« Non parlo di poverta, perché vivevamo nella pitt squallida miseria,
ma eravamo sempre allegri e contenti. Don Alessi si preoccupava di
tutto e di tutti. Due volte alla settimana faceva il giro dei labora-
tori interessandosi alle nostre difficolta, procurandoci, a prezzo di
qualsiasi sacrificio, cid di cui avevamo bisogno per tirare avanti.
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Ricordo, dopo la prima settimana di lavoro, quando gli consegnai
le prime 10 rupie per lavori eseguiti: nel prenderle mi ringrazio,
dicendo commosso, con il suo bel sorriso:

— Siete stati proprio bravi! Non mi sarei aspettato tanto in
cosi poco tempo! » (Lettera del 7/X1/1977).

Con il ritorno alla normalitd, rientrarono i confratelli internati
in India, ai quali si aggiunsero due sacerdoti salesiani inglesi.

In poco tempo tutte le opere furono ricostruite: la chiesa, rifatta
e abbellita, divenne la pit accogliente e frequentata della citta.
Le scuole, dalle elementari ai corsi preuniversitari, furono le prime
ad aprire i battenti ¢ a funzionare regolarmente. Presto venne pure
inaugurata una bella scuola professionale... L’avvenire si presen-
tava ricco di promesse. Il seme gettato con tanti sacrifici, cominciava
a dare i suoi frutti!

Purtroppo la pacificazione in Birmania ebbe breve durata: la
lotta interna per la conquista del potere, degenerd ben presto in
aperta guerra civile, rendendo nuovamente dura e difficile la vita e
lattivita dei confratelli.

Nello spazio di due mesi, dal marzo all’aprile del 1949, la citth
di Mandalay fu perduta e ripresa per ben cinque volte dalle opposte
fazioni: una guerra feroce, combattuta strada per strada, con mas-
sacri indiscriminati!

« L’incursione piti pericolosa per noi, dalla quale mi sono salvato
per vero miracolo, avvenne nel marzo 1949. La citta era stata occu-
pata dalla tribti ribelle dei Karen, molti dei quali avevano abbrac-
ciato la fede cristiana. Probabilmente fu questo fatto a far ritenere
alle autorita centrali che la nostra opera, la piti influente di Man-
dalay, fosse il centro della ribellione, e ne ordinarono il bombat-
damento.

I1 giorno successivo all’occupazione della cittd, mi sentivo molto
nervoso. In bicicletta mi recai dal vescovo.

— Cosa ha?, mi chiese. La vedo piuttosto agitato!

— Non so, risposi; ma non mi sento tranquillo.

Rientrato in casa, sedetti al mio tavolo, in ufficio. Accanto a
me, Oscar, un caro aspirante, metteva in ordine dei libri; un altro,
Norman D’Souza, faceva altrettanto nella stanza attigua. Ad un trat-
to si senti il rombo degli aerei, ma nessuno vi prestd attenzione:
era cosa normale di tutti i giorni. Io non me ne ero neppure
accorto.

Ad un tratto, quasi spinto da una forza misteriosa, balzai in
piedi, lanciando contro il muro il libro che tenevo in mano e mi

169



slanciai verso la porta. Ne avevo appena oltrepassato la soglia, al-
lorché una prima grossa bomba da 500 libbre (170 kg), sfondati i
due piani superiori, scoppio centrando in pieno il mio tavolo che si
polverizzo. Il povero Oscar fu crivellato di schegge; Norman, nella
stanza accanto, fu protetto da una putrella di ferro, ma riportd lo
spappolamento del braccio destro, per cui si rese necessaria ’am-
putazione.

Mi ritrovai coperto dai calcinacci e dalle macerie del mio uffi-
cio. Riuscii a liberarmi da solo e corsi a salvare il povero Norman.
Per il caro Oscar non c’era pitt nulla da fare: solo una benedizione
“in extremis "’ e ricuperare le sue spoglie. Il bombardamento aveva
distrutto quasi tutto ’edificio. Io, non so come, ero rimasto mira-
colosamente illeso » (« Bollettino salesiano », ottobre 1949, p. 233).

Don Albino Fedrigotti, del capitolo superiore, posa con i confratelli davanti
alla bella chiesa parrocchiale, che verra gravemente danneggiata durante la
guerra.
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DOPO LA BUFERA

Il bombardamento e i gravi danni subiti non scoraggiarono que-
sti valorosi missionari, decisi a continuare ad ogni costo il loro ser-
vizio a favore dei giovani e della popolazione della martoriata citta.

« Si dovette ricominciare da capo, scriveva l’ispettore don Pia-
nazzi. Infieriva la guerra civile, non si trovavano materiali da co-
struzione, bisognava mantenere gli orfani e non c’era denaro... Sono
quasi inconcepibili le terribili angosce, gli sforzi e i sacrifici sovru-
mani di quei nostri confratelli in questi ultimi due anni. Eppure
I'incredibile avvenne: la casa fu ricostruita, i laboratori ripresero a
funzionare. L’orfanotrofio ha ora 118 ricoverati e la scuola esterna
500 allievi, quanti ne pud contenere » (Lettera del 29/X/1950 -
« Bollettino salesiano », p. 18).

L’apostolato salesiano in Birmania continud cosi in mezzo a diffi-
colta di ogni genere, allargando ’attivitd con nuove opere.

« Chiuso anche questo brutto capitolo della guerra fratricida,
prosegue don Alessi, pensammo che era tempo di espanderci: ave-
vamo gia un bel gruppo di confratelli birmani, altri si preparavano
a diventarlo. Il mio sogno era aprire una casa nella capitale Ran-
goon. Il vescovo aveva detto, fin dal nostro arrivo nel 1939, che non
avrebbe mai accolto i salesiani nella sua cittd, ma poi capitarono
tante cose... Diventammo grandi amici. Una visita di mons. Ma-
thias lo commosse profondamente e fu lui stesso a pregarmi e scon-
giurarmi di aprire una nostra casa a Rangoon. Ma saranno altri a
dare inizio all’opera da me vagheggiata ».

Infatti, la casa di Rangoon verra aperta nel 1954 e comprendera
una parrocchia e una fiorente scuola capace di accogliere 800 allievi.

Don Alessi, avendo intuito, fin dal suo arrivo in Birmania, come
non sarebbe stato facile per missionari stranieri lavorare in quel
paese, si era subito preoccupato di suscitare vocazioni indigene,
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che in un primo tempo inviava in India perché seguissero i corsi di
formazione. :

Superando difficolta di ogni genere, era riuscito ad acquistare un
vasto terreno ad Anisakan, una stupenda collina poco distante da
Mandalay, dove aveva aperto un fiorente aspirantato.

Allorché, nel 1957, una disposizione di legge vietera ai chierici
birmani di recarsi all’estero, essi troveranno in questa casa acco-
gliente la possibilita di seguire corsi regolari, preparandosi a sosti-
tuire i confratelli stranieri. Nel 1964 la casa contava ben 80 aspi-
ranti e si dimostrava sufficiente per accogliere tutte le domande.

Intanto nel 1961 erano giunte in Birmania anche le Figlie di
Maria Ausiliatrice, che avevano aperto a Mandalay una scuola fem-
minile, subito frequentata da oltre 500 allieve.

Tutto sembrava procedere nel migliore dei modi, quando nel
1962 un colpo di stato portd al potere il generale Ne Win. Vengono
nazionalizzate le banche, poi nel 1964 aboliti i partiti politici; nel
’65 nazionalizzate tutte le scuole, comprese quelle gestite dai missio-
nari, che vengono confiscate senza alcun indennizzo.

I salesiani si vengono improvvisamente a trovare sul lastrico:
senza scuole e senza ragazzi. Si raccolgono allora nell’aspirantato di
Anisakan in attesa di tempi migliori.

Ma la situazione continua a peggiorare. 1l 22 marzo 1966 viene
decretata I’espulsione di tutti i missionari stranieri, entrati in Bir-
mania dopo il 1948.

Le suore di Maria Ausiliatrice devono ritirarsi al completo; i
salesiani che erano in tutto 42, si vedono decimati!

Ai confratelli superstiti si offre lealmente di scegliere: restare
con don Bosco, entrare in un seminario diocesano o far ritorno allz
proprie famiglie.

Tra i salesiani costretti a rimpatriare e quelli che hanno scelto
un’altra via, rimangono solo pilt in tredici: 12 birmani e un italiano,
don Fortunato Giacomin, giunto dall’Italia nel 1940, ancora chieri-
co. Sara la fine di tutto?
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NUOVE PROSPETTIVE

Prima di chiudere il capitolo sulla Birmania, credo interesseri
conoscere l’attuale situazione in cui opera la famiglia salesiana ¢ le
prospettive che si aprono al suo apostolato.

Nel maggio del 1975, I'ispettore don Lo Groi di Calcutta, da cui
dipendevano i superstiti salesiani della Birmania, si reca a consul-
tarli, offrendo una proposta concreta: la S. Sede ¢ disposta ad affi-
dare ai salesiani la nuova Prefettura apostolica di Lashio, ai confini
con la Cina, nella parte nord dell’altipiano di Shan, tra i mille e i
duemila metri di altitudine, localita piuttosto arida e incolta.

11 territorio & attraversato da nord a sud dal fiume Salween,
lungo 2.500 chilometri, le cui sorgenti si trovano in Cina. Da Lashio
ha inizio la famosa « strada della Birmania », lunga 1.168 km, che
raggiunge la Cina.

La zona affidata ai figli di don Bosco, ¢ definita « pericolosa »;
infatti ¢ contesa da tre gruppi di forze: i nazionalisti, gli indipen-
dentisti e i comunisti, tutti in lotta tra loro, ai quali vanno aggiunte
le numerose bande di briganti, sempre presenti ovunque.

Le truppe governative controllano i centri maggiori; i villaggi,
invece, sono dominati dalle varie fazioni. Il territorio, di giorno &
controllato dai governativi e, di notte dagli altri. La popolazione &
costituita da tribt montanare del gruppo etnico Kachin, di religione
animista, ben disposte verso il cristianesimo.

I salesiani accettano con entusiasmo la proposta: lasciano le duc
parrocchie di Mandalay e Rangoon, e si trasferiscono nella nuova
missione.

Sono quasi tutti giovanissimi. Tra gli « anziani », mons. Gio-
vanni Jocelyn Madden, di 33 anni, accolto da don Alessi tra i primi
aspiranti, che viene nominato Prefetto apostolico: uno dei prelati
pit1 giovani della Congregazione!

All'inizio del 1976 raggiungono Lashio, sede della nuova Pre-
fettura. La cittadina, attorniata da una quarantina di villaggi, conta
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2.000 cattolici. Viene aperta una parrocchia a Kutkai, con 300 vil-
laggi e 4.300 cattolici; un’altra a Kiaukme, con due villaggi e 500
cattolici; una a Loikham, con 58 villaggi e 2.300 cattolici; una a
Namtu, 50 villaggi e 2.300 cattolici; una a Pang Pau, 52 villaggi ¢
1.819 cattolici; una a Tang Yan, 21 villaggi ¢ 1.200 cattolici.

Intanto ’aspirantato di Anisakan vede affluire nuove vocazioni:
attualmente sono una trentina; nel 1977 si riapre nella capitale
Rangoon, lo « Studentato don Bosco »... (Dal « Direttorio dell’ispei-
toria di Calcutta » - Anno 1979/80).

Piccole oasi di luce nel grande paese, dove domina incontra-
stata la religione di Budda!

I salesiani hanno voltato pagina. La Chiesa ha offerto a questo
pugno di evangelizzatori una nuova responsabilita pastorale, un
nuovo modo di vivere, un nuovo apostolato da inventare, in una
delle missioni pit rischiose e pericolose.

Don Alessi, che fu il vero pioniere dell’opera salesiana in Bir-
mania, alla quale & rimasto sempre profondamente legato, al ter-
mine del 1977 ha la gioia di un breve ritorno in questa terra, per
predicare un corso di esercizi spirituali ai confratelli, che lo accol-
gono con il pitt grande affetto ed entusiasmo.

Al suo rientro mi scriveva: « Questa ultima ondata di salesiani,
dato che le precedenti sono state spazzate via, sono eroi... Sono
stato insieme con loro per un’intera settimana a predicare e discu-
tere la loro situazione. Sono tutti confratelli formatisi in Birmania:
noviziato di Anisakan, filosofia e teologia nel seminario di Rangoon.
Tutti giovani sui 28-32 anni, ma maturi, e fanno meravigliosamente
bene. Lavorano in mezzo a grandi pericoli e privazioni d’ogni ge-
nere. Vivono nel cosiddetto “ triangolo d’oro ”, da cui proviene la
droga e resistono 13, dove altre congregazioni hanno creduto bene
abbandonare.

Tra le varie famiglie religiose, la nostra & la sola ad avere nume-
rose vocazioni... Stanno scrivendo in Birmania una pagina stupenda
per la Chiesa e per la Congregazione » (Lettera del 9/XI1/1977).

Cio che don Alessi non scrive, ¢ che gran parte di questi ri-
sultati sono dovuti proprio al lavoro lungimirante da lui svolto fin
dal suo arrivo in quel paese.

Mi scrive da Roma il confratello Silvio Vitali: « Se i salesiani
sono ancora in Birmania, lo si deve alla sua fede e al suo coraggio.
Fin dal suo arrivo penso alle vocazioni birmane. L’aspirantato di
Anisakan ¢ stata una sua conquista, ottenuta alla maniera di don
Bosco, spargendo sul terreno, che non ci volevano cedere e che pit
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volte tentarono di strapparci, medagliette di Maria Ausiliatrice.
I dieci sacerdoti usciti da questa casa di formazione e diversi con-
fratelli coadiutori, ne sono la prova pii eloquente ».

E concludeva: « Don Alessi ha il cuore di don Bosco, sempre
aperto, sempre disponibile, sempre pronto ad accogliere tutti, a in-
coraggiare, ad aiutare e a intraprendere nuove attivita per la sal-
vezza delle anime. Il motto di don Bosco: ““ Ci riposeremo in Pa-
radiso! ”, & sempre stato il suo motto, perché continua a praticarlo
anche ora, ogni giorno, 24 ore su 24 » (Lettera del 7/X1/1977).

Una autorevole conferma sul lavoro da lui svolto, la troviamo nel
numero speciale pubblicato in Birmania per celebrare il 25° di fon-
dazione dell’opera salesiana: « E doveroso ricordare che quel poco
di bene che si & potuto fare in mezzo a incredibili difficolta, & dovuto
anzitutto al rev. don Alessi, per tutto il lavoro da lui svolto, come
vero pioniere, durante i tredici anni della sua permanenza in Bir-
mania.

Gli immensi sacrifici con cui don Alessi riusci, durante l’oc-
cupazione giapponese, a salvare la vita di migliaia di rifugiati di
ogni fede e razza, lo faranno ricordare come l'uomo della carita,
cui nessuno bussava invano. Il suo nome rimarra sicuramente sulls
loro labbra e nel loro cuore, in perenne benedizione » (Silver Ju-
bilee - Don Bosco in Burma, p. 19).
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Parte terza

SUPERIORE DELLE
MISSIONI SALESIANE



RITORNO IN PATRIA

Durante l'ultimo periodo del suo soggiorno in Birmania don
Alessi per ben due volte aveva dovuto farsi ricoverare in ospedale.
I tredici anni trascorsi in quel paese tra difficolta, privazioni e soffe-
renze di ogni genere, lo avevano completamente debilitato, anzi, a
detta dei confratelli, « era un vero miracolo che fosse riuscito a
sopravvivere a tante peripezie ».

— Nel 1948, confessa, non potendone proprio piil, dovetti far-
mi ricoverare nell’ospedale di Maymyo, dove mi riscontrarono tre
ulcere allo stomaco, ma non poterono operarmi.

— E troppo debole, mi dissero, in questo stato non & possibile
tentare un intervento. Si fermi qui un po’ di tempo e noi cerche-
remo di rimetterla in forze.

Ma qualche giorno dopo la citta venne occupata da bande di
rivoltosi e io approfittai della grande confusione per tornarmene a
Mandalay a continuare il mio lavoro.

Conoscendo le condizioni disastrose in cui si trovava, don Ar-
chimede Pianazzi, suo compagno di studi, succeduto come ispettore
a don Mariano Uguet, lo convinse e fraternamente costrinse a far
ritorno in Italia per un periodo di riposo.

— Mi dispiaceva partire, ora che l'opera si andava consoli-
dando... Dicevo a tutti che fra tre mesi sarei ritornato per iniziare
1’opera di Rangoon, ma presentivo che non sarei tornato pit...

Il 23 luglio 1951 lascia definitivamente la terra birmana, dove
ha profuso il meglio di se stesso, realizzando opere destinate a so-
pravvivere anche negli anni turbolenti del dopoguerra.

Oltre un migliaio di persone lo accompagnano alla stazione di
Mandalay « per attestargli il loro affetto e la loro gratitudine ». Si
sente profondamente commosso e non riesce a nascondere il dolore
del distacco. Solo la certezza di fare la volonta di Dio riesce a miti-
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gare la sofferenza per dover lasciare quella terra che tanto ha amato
e per la quale ha tanto sofferto... Si ferma alcuni giorni a Calcutta.
Nella cronaca di quella casa si legge, in data 5 agosto: « Arriva don
Alessi dopo tredici anni di assenza. E molto dimagrito e malandato
in salute; sembra un mucchio di ossa — nota il cronista — ma il
suo spirito € sempre alto e sereno » (Cronaca della casa di San Fran-
cesco di Sales, di Calcutta).

Si reca subito a Shillong per incontrare Iispettore e fargli un
accurato resoconto del lavoro svolto e della situazione, in cui ha
lasciato le varie opere.

Ancora una tappa di tre giorni a Bombay, dove si imbarca per
I’Italia...

Quivi giunto, si reca immediatamente alla casa madre di Torino
per ringraziare 1’Ausiliatrice e incontrare i superiori maggiori. Don
Giorgio Seri¢, vedendo le sue condizioni, lo fa subito ricoverare in
infermeria. Il medico, costatato il deperimento in cui si trova, gli
fa riservare un posto all’'ospedale Mauriziano, ma saputo che man-
cava da casa da oltre venticinque anni, gli permette di trascorrere
prima un paio di settimane in famiglia.

« Sono arrivato a Nove, senza avvertire nessuno, una domenica
pomeriggio. 11 paese era deserto: si trovavano tutti in chiesa per la
funzione dei ““ Vespri ”.!

A casa trovai solo papa che recitava il Rosario; ma una vicina,
che mi aveva notato e riconosciuto, corse subito in chiesa a portare
la notizia ai miei fratelli e sorelle. Nella chiesa ci fu un brusio, un
rapido scambio di parole mormorate a mezza voce... Il povero par-
roco, dopo aver invano tentato di richiamare l’attenzione, troncod a
meta la predica e si affrettd a dare la benedizione. Poi tutti si preci-
pitarono a casa; le prime ad arrivare furono le due sorelle pit gio-
vani, che avevano inforcato una bicicletta.

Mi abbracciarono a lungo, poi la pitt piccola mi chiese a bru-
ciapelo:

— Chi sono i0? Come'mi chiamo?

Come facevo a saperlo dopo ventisei anni di lontananza, aggra-
vati durante il periodo della guerra, dalla assoluta mancanza di no-
tizie? Quando ero partito aveva solo pochi anni. Rimase male e
ricordo ancora la frase che mi disse:

— Sei mio fratello e non mi conosci neppure!

' A quel tempo tutti si facevano un dovere di assistere alla funzione
pomeridiana, con il canto dei « Vespri domenicali ».
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Era vero: solo a 46 anni potei conoscere veramente la mia fa-
miglia...

Purtroppo tra i tre fratelli e le quattro sorelle, mancavano due
persone, che pitt di ogni altro mi avevano amato: la mamma e suor
Paolina che, per essermi pill vicina, era entrata tra le Figlie di Maria
Ausiliatrice e aveva chiesto di andare in missione... solo che la de-
stinarono dalla parte opposta, in Patagonia, l’estrema punta dell’
America del sud.

Pensavo che non ci saremmo mai pilt incontrati; invece la Prov-
videnza ci riservava la gioia di altri incontri qui sulla terra, prima
di riunirci per sempre in cielo!

Un anno dopo infatti mi trovavo nuovamente in Europa per par-
tecipare al capitolo generale come ispettore.

Ero giunto direttamente a Barcellona, in Spagna. Quel mattino
fui invitato ad andare al porto per salutare gli ispettori e i delegati
argentini, che avrebbero proseguito per Genova. L’ispettore di Bahia
Blanca, saputo il mio nome:

— Su in cabina — mi disse — ¢’ una suora che ha lo stesso
cognome... Scommetto che € sua sorella.

Sr. Paolina non voleva credere che fossi 1a, al porto. Quando
scese dalla nave e mi vide, si gettd tra le mie braccia, piangendo
di gioia.

I1 povero ispettore, forse temendo uno scandalo tra la folla dei
passeggeri che vedevano una suora e un prete abbracciarsi, si af-
frettd a spiegare che “ eravamo fratello e sorella, e non ci incon-
travamo da ventisette anni! ”.

Quell’incontro era dovuto ad un gesto di squisita bonta della
madre generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, che aveva chiesto
alla cara sorella di rientrare in patria, perché ci potessimo rive-
dere ».
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ELETTO ISPETTORE

L’aria natia, le cure amorevoli dei familiari, lo rimettono un po’
in forze, anche se, abituato a sgobbare duramente, non riesce a tra-
scorrere il tempo « nel dolce far niente »! Occupa le giornate a visi-
tare parenti, amici, benefattori e prestandosi in parrocchia per ogni
attivita pastorale: prediche, conferenze, confessioni...

— Sarebbe stato necessario legarlo per costringerlo a star fer-
mo, dice la sorella Antonia, che lo ospitava in casa sua.

Intanto i superiori maggiori, che hanno avuto pilt volte occa-
sione di sondare a fondo il valore, le doti e le capacita di questo
intrepido missionario, pensano di affidargli un incarico di maggiore
impegno e responsabilita.

Viene percio nominato ispettore di Calcutta, una delle piti vaste
ispettorie della Congregazione, in sostituzione di don Archimede
Pianazzi, trasferito a quella di Madras, la seconda dell’India, aper-
ta nel 1933.

Dal 1951 sara il superiore di una regione, che comprende il
Bengala, la pianura del Brahamaputra, con le diocesi di Dibrugarh e
Tezpur, nel centro dell’Assam; le vaste regioni collinari dei Khasi e
dei Garo, gli stati del Nagaland e Manipur e infine la Birmania.
Viene nominato all’importante carica nel novembre 1951. Fu uno
degli ultimi atti del rettor maggiore don Pietro Ricaldone, morto il
25 dello stesso mese, una delle piti grandi figure, che abbia avuto
la Congregazione.

Eletto nel 1932, in meno di 20 anni aveva raddoppiato le fon-
dazioni e il numero dei salesiani, segnando nella storia della Con-
gregazione le date gloriose della canonizzazione del fondatore don
Bosco, della prima superiora delle Figlie di Maria Ausiliatrice santa
Maria Domenica Mazzarello, nonché la beatificazione di Domenico
Savio.

Aveva visitato, come prefetto generale, tutte le missioni sale-
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siane dell’estremo oriente, percorrendo ben 60.000 km. Profondo
conoscitore di uomini, ebbe l'intuizione di mettere ovunque 1'uomo
giusto al posto giusto.

Eletto ispettore nel novembre 1951, don Alessi, ricco di esperienza e soste-

nuto dalla stima e dall’affetto dei confratelli, si dedica con entusiasmo al
nuovo campo di lavoro affidatogli dai superiori.

Il passaggio da semplice soldato a comandante, da suddito a
superiore, & sempre un salto di qualita che esige, oltre a doti par-
ticolari, coraggio e capacita. E molto pilt facile obbedire che co-
mandare, specialmente per chi, formato alla ferrea disciplina reli-
giosa, sa che chi obbedisce non sbaglia mai. « L’'uomo obbediente
¢ sempre vittorioso », dice la Scrittura (Proverbi, 21,28). Chi co-
manda ¢& il vero responsabile delle azioni di chi le esegue.

La parola « ispettore », nel gergo comune, ha un significato mol-
to diverso da quello che implica questa carica nella vita religiosa,
secondo la particolare tradizione salesiana.

Anzitutto I’ispettoria riunisce, in una comunitad pilt vasta, le
diverse case religiose di una determinata regione: case, scuole, isti-
tuti, parrocchie, oratori, aspirantati, noviziato..., ognuna delle quali
svolge un’attivitd specifica, sotto la guida di un direttore, coadiu-
vato dai suoi consiglieri.

A capo di tutte queste opere viene nominato, dal rettor mag-
giore € dal suo consiglio, I'ispettore, che diventa 1’animatore reli-
gioso e il responsabile di tutto il lavoro apostolico delle singole case.
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Egli deve aver cura della formazione religiosa e culturale dei so-
ci, particolarmente dei novizi e dei giovani confratelli; controlla e
dirige 'amministrazione dei beni dell’ispettoria e delle singole co-
munita, provvedendo anche a tutte le loro necessita nel campo spi-
rituale e materiale.

Praticamente ha i poteri e autoritd di un vescovo nella sua
diocesi, anzi, sotto certi aspetti, & rivestito di una maggiore autorita
e responsabilitd: tocca a lui assegnare ai singoli confratelli la casa
in cui dovranno stabilirsi, nonché il lavoro da svolgere; preoccu-
parsi della loro salute; promuovere alle sacre ordinazioni i candi-
dati al sacerdozio... ammettere o licenziare i soci che chiedono di
far parte della Congregazione; vigilare che nelle singole comunita
si osservino fedelmente le costituzioni e i regolamenti; preoccuparsi
della formazione permanente dei religiosi; acquistare e alienare
beni; aprire nuove case...

Per aiutarlo in questo compito di grande responsabilita, I'ispet-
tore & coadiuvato da un consiglio ispettoriale, formato dal vicario,
da un economo e da alcuni consiglieri.

Generalmente, rimane in carica per un sessennio e di tutto il suo
operato deve rendere conto al rettor maggiore e al suo consiglio.

Di fronte a tante responsabilitd & facile comprendere quanto il
neo eletto don Alessi sia rimasto perplesso. La nomina lo collocava
sul piedistallo della Congregazione e gli offriva un vasto campo di
azione, ma poneva pure sulle sue spalle un fardello tutt’altro che
indifferente!

Egli capiva perfettamente che la dote fondamentale di un su-
periore & la piena disponibilita al « servizio »: un servizio fedele,
generoso, disinteressato, alla costante ricerca della gloria di Dio e
del bene dei confratelli e delle anime affidate alle sue e loro cure.

Comprendeva come, sull’esempio del divin Maestro, prima di
comandare e insegnare, doveva praticare, testimoniare cid che chie-
deva agli altri, per essere veramente fedele a Dio e agli uomini.
Aveva presente ’'ammonimento della Scrittura: « Un giudizio du-
rissimo ¢ riservato a coloro che comandano » (Sapienza, 6,6).

Per questo, dopo aver pregato a lungo, essersi consigliato, aver
esposto ai superiori dubbi e difficolta, diede il suo pieno assenso,
sicuro che Dio non rifiuta il suo aiuto a coloro che pongono ogni
fiducia in Lui, che li chiama a una particolare missione.
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TRA PROVE E DIFFICOLTA

Impossibile seguire il lavoro e l'attivita svolta da don Alessi du-
rante i tredici anni, in cui occupd un posto di tanta responsabilita.
Anni totalmente spesi al servizio della Chiesa e della Famiglia sale-
siana, per consolidare ed estendere il regno di Dio in questa parte
dell’India.

Se ¢ sempre e ovunque difficile fare il superiore, immaginiamo
gli ostacoli, le prove, le contrarietd in un territorio cosi vasto, con
problemi sempre nuovi e urgenti da risolvere: la carenza di perso-
nale, l'urgenza di aprire nuove case e opere, particolarmente resi-
denze, chiese, scuole nelle zone, dove operavano i missionari di pri-
ma linea; la ristrettezza dei mezzi economici, la selezione e forma-
zione del nuovo personale indigeno, la cura e la sostituzione dei
confratelli malati o esausti per il troppo lavoro; le catastrofi natu-
rali, che si abbattevano periodicamente sull’Assam...

Dei cinque terremoti pilt gravi che la storia del mondo ha regi-
strato, due sono avvenuti in queste regioni: il primo nel 1897, che
distrusse parecchie citta e moltissimi villaggi, e quello del 1950 che
durd ben sette minuti, seguito da scosse di assestamento, che si
prolungarono per un mese.

La notte era scesa da poco; improvvisamente un rombo spaven-
toso squarcia I'immensita del silenzio: i monti si spaccano come
fossero d’argilla, i fiumi mutano il loro corso, valanghe di terra e di
roccia si abbattono seppellendo e cancellando interi villaggi, for-
mando dighe di sbarramento a fiumi e torrenti. Immense foreste,
con alberi secolari, sono spazzate via, annientate. Una notte di tre-
genda, con lampi e tuoni cupi e prolungati: le rotaie della ferrovia
sono divelte per centinaia di metri. Ovunque cumuli di detriti, ma-
cerie, carcasse di animali, migliaia di morti... Quando don Alessi
inizid la sua attivita di ispettore, si stavano ancora riparando i
danni dell’immane catastrofe.

185



In quello stesso anno i comunisti cinesi violavano, per la prima
volta nella storia, il Tibet, un altopiano roccioso a 4.000 metri di
altitudine. Nove anni dopo si impadronivano di tutto il territorio,
occupandone la capitale: Lhassa. I Dalai Lama, capo supremo,
temporale e spirituale del territorio, dovette fuggire attraverso le
montagne e cercare rifugio nell’Assam, a Tezpur, con un’epica mar-
cia di 500 km, durata 38 giorni.

Poi nel 1962 la valanga cinese scende dal Tibet, affacciandosi
alla vallata del Brahamaputra. Centinaia di migliaia di persone fug-
gono terrorizzate. Don Alessi ¢ a Shillong tra i suoi missionari per
consigliare, aiutare, prendere i provvedimenti necessari per salvare
il salvabile.

La sera del 20 novembre « Radio Assam » lancia un terribile
avvertimento: « Il governo non si rende piu responsabile della vita
dei cittadini ». E un fuggi fuggi generale, con ogni mezzo: in mac-
china, su carri, in barca, a piedi... Don Alessi, aiutato dagli altri
missionari, provvede a mettere in salvo le suore, i ragazzi, gli an-
ziani. Sono ore di angoscia e terrore; poi, improvvisamente e miste-
riosamente, 1’esercito invasore si ferma e comincia a ritirarsi verso
le basi di partenza...

Dopo il terremoto e l'invasione, le inondazioni periodiche del
Brahamaputra e dei suoi 58 affluenti: una calamita permanente di
questa zona, dove ogni anno vaste terre coltivate vengono invase
dall’acqua, e decine di villaggi sono spazzati via da fiumi e torrenti
.in piena, durante la stagione delle piogge. Una delle piu disastrose
si verificd nel 1962. Il Brahamaputra comincid a straripare verso
la fine di giugno e continud per tutto agosto. Decine di migliaia di
persone furono costrette ad abbandonare i loro villaggi.

Altra calamitd permanente & la fame, sempre presente in India,
dove la vita di milioni di persone dipende dall’'unico raccolto di
riso, seminato all’inizio delle piogge portate dai monsoni... Il loro
ritardo, o la pioggia troppo abbondante, che sommerge i campi,
peggio ancora lo straripamento dei corsi d’acqua, portano carestia e
morte. Il missionario non pud rimanere insensibile di fronte a que-
ste tragedie, che colpiscono tanti poveri fratelli, non importa se
pagani o cristiani.

Di qui la necessitd di approntare soccorsi, distribuire viveri e
medicinali, aiutare i senza tetto, aprire le case agli orfani, ai vecchi
e a quanti hanno perduto tutto! Don Alessi accorre prontamente,
soccorrendo, nei limiti del possibile, chi & stato cosi duramente pro-
vato. Con la collaborazione dei confratelli, moltiplica 1’aiuto fra-
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terno, testimoniando con i fatti ’amore di un Dio, che ci fa vedere
in ogni uomo sofferente il volto stesso di Cristo.

Prima della scadenza del suo mandato dovra affrontare un’ulti-
ma calamita. Nel 1947 vi era stata la spartizione dell’India in due
stati: I’India nei suoi confini attuali, e il Pakistan sorto proprio a
ridosso dell’Assam. La divisione era dovuta all’insofferenza dei mu-
sulmani a vivere in uno stato prevalentemente indu.

La divisione aveva causato centinaia di migliaia di morti, con
feroci rappresaglie da una parte e dall’altra. Invano il Mahatma
Gandhi aveva tentato, con uno dei suoi « digiuni a morte », di impe-
dire lo smembramento dello stato. In quell’occasione si assistette a
un esodo biblico di milioni di persone costrette ad abbandonare
case, terreni e interessi... per sottrarsi al massacro.

Nel 1963 ancora un esodo in massa. Migliaia di Garo, che vi-
vevano nel Pakistan orientale, divenuto nel dicembre 1971 stato
indipendente con il nome di Bangla Desh, furono costretti a lasciare
i loro villaggi, riversandosi nell’Assam. Un’immensa marea umana:
uomini, donne, vecchi, bambini, fuggirono nottetempo dalla loro
terra, portandosi dietro poche masserizie, per cercare rifugio nell’
India, tra i fratelli Garo, che vivevano nell’Assam.
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LA TRAGEDIA DEI PROFUGHI

Racconta don Alessi:

« In una notte 75.000 persone, di cui 50.000 appartenenti alla
triblt dei Garo, vennero cacciate oltre i confini. I nostri missionari
di Dalhu ne trovarono diverse migliaia nella foresta, sfiniti e affa-
mati.

Con tutti 1 nostri missionari e le suore della zona, aiutati dal
governo indiano, iniziammo l'opera di salvataggio di quella fiumana
di derelitti.

Il primo passo fu di trasportarli almeno 30 miglia all’interno,
nei pressi di Tura, lontano dal confine, per evitare rappresaglie e
provvedere al loro sostentamento. Improvvisammo subito tre campi
di raccolta; in seguito il grosso dei profughi venne smistato verso
Damra e Gahuati, non lontano dalle sponde del Brahamaputra.

La notizia del disastro si diffuse in un baleno. Da Nuova Delhi
arrivd 'Internunzio, mons. Knox, che andai a prelevare all’aero-
porto di Gahuati e accompagnai subito a Tura. Malgrado la stan-
chezza per il lungo viaggio, visitammo subito i campi di raccolta
per renderci conto della situazione. Al mattino seguente eravamo
nuovamente a Gahuati, dove ci attendeva il vescovo salesiano, mons.
Ferrando, reduce da un giro missionario, e le superiore dei conventi
locali. Nel refettorio, durante una rapida colazione, si discusse un
piano di emergenza per un primo intervento.

— Fate I’impossibile, disse mons. Knox, ma salvate quei po-
veretti!

La mattina dopo due gruppi di suore partivano per Tura con
due camion carichi di rifornimenti. A me fu data la responsabilita
di organizzare i soccorsi. L’Internunzio parti subito per Calcutta
per sollecitare I’aiuto di madre Teresa e inviare viveri e medicinali.

L’eroica missionaria della caritd giunse due giorni dopo. Andai
a prenderla all’aeroporto: era ammalata, febbricitante. Da tre giorni
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Di fronte alle pit gravi tragedie che colpiscono il paese, don Alessi trovera
sempre nell’eroica Madre Teresa di Calcutta un aiuto pronto e generoso.
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non toccava cibo. Volle proseguire immediatamente per Tura, dove
arrivammo alle tre del pomeriggio. Senza prendere nulla, mi chiese
di radunare tutto il personale disponibile, annotando le cose piu
urgenti da fare. Ricordo che stava proprio male. Ad un tratto chiese
un bicchiere di acqua che sorbi lentamente, poi ne chiese un se-
condo, ma la suora dovette confessarle:

— Non ne abbiamo pit..., ’abbiamo mandata a prendere!

La mattina seguente, quando tornai presto al convento per cele-
brare la Messa, trovai queste brave religiose di Cristo Re, che dor-
mivano per terra sulla veranda, avendo ceduto la loro camera a
madre Teresa.

Ripartimmo per Gahuati.

— Per favore, mi conduca all’aeroporto, mi pregd.

— Madre, fino a domani non ci sono aerei per Calcutta.

— Mi porti, padre, devo rientrare subito a Calcutta per orga-
nizzare i soccorsi.

L’accontentai. Mi recai dall’ufficiale, che comandava quella base
civile-militare:

— C’¢ qui madre Teresa; vuole rientrare subito a Calcutta...

Mi guard0 perplesso, poi chiamo subito I’equipaggio di un aereo
da trasporto, che avrebbe dovuto partire la mattina successiva, e
ordino che si preparassero a decollare.

— Ecco, Madre, lei potra partire con il carico e questa notte
stessa sara a Calcutta.

Due giorni dopo giungevano gia dalla capitale del Bengala grup-
pi delle sue suore con camions di medicinali e viveri.

In brevissimo tempo, dal S. Padre, dalla “ Misereor ”’ in Ger-
mania, dall’America e da altre parti, giunsero aiuti di tutti i generi
e migliaia di vite umane poterono cosi essere salvate. Tutti i profu-
ghi trovarono una sistemazione, che diede loro modo di iniziare
una nuova vita serena e tranquilla.

La Chiesa, anche in quest’occasione, aveva scritto una delle
pagine pil belle della sua lunga storia: una pagina di fraternita e di
amore! ».
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COMMESSO VIAGGIATORE DI DIO

Difficilmente, chi non & stato in India, pud rendersi conto delle
distanze e delle difficolta di viaggiare in questo immenso paese, dif-
ficolta rese anche maggiori a quei tempi, dalla mancanza di strade
e di mezzi di comunicazione.

Agni inizi delle missioni in India, nessun salesiano si sarebbe
sognato di usare ’automobile e tanto meno ’aereo: mezzi proibitivi
data la poverta di quei tempi eroici. Gli spostamenti venivano ef-
fettuati, come gia detto, in treno e in battello, per i tratti pitt lun-
ghi; il resto del percorso veniva compiuto su un carro trainato da
bufali, oppure a dorso di cavallo o di elefante, e assai pili spesso...
a piedi!

Per avere un’idea della lunghezza di questi tragitti, stralcio dalla
cronaca del segretario di don Alessi:

« Per raggiungere Sonada, sede dello studentato filosofico, par-
tiamo da Calcutta alle otto di sera; alle sei della mattina seguente
raggiungiamo Siliguri e di qui, con quattro ore di autobus, su una
strada tortuosa e in continua salita, lungo precipizi e burroni pau-
rosi, arriviamo alla meta ».

Per andare a Gahuati e Shillong, le due case nell’estremita
nord-orientale, si prendeva il treno a Calcutta alle quattro del po-
meriggio, si giungeva alla mattina dopo sulla sponda del Brahama-
putra e di qui, dopo aver attraversato il fiume in battello, si rag-
giungeva Gahuati verso le otto della stessa mattina.

Da Gahuati, con un autobus, dotato di gomme piene e panche di
legno, si giungeva finalmente a Shillong. Lascio immaginare in quali
condizioni, dopo una notte trascorsa in treno, dove non esistono
tutt’ora vagoni-letto o cuccette, e i sedili sono tutti di legno, e dopo
lunghe ore sull’autobus traballante...
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Quando era possibile, questi lunghi viaggi si effettuavano in bat-
tello, il che richiedeva maggior tempo, in compenso perd, erano
meno faticosi. Generalmente si preferiva questo mezzo di trasporto,
quando si doveva portare molto materiale da consegnare ai mis-
sionari.

Il viaggio da Calcutta a Gahuati, prima sul fiume Hoogly e poi
sul Brahamaputra, durava ben undici giorni, per le innumerevoli
fermate lungo le sponde, e relativo scarico e carico di passeggeri e
merci. Per il missionario era anche questo un modo per fare dell’
apostolato tra 1’equipaggio e i viaggiatori. Sovente questi contatti
casuali si traducevano con un invito a una visita alla missione e
magari a frequentare un corso di catecumenato...

Ovviamente quando l'ispettore era riuscito a raggiungere uno di
questi centri, non si deve credere che il suo lavoro fosse ultimato,
anzi iniziava proprio allora la parte piti impegnativa e importante.

Doveva recarsi a visitare i suoi missionari sparsi nei villaggi,
disseminati in una regione immensa e impervia. Erano proprio essi,
che sentivano maggiormente la necessita di frequenti contatti con il
superiore, costretti com’erano, a vivere lunghi mesi soli, senz’alcun
contatto con altri confratelli e con il mondo civile. Inoltre avevano
estremo bisogno di ricevere aiuti di ogni specie per poter mandare
avanti le opere iniziate: cappelle, scuole, dispensari, corsi di forma-
zione per catechisti, internati per orfanelli... e iniziare nuove opere
per la diffusione del messaggio cristiano.

Per farsi un concetto dell’estensione e delle difficolta, che com-
portavano tali viaggi, & sufficiente soffermarsi su una delle tante
diocesi, che doveva periodicamente visitare, come quella di Dibru-
garh, nell’alto Brahamaputra, la cui superficie € di ben 75.000 kmq!
Una regione impervia, attraversata da catene montuose della zona
Himalayana, che raggiungono i 2.000-3.000 metri di altitudine, con
centinaia di villaggi sperduti nelle grandi foreste che ricoprono tutte
quelle terre, abitati da centinaia di tribu diverse, che parlano ben
160 dialetti, uno diverso dall’altro! Come farsi capire? Questo il
non facile problema... In queste contrade, durante la stagione delle
piogge, che si prolunga per 5 mesi all’anno, I'umiditd raggiunge
spesso il 90-96%: la punta massima che 'uomo & in grado di sop-
portare.

Piu difficile ancora visitate le missioni disperse nella « valley »,
la vallata del Brahamaputra e sulle colline della zona pre-himala-
yana, coltivate a giardini di t€, nei quali lavoravano molti catto-
lici: un territorio immenso, che aveva per centro Gahuati. Di qui
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raggiungeva Tezpur, la missione da lui fondata, e poi Imphala, Bar-
peta, Kohima, Tura... oggi fiorenti diocesi abitate da centinaia di
tribli: Kashi, Garo, Mikir, War, Naga, Senten...

Quando si intraprendevano questi viaggi, si sapeva quando si
partiva, non certo il giorno e tanto meno l’ora in cui si sarebbe
arrivati: I'imprevisto e i contrattempi erano all’ordine del giorno...

L A e ¥

Capanne aeree costruite sugli alberi, serviranno sovente anche ai missionari
per trascorrervi la notte, il riparo dalle belve feroci. Don Alessi mentre sale
al suo rifugio aereo.
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Sovente doveva trascorrere la notte in qualche villaggio cri-
stiano, se riusciva ad arrivarci, o in certi « bungalow » che gli in-
glesi avevano costruito ogni 15 miglia (circa 25 km.) allo scopo di
offrire ai viaggiatori, sorpresi dalla notte, un rifugio sicuro contro
brutte sorprese.

Qualche volta, per evitare le bestie feroci, padrone assolute
della zona, era costretto a passare la notte in una specie di capanna
costruita sui rami di un grosso albero, se non addirittura a cavalcio-
ni d’una biforcazione di grossi rami.

Questi contatti con i singoli missionari erano estremamente uti-
li, anzi necessari. Oltre agli aiuti materiali, che portava loro, si trat-
tava anche di prendere importanti decisioni: aprire case di forma-
zione, accogliere nuovi aspiranti e novizi, incoraggiare, sostituire i
confratelli malati, cambiare il personale, ritirare quelli esausti dal
troppo lavoro, affinché potessero prendersi un po’ di riposo, diri-
mere difficoltd e contrasti tra le tribt e le autorita locali...

Oltre che dai salesiani, questi incontri erano attesissimi anche
dalle case religiose femminili che lavoravano al loro fianco, nell’
attivita missionaria: le Figlie di Maria Ausiliatrice anzitutto, che
facevano parte della grande famiglia fondata da don Bosco e due
altre congregazioni indigene, fondate da due vescovi salesiani: le
« Missionarie di Maria Ausiliatrice », nate a Gahuati, sotto la guida
di mons. Stefano Ferrando nel 1942 e che hanno attualmente la casa
madre a Shillong e le « Suore di Maria Immacolata », fondate da
mons. Luigi Laravoire Morrow, nel 1949, a Krishnagar, nel Bengala
orientale.

Oltre a loro vi erano diverse altre famiglie religiose che operava-
no in quella vasta zona affidata ai figli di don Bosco, altrettanto
bisognose di assistenza e di aiuto.

Oltre poi alla vastita di questa ispettoria, che comprendeva qua-
si un terzo dell’India, si dovevano aggiungere le case della Birmania.
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PROIBITO FERMARSI!

Per capire meglio i disagi e le fatiche di questi viaggi che lo
costringevano a rimanere assente dalla casa ispettoriale in media
20-25 giorni al mese, le decisioni gravi da prendere, le impellenti
necessita cui far fronte, seguiamo un momento la cronaca sintetica,
ma accurata, fedelmente registrata dal segretario ispettoriale.

Appena nominato ispettore, superate le non poche difficolta
burocratiche per ottenere dal governo il permesso di tornare in In-
dia, il 15 febbraio 1952 poté raggiungere la sua sede di Calcutta,
« accolto con grande entusiasmo da tutti i confratelli ».

Nella sua prima circolare invita i confratelli a essere fedeli a
don Bosco e alla missione loro affidata. Quindi fa una rapida visita
a tutte le case e il 18 marzo 1952 raduna a Shillong il consiglio
ispettoriale. Il 27 marzo parte per Rangoon, dove visiterd le case
della Birmania. Torna il 18 aprile; il giorno 20 tiene un secondo
consiglio ispettoriale a Calcutta, il 22 parte per Gahuati e Shillong,
tornando in sede il 27 dello stesso mese.

Il 13 giugno, giorno del suo onomastico, ha la gioia di fare la
vestizione di 14 novizi a Shillong. Fa una rapida visita a tutte le ca-
se e il 4 luglio parte per I’Italia, per partecipare al capitolo generale
che il 22 agosto 1952 elegge il nuovo rettor maggiore nella persona
di don Renato Ziggiotti.

I1 13 ottobre & nuovamente a Calcutta: visita tutte le case, tor-
nando in sede il 7 novembre.

« La sua salute ¢ compromessa, nota il cronista. L’ulcera allo
stomaco gli deve procurare acuti dolori, che egli perd cerca di na-
scondere a tutti ».

I1 12 novembre parte per la Birmania dove i confratelli stanno
incontrando diverse difficolta con le autorita locali. Torna il 25 e
riparte il 27 per Shillong, per una visita alle diverse residenze del

195



nord est. Trascorre il Natale a Tura, tra le foreste abitate dalle tri-
bt Garo, amministrando 32 battesimi. :

Ai primi di gennaio del 1953 fa ritorno a Calcutta, dove riceve
la gradita visita del card. Gilroy, delegato pontificio al concilio
plenario delle Filippine, e di mons. Cardyn, 'organizzatore del mo-
vimento operaio diffusosi dalla Francia in tutto il mondo: la JOC,
« Gioventu Operaia Cristiana ».

Riparte subito per il nord, raggiungendo Cherropunij, ['ultima
residenza sui confini del Bangla Desh, e le stazioni missionarie di
Dibrugarh; ai primi di febbraio visita quelle sparse tra le tribu Ga-
ro, in fase di continuo sviluppo, malgrado la ristrettezza di mezzi e
di personale. Il 24 febbraio ¢ in Birmania per predicare e presie-
dere gli esercizi spirituali dei confratelli.

Nel marzo del 1953 ¢ nuovamente a Shillong per I’apertura del
nuovo anno scolastico allo studentato teologico di Mauwlai, con 40
giovani salesiani. Dopo di che trascorre alcuni giorni allo studen-
tato filosofico di Sonada.

« La sua salute continua a deperire », scrive don Dal Broi, gia
maestro dei novizi e ora nuovo segretario ispettoriale.

Ritorna a Calcutta il 6 maggio, ma il giorno 11 riparte nuova-
mente per visitare le opere della diocesi di Krishnagar; il 12 e il 13
¢ a Bandel, nella casa di aspirantato e il 26 parte per Sonada per
gli esercizi spirituali di quei confratelli.

Rientra a Calcutta, dopo un mese e mezzo di assenza, durante
il quale ha visitato tutte le case del nord-est.

« Ci sembra molto stanco e affaticato, la sua salute non ¢ affatto
buona », scrive il fedele segretario.

La cronaca continua a citare date e nomi di questi continui e
massacranti viaggi. Stralciamo ancora qualche notizia interessante.

« Il 21 febbraio 1954, alla stazione di Hovrah, mentre attende
il treno, ha una pericolosa avventura che poteva costargli la vita ».

— Mentre ero in attesa del treno, raccontera poi, scoppia un’
improvvisa, furiosa battaglia tra polizia e banditi. Le pallottole fi-
schiavano da ogni parte. Vidi cadere attorno a me due donne colpite
a morte, mentre altre rimasero gravemente ferite. Solo io rimasi
miracolosamente incolume.

Stralciamo ancora dalla cronaca:

« 1° agosto 1954: l'ispettore ¢ tornato a Calcutta da uno dei
suoi lunghi viaggi. E molto stanco, avrebbe assoluto bisogno di ri-
poso; la sua salute va molto male. Tuttavia egli continua a lavorare
e cerca di nascondere a tutti la sua sofferenza ».

196



Come potesse continuare in un lavoro cosi massacrante, a un
ritmo cosi vertiginoso, era per tutti un mistero, tanto pitt che si
sapeva come da alcuni disturbi non era mai del tutto guarito. Un
giorno glielo chiesi:

— Da quando giovane chierico, a 26 anni, fui colpito dalla
dissenteria amebica, quel malanno non mi lascid pili: mi accompa-
gno per tutto il tempo che rimasi in Assam, in Birmania e per molti
anni ancora. Ero costretto a portare sempre con me una siringa e
delle tavolette di emetina, che scioglievo e mi iniettavo regolar-
mente. So che era sbagliato, ma dovevo lavorare... e confidavo nel
Signore, per cui tutto mi € andato sempre bene.

Il 15 gennaio 1955 arriva il rettor maggiore don Ziggiotti, in
visita alle missioni dell’India. Al termine di quel lungo viaggio
scrive: « Queste missioni sono un vero miracolo di don Bosco e
dell’Ausiliatrice ».

ity
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L’arrivo nel gennaio 1955 del rettor maggiore, don Renato Ziggiotti, in visita
alle missioni dell’India, accolto con il fastoso cerimoniale indiano.

Don Alessi lo accompagna a visitare le principali opere dell’In-
dia e della Birmania, poi in Thailandia dove don Ziggiotti lo vuole
ancora accanto a sé durante i sei giorni di visita a quell’ispettoria.

Torna il 23 febbraio; il 24 inizia le trattative per l’acquisto di
un vasto terreno nel centro stesso di Calcutta, a « Park Circus »,
dove sorgera poi una delle pit importanti opere salesiane. Supe-
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L’ispettore presenta al rettor maggiore la comunita di Tezpur, suo primo
campo di apostolato missionario.

Il rettor maggiore in visita alle opere delle Figlie di Maria Ausiliatrice. che
lavorano fianco a fianco dei figli di don Bosco, prodigandosi per la gioventi
femminile.
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rando molte difficolta, il 1° febbraio 1956 viene sottoscritto 1’atto
di proprieta con il Comune e il 31 gennaio dell’anno seguente, fe-
sta di don Bosco, ha la gioia di posare la prima pietra per la nuova
costruzione.

11 28 febbraio dello stesso anno benedice la nuova chiesa dello
studentato teologico di Mawlai (Shillong), dedicata a san Domenico
Savio... Il 3 aprile va ad aprire la prima casa di aspirantato ad
Anisakan, in Birmania, costruita su quello stesso terreno, che aveva
acquistato agli inizi dell’opera in quel paese.

In agosto scade il suo mandato di ispettore per il sessennio, ma
il 9 agosto una lettera del rettor maggiore lo riconferma per altri sei
anni. Accetta ’incarico senza discutere, « anche se — come nota il
cronista — € un grosso sacrificio per lui, ma un grande beneficio
per l'ispettoria che continuera a godere della sua esperienza, del
suo spirito di sacrificio e dedizione al lavoro... ».
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DIVISIONE DELLISPETTORIA

Il 6 giugno 1959, accompagnato da don Paviotti, delegato dell’
ispettoria, parte per I'Italia per partecipare al nuovo capitolo ge-
nerale.

« Parte contento — scrive il segretario — perché questa volta
ha ottenuto il permesso dalle autorita, di poter ritornare in India ».

A Torino, l'inviato della « Gazzetta del Popolo » lo intervista:
ne riporto integralmente il testo:

« Don Antonio Alessi, alto, magro, segaligno, ha il volto di uno
scalatore. Trentatré anni trascorsi in India, di cui sei come ispettore
dell’India-nord e della Birmania; giunto in India due anni dopo
I’apertura della missione salesiana in quel paese.

— Abbiamo trovato qualche migliaio di cristiani, precisa don
Alessi; oggi ci sono cinque diocesi, settanta case e seicento salesia-
ni, di cui meta sono indiani...

Quello che pilt stupisce in questi uomini € la semplicita con la
quale raccontano episodi di sacrifici, di privazioni, di lotte quoti-
diane: ¢ la stessa semplicita che si trova in ogni momento della
vita di don Bosco, lo stesso eroismo privo di retorica, che accom-
pagna I’opera salesiana nel mondo.

E questa semplicitad nell’affrontare sofferenze e pericoli, questa
rinuncia a ogni bene e comodita per donarsi totalmente al prossi-
mo, che conquistano popolazioni e governi, che suscitano stima,
amicizia, devozione per i salesiani, anche nei paesi inizialmente
pit ostili.

In tutto il mondo, tra popoli amici e nemici, in paesi civili e
barbari, i figli di don Bosco hanno portato una parola di bonta e di
progresso: hanno predicato la santita del lavoro e nelle loro scuole
professionali hanno trasformato indigeni analfabeti in operai spe-
cializzati, in tecnici, che oggi sono I'orgoglio del loro paese » (« Gaz-
zetta del Popolo », 6 agosto 1958).
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Al termine del capitolo generale, con gesto di squisita bont,
don Alessi prolunga il suo soggiorno fino ai primi di settembre,
allo scopo di visitare le famiglie dei confratelli, che lavorano nella
sua ispettoria, dare notizie della loro salute e dell’attivita che svol-
gono, e ringraziarle per il gran dono fatto alla missione.

Il 3 ottobre 1958, il segretario annota: « L’ispettore & nuova-
mente tra noi. L’aereo ¢ giunto con otto ore di ritardo. Siamo tutti
felici che sia nuovamente qui, sano e salvo ».

Inizia subito una rapida visita a tutte le case. Il 28 novembre
ha T'inaspettata, gradita visita del prefetto generale della Congrega-
zione don Albino Fedrigotti, in viaggio verso I’estremo oriente.

Il 2 febbraio 1959 arriva anche don Bellido del capitolo su-
periore, inviato come visitatore straordinario delle missioni salesia-
ne in India. Don Alessi lo accompagna in tutte le case dell’ispetto-
ria. Non riescono perd ad ottenere il permesso per visitare quelle
della Birmania. D’accordo con l’ispettore, lancia I'idea di aprire a
Calcutta un « Politecnico », scuola professionale superiore, che don
Alessi realizzera con il pieno appoggio delle autorita locali.

Don Bellido, il 25 aprile, dopo quasi tre mesi di soggiorno nell’
ispettoria, profondamente impressionato per il meraviglioso lavoro
svolto in tutte le case, cosi scrive in una sua lettera: « Mi sembra
di aver girato non una, ma dodici ispettorie; mi rendo conto delle
enormi difficolta dovute alla distanza, alle lingue, usi ¢ costumi cosi
diversi da un luogo all’altro ».

I1 9 agosto, don Fedrigotti, di ritorno dall’estremo oriente, si
ferma tre giorni a Calcutta, presiede il consiglio ispettoriale nel
quale discute 1'opportunita di sdoppiare I’ispettoria, come aveva
raccomandato il visitatore don Bellido.

Il 29 agosto 1959 giunge da Torino la decisione del capitolo
superiore: la missione salesiana dell’India del nord e della Birmania
viene divisa in due ispettorie: quella del nord, intitolata a Maria
Ausiliatrice, con sede a Shillong; quella del sud, che comprende
pure la Birmania, dedicata a don Bosco, con sede a Calcutta.

Don Alessi viene nominato ispettore per il nord, don Paviotti
a Calcutta. )

Il 7 ottobre 1959 prende congedo dai confratelli e parte per
Shillong, « dopo otto anni di lavoro indefesso, di grandi sacrifici e
la creazione di numerose opere ».

Appena conosciuta la notizia della sua nomina a ispettore del
nord, il 24 settembre, commemorazione di Maria Ausiliatrice, pre-
senta ai confratelli la nuova ispettoria affidata alla protezione della
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Nel febbraio del 1959 don Alessi, rieletto ispettore, ha la gioia di accompa-
gnare don Modesto Bellido del capitolo superiore a visitare le varie opere...
con i mezzi piu idonei.

Madonna. « Sara lei la Madre e Regina della nostra nuova ispetto-
ria ». Invita poi tutti alla pratica generosa della poverta e a fare
qualche rinuncia e qualche sacrificio per aprire nuove case e ottene-
re buone vocazioni.

« Ognuno deve impegnarsi a cercare e curare vocazioni; dob-
biamo arrivare ad avere almeno 300 aspiranti. Ogni casa, ogni cen-
tro missionario deve preoccuparsi di offrire qualche buona voca-
zione. Le opere, che non riescono a suscitare vocazioni, non hanno
motivo di esistere e tanto meno di chiedere aiuti e personale. Un
confratello, che non si sacrifica per donare alla Chiesa e alla Con-
gregazione nuove vocazioni, non pud considerarsi un degno figlio
di don Bosco » (Circolare n. 1, del 24/1X/1959).
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L’ispettore circondato da una folla di ragazzi « Naga », discendenti dai te-
muti « tagliatori di teste », conquistati al pacifico regno di Cristo.

Don Alessi aveva la passione delle vocazioni, voleva realizzare
le parole profetiche del grande Papa Leone XIII: « I tuoi figli, o
India, saranno i ministri della tua salvezza! ».

« L’ultima opera da lui realizzata in questa ispettoria, scrive don
Giuseppe Bacchiarello, ¢ stata il “ Savio Juniorate *’, un grandioso
aspirantato. Ricordo quanto a lungo abbiamo discusso insieme i
particolari del fabbricato, che sembrava a tutti troppo grande, spro-
porzionato alle necessita.

— Non abbiate paura, diceva lui, vedrete che un giorno si riem-
pira.

In questi 15 anni di vita ha gia dato oltre 50 sacerdoti, molti
dei quali occupano posti di grande responsabilita; altrettanti si
preparano a diventarlo nel noviziato e nello studentato filosofico
e teologico.

Vengono dalle varie tribu Khasi, Mikir, Garo, Naga, Manipuri,
Mizo...

Saranno essi a diffondere domani il messaggio della salvezza
in questa parte dell’India nord-orientale.

Attualmente & troppo piccolo: sono 225 i presenti e abbiamo
dovuto aprire due classi di 30 aspiranti, una a Umran e una a Ma-
ligaon. Don Alessi aveva visto lontano... » (Lettera del 14/3/80).
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LETTERE-CIRCOLARI

Uno dei mezzi tradizionali in uso presso la famiglia salesiana
per mantenere i contatti con le varie case e con i singoli confratelli,
sono le lettere-circolari che gli ispettori inviano di tanto in tanto
per far conoscere la situazione e le difficolta dell’ispettoria; servono
per impartire disposizioni e norme onde mantenere vivo lo spirito
religioso, correggere eventuali abusi, presentare particolari esigenze
per una sempre pit efficace collaborazione, che faccia di tutta I'ispet-
toria una autentica comunita di fede, saldamente unita nella carita.

Meriterebbero di essere riportate tutte, per conoscere la tempra
di apostolo e il cuore ardente e generoso di chi le dettava, ma in-
sieme anche il coraggio, I’abnegazione, 1’autentico eroismo dei con-
fratelli alle sue cure affidati.

Mi limito pertanto a stralciarne qualche brano pil significativo.

Appena giunto a Calcutta, dopo la sua nomina a ispettore, invia
una circolare ai confratelli per ringraziarli delle preghiere e delle
testimonianze di affetto e fedelta che gli sono pervenute da ogni
parte. Si mette a loro completa disposizione, li invita a eleggere il
delegato al prossimo capitolo generale, e li esorta alla fedelta nel
compimento dei loro doveri (Circ. 19/11/1952).

Rientrando, al termine del capitolo, con la circolare del 9/X/
1952 annuncia l’elezione del nuovo rettor maggiore, don Renato
Ziggiotti, al quale ha chiesto una speciale benedizione per tutti i
confratelli. Parla del grande interesse dei membri del capitolo per
le missioni dell’India e dei molti aiuti, che conta ottenere, di mezzi
e di personale.

Nella circolare n. 6 richiama le severe disposizioni degli Atti del
capitolo superiore, n. 171, riguardo la disciplina nell’'uso del cine-
ma, ricordando i gravissimi pericoli ai quali sono esposti confratelli
e giovani, derivanti da questo moderno mezzo di comunicazione.
Organizza per 1’anno 1953, corsi di esercizi in varie localita e nu-
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merosi convegni per parroci, prefetti, confessori (Circ. n. 7 del
19/1/1953).

Con la successiva del 25 gennaio 1953, richiama il dovere del
rendiconto finanziario, norme per depositi bancari e postali, 1’obbli-
go che i conti correnti postali dei benefattori in Italia, non siano
intestati alla persona, ma alla casa, e raccomanda caldamente la
lettura della stampa salesiana.

Nella circolare n. 9, del 14/X1/1953, invita a fare una settimana
di preghiere per ’anno mariano... Esorta ogni confratello e ogni ca-
sa a innalzare speciali preghiere, sante Messe, ore di adorazione,
visite al SS. Sacramento, fioretti... per ringraziare Dio del bene che
si ¢ fatto.

Con la circolare del 3/1X/1954, invita a partecipare ai corsi di
esercizi e agli incontri su problemi di vita missionaria.

Con quella del 20/X11/1954 presenta il programma dettagliato
della visita del rettor maggiore, dal 15 gennaio al 16 febbraio.

Appena rientrato da Bangkok (Thailandia), dove lo ha accom-
pagnato, scrive le impressioni riportate dall’amato superiore durante
la sua visita: « Lo sviluppo delle opere salesiane in questa nostra
cosi vasta ispettoria € un fatto unico negli annali della nostra Con-
gregazione nel mondo ». Invita pertanto tutti « a essere fedeli agli
insegnamenti ricevuti dal quinto successore di don Bosco e a farne
oggetto di meditazione e di studio durante questo anno, che ha se-
gnato una grazia eccezionale nella vita dell’ispettoria » (Circ. del
24/11/1955).

In una successiva esprime la sua viva preoccupazione per qual-
che abuso nei confronti della poverta e richiama I’impegno alla sua
osservanza, sia personale che comunitaria, ricordando il severo am-
monimento del fondatore: « Quando il benessere e le comodita en-
treranno nelle nostre case, la Congregazione avra fatto il suo corso ».

In occasione del giubileo d’oro di professione di mons. Mathias,
invita le case a offrirgli, come omaggio riconoscente per quanto
aveva fatto nell’ispettoria, un album di 36 pagine: una pagina per
ogni casa, con fotografia e un’offerta spirituale: sante Messe, Comu-
nioni, Rosari... (Circ. del 15/V/1955).

Con una lunga lettera del 18/1/1956, lancia una crociata per il
reclutamento di buone vocazioni: « Ora che non possono pitt arri-
vare missionari dall’estero, dobbiamo tutti impegnarci per aprire
case di formazione, cercare e coltivare vocazioni per mantenere e
sviluppare le nostre opere. E questione di vita o di morte! Ogni
missionario, ogni casa, compresi gli stessi centri missionari, devono
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impegnarsi a trovare buone vocazioni. Un’opera, che non ha voca-
zioni, non ha diritto a vivere ». La circolare continua con una serie
di suggerimenti pratici per coltivare buone e numerose vocazioni,
non solo per la congregazione, ma anche per i seminari delle diocesi
affidati alla cura della congregazione.

Nella lettera del 20/11/1956 invita tutte le case a ricordare, con
manifestazioni religiose, I'ottantesimo genetliaco del S. Padre, cosi
come avrebbe fatto don Bosco tanto devoto alla Chiesa e al Papa.

Con la circolare del 2/VII/1958, annunciando la sua prossima
partenza per 1’Italia, con il delegato ispettoriale don Paviotti, nomina
don Ferrario suo sostituto durante la sua assenza e invita tutti a
pregare per la buona riuscita del capitolo e a essere fedeli alle co-
stituzioni.

I1 20 luglio 1958, da notizie, da Torino, dell’elezione dei mem-
bri del capitolo superiore.

Il 26/VII1/1958 scrive da Monza, in visita ai parenti dei con-
fratelli, dando notizia delle opere salesiane di Roma, della posa della
prima pietra per la costruzione dell’ateneo salesiano e della relativa
udienza del Papa.

I1 10/1/1959 chiede a ogni casa di contribuire, con una offerta,
frutto di sacrifici, alla costruzione dell’ateneo salesiano.

11 15/1/1959 annuncia la visita e il programma del visitatore
straordinario, don Bellido, esortando ad accoglierlo come l'inviato
di Dio.

L’8/VII/1959 invita a rinnovare la consacrazione al Cuore
Immacolato di Maria e si rivolge particolarmente a quelli che non
l'avessero fatto il 31 maggio, allora periodo di vacanze.

I 23/1X/1959 annuncia la divisione dell’ispettoria e la sua
nomina a ispettore del nord, con sede a Gahuati. Prende congedo
dai confratelli, ringraziandoli per la loro collaborazione, bonta,
obbedienza e affetto dimostrati durante il periodo di otto anni tra-
scorsi assieme: « lo vi ricordero tutti con grande affetto e gratitudi-
ne, assicurandovi il mio quotidiano ricordo nella preghiera. Chiedo
la carita delle vostre perché il Signore e I’Ausiliatrice mi aiutino
nel nuovo incarico che mi ¢ affidato. Esprimo la mia pitt viva gra-
titudine ai rev.mi don Paviotti, don Uguet, don Ferrario e don Fo-
glia, che sono stati i miei pitt immediati collaboratori.

Al mio successore don Paviotti, gli auguri pit sinceri di anni
lieti di lavoro salesiano, ricco di consolazioni e di benedizioni di-
vine.

Il mio ultimo desiderio ¢ che la divisione dell’ispettoria, resasi
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necessaria per il bene della Congregazione, non sia divisione di
cuori, ma che possiamo sempre restare uniti in fraterno amore per
il conseguimento del comune ideale ».

A conclusione, riporto gran parte della circolare da lui scritta il
27/VII1/1957, in occasione della sua rielezione a ispettore:

« Miei cari confratelli, sento la necessita di aggiungere qualche
parola alla lettera del rev.mo don Albino Fedrigotti, che, a nome del
rettor maggiore, mi conferma in carica per altri sei anni.

Avevo sperato, per il bene dell’ispettoria e per quello dell’ani-
ma mia, che la Provvidenza avrebbe dato questa volta un superiore
pitt abile, pitt prudente, pilt attivo e specialmente pilt santo di me.

Sarei stato cosi contento di poter ritornare tra i ranghi per fare
ammenda, con una obbedienza umile, interiore e soprannaturale,
agli sbagli fatti in questi sei ultimi anni.

Ma il Signore vuole essere Lui la guida e la testa di questa ispet-
toria, e per far vedere che & Lui che dirige, dispone e opera, ha
voluto di nuovo scegliere lo strumento pilt umile e povero, che ha
trovato nell’ispettoria.

Quanto pilt scarso & il pennello, tanto pitt dimostrera la sua
abilitd chi lo usera per dipingere le sue meraviglie.

Non ho mai rifiutato il peso... e davanti ai desideri di Dio, di-
mostrati dalla decisione degli amati superiori maggiori, abbasso la
testa e continuo a portare la croce.

Il mio programma di lavoro per questi nuovi sei anni credo lo
possiate intuire facilmente. E il programma di ogni salesiano, fedel:
agli ordini ricevuti dall’alto. Lo ricorderd a me e a voi. Tutti i miei
sforzi saranno dedicati specialmente a questa triplice missione:

1. Le case di formazione devono essere sempre le prime. Tutti
i nostri sforzi spirituali e morali, tutte le nostre cure e attenzioni,
devono concentrarsi prima di tutto nel dare una soda formazione
religiosa € salesiana, pastorale e scientifica, ai nostri fratelli pitt gio-
vani, a quelli che dovranno continuare, ampliare, moltiplicare le
nostre opere domani.

Per questo dobbiamo fare una vera crociata per far sorgere,
seguire e raccogliere molte buone vocazioni, prima di tutto qui nelle
nostre case e opere locali. Dar loro buoni, prudenti e santi confra-
telli, che 1i educhino e li curino; fornire a queste case di formazione,
fabbricati sufficienti e attrezzati di tutto il necessario, affinché la
loro formazione non ne abbia a soffrire; mettere come base della
loro educazione, i principi additati dal Papa nella “ Costituzione
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apostolica Sedes Sapientiae ”, e adattare alle circostanze e alle con-
dizioni locali i desideri espressi dai superiori maggiori.

Mawlai - Shillong. Gruppo di novizi salesiani, nel giorno della loro vestizione
clericale, 13 giugno 1952, festeggiano 'onomastico dell’amato superiore.

2. La mia seconda missione sarad per tutte le nostre scuole, sa-
lesiane e diocesane: che abbiano e acquistino il vero spirito di don
Bosco, che siano delle vere famiglie, che diventino tutte una copia
dell’oratorio salesiano ai tempi di don Bosco. Quando don Vespi-
gnani ando in Argentina, il suo programma fu quello di imitare in
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tutto, nella sua nuova casa, quello che aveva visto a Torino: ecco

I’ideale di ogni nostra scuola.

Percid sara compito del vostro povero ispettore vedere che regni
in ogni casa:

— tra i confratelli, la carita fraterna che aiuta, perdona, dimentica
e incoraggia sempre;

— per i giovani, I’'amore educativo di don Bosco, che si chiama
‘“ sistema preventivo ”’;

— per le nostre opere, le attivita e iniziative proprie dei figli di
don Bosco, per sviluppare, attrezzare e migliorare sempre pil
le nostre scuole, e se i mezzi e il personale lo permetteranno,
anche aumentarle.

3. Finalmente, la mia terza preoccupazione sara cooperare con i
nostri tre vescovi, in modo che i nostri bravi missionari vivano
sempre il nostro motto: “ Da mihi animas, coetera tolle ”’; perché
possano raccogliere e educare nei seminari (che preghiamo e spe-
riamo abbiano a sorgere al pilt presto!) molte e buone vocazioni
per il clero secolare, affinché le nostre missioni, cosi bene avviate
dalla nostra Congregazione, possano avere un sicuro e normale
sviluppo.

E un programma vasto e difficile per me e per voi, amatissimi
confratelli. Da soli nulla potremmo, ma se mettiamo tutto nelle
mani del buon Dio, se invocheremo la sua protezione e se saremo
sempre strumenti umili nelle sue mani, nulla sara impossibile a Lui.

E appunto per ottenere questo vi esorto e vi scongiuro ad of-
frire le vostre preghiere fervide e i vostri sacrifici.

In ricambio assicuro un giornaliero ricordo per ciascuno di voi
nelle mie povere preghiere, secondo le vostre intenzioni e piani, i
vostri bisogni e desideri.

Vostro aff.mo confratello in don Bosco
sac. Antonio Alessi ».
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I GRANDI PIONIERI

Sullo sviluppo straordinario delle missioni salesiane nell’India
nord-orientale, sulle case e residenze missionarie aperte durante il
periodo in cui fu superiore, don Alessi & molto laconico...

— Non furono anni molto felici, dice; vi era molto lavoro,
molta poverta, non mancarono le difficolta... Ho incontrato spine
pungenti, ma anche rose meravigliose. :

Ricordero sempre con amore questi tredici meravigliosi anni di
lavoro. L’ispettoria del nord-India fu definita: «la pitt bella mis-
sione del mondo salesiano », ¢ il rettor maggiore, dopo la sua me-
morabile visita nel 1955, la defini: « La missione-miracolo di Maria
Ausiliatrice ».

Non posso descrivere lo sviluppo meraviglioso delle nostre mis-
sioni in quel periodo. Lo sta facendo don Pianazzi, assai pilt capace
e pili competente di me.

Io desidero solo ricordare qualcuno dei confratelli, gia caduti
sul campo del Joro apostolato. Reputo una delle maggiori grazie
della mia vita missionaria, ’aver vissuto a fianco di grandi uomini,
autentici Francesco Saverio, conquistatori di anime, martiri del la-
voro, veri eroi senza macchia e senza paura.

Di alcuni ¢ gia stata scritta la vita; di altri mi auguro che venga
scritta, per non perdere un prezioso patrimonio; diversi sono ancora
sulla breccia a continuare, con indomito coraggio, il loro non facile
apostolato.

Solo qualche fugace ricordo di coloro che ci hanno lasciato...

Mons. Ludovico Mathias

« Una delle pitt grandi figure di missionario salesiano e vescovo
fu senza dubbio mons. Ludovico Mathias, nato a Parigi il 20 luglio
1887 e deceduto a Legnano il 3 agosto 1965.

Una figura, che domina tutta la scena della Chiesa in India du-
rante i suoi quarant’anni di apostolato. E stato un vero ““ leader ”,
animatore entusiasta di ogni impresa e difensore coraggioso dei di-
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ritti della persona umana, particolarmente dei poveri e degli emar-
ginati.

Per me ¢ stato padre, maestro, guida, sostegno e aiuto in tutte
le mie attivita. Di lui, solo tre preziosi ricordi:

1. Appena eletto ispettore gli chiesi come dovevo comportarmi
con i confratelli. Mi citd un proverbio italiano: “ Mai davanti al
cannone, mai dietro al mulo, mai, né davanti né dietro al superio-
re ”. E aggiunse: mai, né davanti né dietro a un vero missionario.
Incoraggialo soltanto, e lascia che sia lo Spirito a guidarlo. Lui non
mi fermo mai, neppure quando i medici mi dissero che sarei morto
se fossi rimasto in India e avessi continuato a lavorare a quel modo.

2. — Quando diventerai vecchio, mi disse un’altra volta, e rac-
conterai quanto abbiamo fatto con I’aiuto di Dio, non ti crederanno.
Eravamo in pochi, ancora giovani e senza esperienza, eppure hai
visto cosa ¢ stato realizzato in pochi anni. Se io stesso non avessi
toccato con mano quello che & stato fatto, neppure io ci crederei.

Gli chiesi il segreto di quel successo.

— Formavamo una famiglia: voi avevate fiducia in me, mi vo-
levate bene e io vi amavo tanto. E stato lo spirito di famiglia a ot-
tenere tanti successi!

3. Quando mi consegnod la vastissima missione di Tezpur, ora
diocesi fiorente, avevo 25 anni, non conoscevo la lingua, gli usi, i
costumi; avevo poca salute ed ero senza un soldo. All’opposto la
missione era irta di pericoli fisici e morali e io ero completamente
solo.

— Ricordati, mi disse, che da solo sei un semplice imbecille;
con la Madonna sarai un esercito invincibile!

Eravamo onorati, felici di lavorare con un uomo di quella
tempral! ».

Don Costantino Vendrame

Una figura leggendaria nella storia della missione in Assam.
Proveniva anche lui dalla generosa terra veneta. Era nato a S. Mar-
tino di Colle Umberto il 27 agosto 1893.

Alla morte del fratello maggiore, alunno del seminario di Vitto-
rio Veneto, Costantino volle prendere il suo posto. L’incontro tutta-
via a Mogliano Veneto con il salesiano don Antonio Dones, gia alun-
no di don Bosco all’oratorio, decise la sua vocazione salesiana e
missionaria.
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Fece il noviziato a Ivrea ed emessi i voti religiosi nel 1914, fu
inviato all’oratorio di Chioggia. Richiamato alle armi durante la
guerra del 1915-18, trascorse quel periodo al fronte. Tornato nel
1919 a Chioggia, inizido lo studio della teologia; nel 1924 veniva
ordinato sacerdote all’istituto S. Agostino, di Milano. I1 23 dicem-
bre 1924 giungeva a Shillong, la terra dei suoi sogni. Trascorrera
32 anni in India, diventando « 1’apostolo dei Khasi ».

« Difficolta d’ogni genere furono da lui superate con il suo tra-
volgente entusiasmo, con la sua sete di anime, con la sua straordina-
ria resistenza alle fatiche » (Dizionario biografico dei salesiani, p.
289).

Fu il geniale iniziatore di un movimento di conversioni in mas-
sa, che portd il numero dei cattolici khasi, da poche centinaia al
suo arrivo a Shillong, a oltre 30.000 il giorno della sua morte, av-
venuta in quella citta il 30 gennaio 1957: aveva 64 anni. Scrive
don Alessi:

« Di lui ho gia parlato, avendo avuto la grande fortuna di la-
vorare al suo fianco, quando ero ancora giovane chierico a Shil-
long. E stato il pilt grande missionario che io abbia mai conosciuto.

Durante la guerra fu internato in un campo di concentramento,
dove continud a svolgere un intenso apostolato. Terminato il con-
flitto, non gli fu permesso di tornare alla sua missione nell’Assam;
ando invece a Madras, parroco di Wandivash.

Dovette imparare una nuova lingua e farsi accettare da una po-
polazione cosi diversa dai Khasi; eppure, in sei anni di permanenza,
fece miracoli di conversioni, lavorando con lo stesso zelo e slancio
di vent’anni prima.

Appena eletto ispettore, mons. Mathias mi fece due grandi doni:
il ritorno di don Vendrame e di don Ravalico alla missione dell’
Assam.

Conoscendo la sua tempra, lo destinai ad aprire una terza par-
rocchia nel centro di Shillong, a Mawkhar, la roccaforte dei prote-
stanti metodisti. Arrivati molto prima di noi, avevano ottenuto mol-
te conversioni e costruito opere validissime.

A quei tempi occorreva coraggio anche solo per attraversare
quella zona. Solo lui sarebbe stato capace di sfondare; infatti nes-
suno osoO sbarrargli il passo. Con la sua carita, con il suo zelo, con
il suo spirito di sacrificio, conquisto tutto e tutti. Lavord quasi sem-
pre da solo: solo un eroe avrebbe potuto vivere e lavorare accanto
a un eroe!
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Sei anni dopo, quando mori, Mawkhar contava 2.000 cattolici.

Il giorno dei suoi funerali, un *“ pastore ”’ dei fratelli separati,
mi disse:

— Don Vendrame! Valeva pitt lui da solo che dodici dei nostri
pastori!

Da santo missionario, desiderava morire martire. Il buon Dio
lo accontentd in parte. Una terribile artrite ossea alla colonna verte-
brale, accompagnata da altre complicazioni, furono il suo martirio.

— Se mi metto a letto, mi diceva, temo che non mi alzero pit!

Alla fine dovette arrendersi. Quell’'uomo, che non temeva alcun
male o pericolo per la sua persona, ebbe paura del dolore che la
vista delle sue sofferenze avrebbe procurato ai suoi cristiani e mi
scongiurod di portarlo a morire lontano da loro.

— Riporti solo il mio cadavere a Shillong. Desidero stare per
sempre con i miei cristiani.

Lo condussi all’ospedale di Dibrugarh, a oltre 300 km da Shil-
long. La vi era il suo grande amico, mons. Marengo, altri confratelli
e delle brave infermiere: le suore di Maria Bambina. Il suo calvario
durd tre lunghi mesi. Non poteva venire spostato nel letto neppur
di un centimetro senza che ci0 gli procurasse atroci dolori. I1 buon
Dio non gli risparmid alcuna sofferenza: dai dolori fisici a quelli
morali. Sopportd tutto con eroica fortezza.

— Signor ispettore, mi diceva talvolta, ho paura di non poter
piti resistere al dolore. Mi aiuti... )

Ricordo che trascorsi un intero pomeriggio accanto al suo letto,
tre giorni prima della sua morte. Avevamo la sensazione che la fine
era ormai vicina... Ci volevamo tanto bene e quella sera si sfogd
con me: pianse e mi fece piangere...

Dal suo letto di dolore continuava a predicare Cristo.

Un giorno, mentre parlavamo, entrd nella cameretta una povera
ragazza, che lui aveva convertito. Era fuggita da Shillong e ora con-
viveva con un europeo. Guardd, senza parlare, don Vendrame e si
accorse che due grosse lacrime gli scendevano dalle guance. La po-
veretta non riusci a pronunciare una sola parola, ma ad un tratto si
mise a piangere singhiozzando... Lui la chiamo accanto a sé, le prese
una mano e la chiamo per nome: “ La sngewthuh! ”.

— Ho capito, fece quella, e corse via.

Presi delle informazioni qualche tempo dopo, e seppi che quell’
incontro I’aveva nuovamente riportata sulla retta via.

Era un uomo che non chiedeva mai nulla per sé: dava tutto
agli altri. Anche quel giorno gli lasciai una buona somma di denaro.
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Tre giorni dopo, quando mori, non aveva pilt un centesimo! Aveva
dato via perfino i calzoni... Per vestirlo si dovette prendere un paio
di calzoni del vescovo!

Ci lascio alla vigilia della festa di don Bosco. Mentre mons.
Marengo leggeva piangendo le preghiere degli agonizzanti, arriva-
rono i nostri confratelli, le suore, le infermiere cattoliche. Si ingi-
nocchiarono tutti attorno al letto.

— Sembrava di essere in chiesa!, mi disse poi una suora.

— Com’¢ bello assistere alla morte di un santo!, mormord un
ammalato indl1, degente nel letto vicino.

La salma fu portata subito a Shillong. Alle quattro di una {red-
da mattinata, davanti alla sua chiesa di Mawkhar c’erano ad atten-
derlo tutti i suoi cristiani. Presero piangendo la sua bara e la porta-
rono processionalmente al centro della chiesa. Poi gli si strinsero
tutti attorno e vi rimasero, a turno, fino a mezzogiorno.

Dopo pranzo, vestiti a festa, con le loro bandiere e con tutti i
fiori, che avevano potuto raccogliere, lo portarono in trionfo fino
alla cattedrale. Quella mattina, al funerale vi erano pitt di cinque-
mila cattolici!

Ricordo ancora come alcune ore dopo la sepoltura, la gente se-
guitava a portare fiori dalla foresta sulla sua tomba e molti erano
ancora la a piangere e pregare ».

Don Leone Piasecki

« In quello stesso anno l'ispettoria subi un’altra gravissima per-
dita: don Leone Piasecki, un polacco dal cuore grande e generoso,
un missionario di punta.

Era nato a Pyszaca il 26 maggio 1889; nel giugno del 1921
venne ordinato sacerdote a Cracovia.

Arrivato in India gli venne affidata la vallata assamese, con
2.500 cattolici sparsi su un’area immensa: 45.000 kmgq.

Percorse il vasto territorio con tutti i mezzi a disposizione, senza
mai stancarsi, senza concedersi un po’ di riposo. Raddoppid, tripli-
co il numero dei cattolici, ottenendo conversioni dovunque passasse.
Fu lui a portare Cristo tra i Boro e a sviluppare I’allora incipiente
missione tra i Garo. Fondo un giornaletto in lingua hindi, che ebbe
larga diffusione; costrui molte chiese e cappelle; apri la missione di
Dibrugarh, dove eresse una magnifica chiesa, oggi cattedrale e sede
del vescovo ».
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« Il suo campo di apostolato, scrive mons. Mathias, o *“ la mia“
parrocchia ”’, come la chiamava lui, si estendeva per oltre mille chi-
lometri, da un capo all’altro della grande vallata del Brahamaputra,
anzi si estendeva ancora pil in su, fino alle colline Garo... Ogni
anno mi comunicava il numero dei battesimi amministrati: erano
sempre pilt di mille, in maggioranza adulti » (Quarant’anni in India,
pp. 193-194).

Peri tragicamente il 10 settembre 1957. Una sera, mentre per-
correva una strada in bicicletta, venne urtato da un camion: mori
poche ore dopo all’ospedale di Digboi.

Le sue spoglie ora riposano accanto alla cattedrale di Dibru-
garh, da lui costruita con tanto amore, in onore del S. Cuore di
Gesl ».

Don Luigi Ravalico

Altra grande figura di missionario fu don Luigi Ravalico, nato a
Trieste il 6 marzo 1906, morto a Shillong il 17 dicembre 1967.

« Eravamo grandi amici, scrive don Alessi; abbiamo lavorato
molto assieme e ci siamo voluti tanto bene. Mi ricordava gli arditi
della prima guerra mondiale: quelli con la bomba in mano e il pu-
gnale tra i denti, soldati che nulla e nessuno potevano fermare!
Don Ravalico era come uno di loro: nessuno poteva fermare il suo
slancio.

Quando arrivai nel nord-India come ispettore, fui felicissimo di
vederlo ritornare dall’esilio... Era stato internato dagli inglesi ed
espulso dall’India, dopo la guerra, come “ indesiderabile ”’, per cui
si era rifugiato a Goa, in territorio portoghese, per poter rimanere
vicino alla sua India.

Dopo l'indipendenza riusci a ritornare, prima a Madras, e poi
nuovamente nell’Assam.

Don Bacchiarello ha scritto una bella vita di questo grande mis-
sionario; io desidero solo aggiungere qualche ricordo personale.

Anzitutto fu il primo a penetrare negli stati del Manipur e del
Nagaland. I Battisti vi erano entrati gia da molti anni e avevano
battezzato 200.000 individui della tribi Naga. Il governo inglese
non aveva mai permesso l’entrata ai missionari cattolici. Arrivam-
mo a quella tribll solo nel 1954, grazie allo zelo di alcuni ex-allievi
Naga, educati e convertiti nelle nostre scuole di Shillong e Gahuati
e, grazie a “‘ una santa disobbedienza di don Ravalico! ”.
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Nel 1953 uno di questi ex-allievi voleva sposarsi a Hundung nel
Manipur, e aveva chiesto che un missionario fosse mandato a be-
nedire il suo matrimonio. Don Ravalico aveva la cittadinanza india-
na, percid solo lui avrebbe potuto entrare in quella zona proibita a
tutti gli altri. Mons. Marengo, che lo conosceva bene, ci pensd due
volte, poi in seguito a forti pressioni e raccomandazioni, glielo con-
cesse a patto che non amministrasse battesimi.

— Oltre a essere una zona a noi interdetta, disse, non avrei
alcun missionario da mandare sul posto.

A Hundung don Ravalico ebbe una meravigliosa sorpresa: quel
bravo ex-allievo aveva convertito un buon numero di Naga Tankul,
che pregavano e cantavano gli inni ben tradotti nella loro lingua.
Avevano perfino costruito una bella chiesetta che al suo arrivo trovd
gremita di neo-convertiti e catecumeni. La tentazione fu troppo
grossa per don Ravalico... Prima di lasciare Hundung battezzd 42
bambini!

— E adesso chi mandero la a curare quei cristiani?, gli chiese
mons. Marengo.

— Vado io, monsignore!, rispose prontamente il colpevole.

Parti subito per gli Stati Uniti, allo scopo di raccogliere offerte
per la nuova opera, e I'anno seguente, a bordo di una jeep, parti
per il Manipur in compagnia di don Pietro Bianchi, un ottimo con-
fratello, dando cosi inizio alla Chiesa in quello stato.

Era un uomo, che non conosceva paura; capace di superare
qualsiasi ostacolo e qualsiasi difficolta, pur di portare Cristo a tutti!

Un giorno, arrivato ad Imphal, scrive don Alessi, andai a far
visita al “ Commissioner ”, la massima autorita del luogo, e gli
chiesi come si comportasse don Ravalico, che in quel momento si
trovava li con me.

— Don Ravalico, mi rispose, fa tutto quello che vuole e come
vuole. Per lui i miei ordini non hanno alcun valore!

Poi sorridendomi, aggiunse:

— Nonostante tutto, &€ un bravo indiano, che ama I’India pitt
di me e di lei!

Cosi dicendo si alzd e ando a stringergli la mano, dimostrandogli
con quel gesto tutta la sua ammirazione.

Quando nel 1957 don Bellido giunse in India, in qualita di visi-
tatore straordinario, don Ravalico voleva a tutti i costi che costatas-
se con i suoi occhi le meravigliose prospettive, che si aprivano in
quella zona, ma non si riusciva a fargli ottenere il visto di entrata.
A quell’epoca vi erano gravi restrizioni per gli europei.
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— Non aver paura, mi disse; riceverete il lasciapassare e verre-
te su al pill presto.

Il giorno seguente, infatti, ricevetti un telegramma, nel quale mi
annunciava di aver ottenuto il permesso e che partissi I'indomani.
La mattina dopo giunsi con don Bellido all’aeroporto di Imphal.
C’era don Ravalico ad attenderci, ma con lui anche due poliziotti
che, senza tanti complimenti, ci arrestarono subito perché arrivati
senza permesso...

Intanto don Ravalico discuteva animatamente con il sovrainten-
dente del campo. Costui gridava forte e il nostro missionario gridava
ancora piu forte, cercando di tirarla per le lunghe... Finalmente
I’aereo riparti...

— Cosi adesso dovrete fermarvi, disse alla fine il sovrainten-
dente, che non pareva affatto dispiaciuto di come si erano messe le
cose. Fino a domani non ci sono pitt aerei.

Poi, prima che ci allontanassimo:

— Pet castigo verrete tutti questa sera a prendere il t& a casa
mial

Mons. Marengo, don
Bellido e don Alessi
in visita alla missio-
ne aperta da don
Ravalico tra i Naga
Tankul.

217



Ci accolse con grande gioia, con la sua signora. Durante il te
la signora mi chiamd in disparte e mi condusse nella sua camera da
letto, dove vi era un bell’altarino con un quadro di Maria Ausilia-
trice e due candele accese.

— Vede, padre, quella & la nostra mamma! Sono stata educata
dalle Figlie di Maria Ausiliatrice a Madras!

Potemmo fermarci a Imphal fin che volemmo. Visitammo anche
Hundung. Ora, a venticinque anni di distanza, in quello stato vi €
una fiorente diocesi e presto ne sorgera una seconda... € tutto cio,
grazie alla disobbedienza di don Ravalico.

Egli soleva dire che in missione aveva tre grandi nemici: il dia-
volo, i protestanti e I'ispettore. Il diavolo faceva il diavolo, i pro-
testanti ostacolavano le sue pacifiche conquiste e Iispettore non gli
concedeva mai tutto quello che lui chiedeva... Ma ci siamo voluti
sempre tanto bene. Conservo ancora tre meravigliose lettere, che mi
scrisse dall’ospedale di Shillong prima di morire, e una delle prime
cose che fard entrando in Paradiso, se me lo sard meritato, sara
fare una gran risata con il caro don Ravalico...

Mori la domenica 17 dicembre 1967, a mezzogiorno. La sua sal-
ma fu subito portata all’aspirantato, che aveva costruito con tanti
sacrifici e con le offerte raccolte nei suoi giri di propaganda. Gli
aspiranti si strinsero tutti attorno alla sua bara.

Don Med sali I’altare e inizid la Messa del giorno: ““ Gaudete,
iterum dico gaudete ”’! Tutti compresero che era lui dal cielo che ci
comunicava la sua gioia per I'incontro con il Signore Gesli e con
tante anime da lui salvate durante i 43 anni di vita missionaria ».

Don Felice Matta

« La mia ispettoria era la pilt missionaria che si possa imma-
ginare: quasi tutti i confratelli vivevano nelle residenze sparse in
un territorio immenso.

Tutti quelli, che morirono durante i tredici anni in cui fui supe-
riore, morirono improvvisamente, senza ricevere i Sacramenti, ec-
cetto don Vendrame.

Ma erano tutti eroi, santi autentici, per cui indubbiamente pas-
sarono direttamente dalla terra al cielo. Tra questi devo ancora ri-
cordare don Felice Matta.

Nacque a Buttigliera d’Asti, a pochi chilometri da Colle don
Bosco. A 22 anni entrd nel nostro aspirantato di Ivrea; fece il novi-
ziato a Sonada in India, e di qui passo direttamente, durante la
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guerra, in un campo di concentramento dove completd il corso di
filosofia. Uscitone dopo cinque anni, studio teologia e nel 1949 ini-
zi0 la sua attivita apostolica.

Fu sempre un missionario della giungla: a Pynursla, Marbisu,
Raliang. Nessun pericolo o sacrificio lo spaventava: vedeva solo
anime da salvare. Era molto pio, osservante della “ regola ”’, fino
allo scrupolo.

A Raliang trovo della gente ancora completamente pagana e
selvaggia. Li converti e ne fece degli apostoli. Invece i vecchi cri-
stiani del centro furono la sua spina pitt dolorosa per la loro fred-
dezza e ingratitudine. Mi chiese che cosa poteva fare per loro, gli
risposi semplicemente:

— ““ Se il chicco di frumento non cade... .

— Ho capito, mi rispose. Dovro sacrificarmi per loro!

Seppi che quella sera stessa andd a fare la Via Crucis nella no-
stra chiesa di Mawlai, dove avrebbe incominciato gli esercizi spiri-
tuali. Offri la sua vita, per scontare i peccati dei suoi cristiani.

La mattina dopo, prima di pranzo, mi venne a parlare: era tutto
eccitato e tremante.

— Gesl ha accettato la mia offerta, mi disse. Ho visto cid che
dovro soffrire. Ho paura, signor ispettore, di non essere abbastanza
generoso...

In quel momento non diedi gran peso alla cosa; pensai fosse do-
vuto alla stanchezza fisica e al suo spirito di sacrificio. Lo incorag-
giai e lo invitai ad andare in chiesa a recitare il Rosario.

Venne nuovamente alla sera. Era calmo e sorridente: mi disse
che la Madonna sarebbe stata al suo fianco e che tutto sarebbe an-
dato bene. Non gli chiesi particolari e non gliene patlai pit. So
soltanto che ebbe molto a soffrire.

Una ragazza, che seguiva spiritualmente e sperava si facesse
suora, un giorno fuggl con un pagano... Due ragazzi, che aveva
tanto aiutato, passarono dalla parte dei suoi oppositori. Gli brucia-
rono la chiesa e si crede che a farlo siano stati i cristiani stessi,
che lo osteggiavano.

Mi scrisse implorando, che lo chiamassi a Shillong. Gli risposi
subito che venisse immediatamente. Era un sabato e il parroco lo
pregd di fermarsi ancora un giorno per celebrare la Messa in un
villaggio vicino; sarebbe andato a Shillong il lunedi. Obbedi come
sempre!

La mattina del lunedi, sulla via del ritorno, trovo il fiume Myn-
tang in piena: aveva piovuto tutta la notte ed era pericoloso attra-
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versarlo anche servendosi di una zattera. Tuttavia volle tentare
egualmente. L’incaricato spingeva la zattera con una lunga pertica
di bambu, che puntava sul fondo del fiume. Ad un tratto questa si
spezzo e gli sfuggi di mano. Tento allora di spingerla e guidarla
nuotandole al fianco, ma la violenza della corrente lo trascind via...
Un ragazzo che lo aveva accompagnato fino alla sponda, vide la
zattera, con sopra don Matta, sparire a una curva del fiume, in balia
delle acque vorticose: teneva stretta in mano la corona del Rosario.
Certamente la Madonna mantenne la promessa: era li, accanto al
suo devoto missionario.

Fu dato I’allarme: tutto il villaggio si precipitd sulle sponde del
Myntang. Chiamato telefonicamente da Jowai, mi precipitai anch’io.
Per due giorni e due notti i cristiani rimasero sulle sponde cercando
inutilmente il suo corpo...

— Padre, mi disse uno di loro, non troveremo la salma: certa-
mente non desidera essere sepolto qui! Siamo stati ingrati e cattivi
con lui...

Sei giorni dopo, a venti chilometri di distanza da dove era scom-
parso, i cristiani di un villaggio, che due anni prima aveva conver-
tito e battezzato, trovarono il suo corpo, che galleggiava in una
pozza d’acqua vicino alla sponda. Lo riconobbero da un pezzo della
veste e dallo scapolare del Carmelo, che portava al collo.

Con grande dolore e pieta presero la salma, la adagiarono su
una portantina e la portarono a piedi fino alla residenza. A Raliang
le suore spagnole prepararono le sue spoglie per la sepoltura e una
jeep le trasporto a Shillong.

Spari nelle acque vorticose del Myntang esattamente un anno
dopo, nello stesso giorno e nella stessa ora in cui era venuto a dirmi
che Geslt aveva accettato la sua offerta di morire per i peccati dei
suoi cristiani...

Don Antonio Del Col

Ho lasciato per ultimo un altro meraviglioso missionario: don
Antonio Del Col, anche perché nella sua tragica fine sono stato
coinvolto anch’io e me ne sento un po’ responsabile.

Veniva da Casarsa del Friuli: terra generosa, che ha dato ottime
vocazioni missionarie. La sola famiglia Colussi ha dato ben cinque
missionari € una suora, all’India. Anche la famiglia Del Col ha do-
nato alla Chiesa quattro sacerdoti e due suore.
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Don Antonio era ancora chierico, quando mi accompagnd in
Birmania per fondarvi la missione. Dopo solo un anno perd, venne
deportato e rinchiuso in un campo di concentramento, in India,
insieme ad altri confratelli. Qui completd gli studi e fu ordinato
sacerdote.

Dopo la prigionia, fu mandato a Gahuati, capitale dell’Assam,
citta tutta pagana, dove le conversioni erano praticamente nulle.
Ancor oggi, malgrado tanto lavoro e tanti sacrifici, i risultati sono
scarsi!

Nella nostra grande scuola don Del Col si buttd con tutto I’entu-
siasmo della sua giovinezza, risalendo tutti i gradini: assistente,
insegnante, catechista e, finalmente, direttore... Era molto intelligen-
te e amato dai giovani. Aveva scritto una ventina di volumetti per
diffondere la conoscenza e I’amore a Cristo e al suo messaggio;
aveva perfino tradotto ““ La vita di Cristo ”, del Ricciotti.

Calmo, sereno, sorridente, sempre in febbrile attivita, possedeva
un grande zelo e una profonda pieta. Ci attendevamo grandi cose da
lui, ma ben diversi erano i disegni della Provvidenza, che invece lo
aveva trovato gia maturo per il cielo.

I1 16 ottobre 1960 l’infermiera aveva trovato morto nel letto,
all’ospedale di Shillong dove era stato ricoverato, il nostro confra-
tello Alfred Topno della casa di Gahuati. Appena avutone notizia
partimmo per partecipare ai funerali e il giorno 18, al pomeriggio,
ripartimmo in jeep per Gahuati; autista era don Del Col.

Fu un errore da parte nostra lasciarlo guidare perché era molto
agitato, sia per la morte del confratello, sia per una minaccid di
sciopero da parte dei maestri locali, sciopero che avrebbe bloccato
’attivita della scuola. Per quanto costoro amassero e stimassero
molto il loro superiore, soffrivano di un complesso di inferiorita a
causa del suo carattere piuttosto impetuoso e per questo motivo
avevano deciso di inscenare una dimostrazione.

La strada Gahuati-Shillong, lunga 118 km, sale fin quasi a 2.000
metri ed & molto tortuosa. A quel tempo era anche molto stretta,
tanto che si saliva e scendeva alternativamente, fermandosi a meta
strada finché fossero passati quelli che transitavano in senso inverso.

Io stavo seduto al suo fianco, nella cabina di guida; dietro di noi
avevano preso posto due ragazzi € un confratello. Scendendo i tor-
nanti parlammo poco perché eravamo entrambi preoccupati. Giunti
a meta strada, a Nongpoh, salimmo alla nostra missione dislocata
in quel piccolo centro, per fare una visita alla chiesa.

Risalimmo poi sulla jeep in attesa della via libera, per ripren-
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dere il viaggio. Fatti pochi chilometri, don Del Col nell’abbordare
una curva, la prese troppo larga. A destra c’era la montagna, a si-
nistra un burrone profondo una cinquantina di metri.

Fu un attimo: le ruote di sinistra uscirono di strada e la jeep
precipitd nel baratro rotolando due volte su se stessa. I confratello
e i due ragazzi vennero scagliati fuori e si salvarono, riportando
solo qualche contusione e un grande spavento; io e don Del Col,
chiusi nella cabina, rotolammo giti rimbalzando da una roccia all’
altra. Nell’ultimo balzo riuscii a lanciarmi fuori sulla sinistra, an-
dando a sbattere contro una roccia; lui si getto a destra, ma la jeep
gli passo sopra schiacciandolo.!

Tutto il traffico si bloccd immediatamente. Gli autisti di alcune
corriere di linea, presero delle corde, scesero fino a raggiungerci,
poi, sempre con l'aiuto delle corde, ci fecero risalire il burrone e ci
adagiarono sul ciglio della strada. Ricordo che vi giunsi tutto pesto
e insanguinato; pochi istanti dopo venne su il corpo di don Del Col:
era ancora Vvivo.

— Madonna mia! mormord. Poi con un filo di voce: Presto,
mi dia I’assoluzione!

Gliela impartii e lui fece altrettanto con me.

Continuai a parlargli, ma una infermiera cattolica Khasi, che
era scesa da una corriera e mi stava asciugando il sangue sul viso,
mi sussurro:

— E gia morto, padre!

Quando si seppe che era morto, nessuno volle pil prestarci
aiuto per timore delle noie, che avrebbero potuto avere con la poli-
zia. Volentieri, invece, mi avrebbero portato a Gahuati, ma non volli
muovermi senza di lui. Finalmente un nostro bravo ex-allievo, che
conduceva un camion carico di carbone, si offri di portarci a Ga-
huati. Mi sedetti al suo fianco mentre la salma di don Del Col veni-
va pietosamente adagiata sul carbone. Risento ancora nelle orec-
chie le grida di dolore dei giovani, quando il camion entrd nel cor-
tile della scuola.

Per non impressionare maggiormente ragazzi e confratelli, dissi
loro che non mi ero fatto nulla e li pregai solo di lasciarmi tran-
quillo in camera, per riposare. Sapevo, invece, di aver diverse ferite
alla colonna vertebrale, tanto da impedirmi ogni movimento. Mi

! Ancora oggi una piccola croce sul ciglio della strada, ricorda il luogo
ove avvenne la sciagura, invitando i confratelli, che passano di la ad una
preghiera per ’anima eletta di don Del Col.
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adagiarono delicatamente sul lettc' e dopo aver loro detto di non
preoccuparsi per me, raccomandai caldamente che si fossero presi
cura di preparare la salma del caro confratello.

In seguito feci telefonare a Shillong perché alcuni confratelli
venissero a prelevare le spoglie di don Del Col per dargli degna
sepoltura nella tomba di famiglia. Giunsero durante la notte e alla
mattina presto ripartirono per Shillong, dove si svolsero solenni
esequie.

Solo quando tutto fu finito, feci chiamare suor Luigina, supe-
riora delle infermiere dell’ospedale civile, e la misi al corrente del
mio stato di salute. Ritornd immediatamente con un medico e 1’auto-
ambulanza. Rimasi ricoverato pit d’un mese all’ospedale battista
di Gahuati... Ancora una volta ce l’avevo fatta per il rotto della
cuffial Evidentemente non mi ero ancora guadagnato il Paradiso... ».

Don Alessi, naturalmente, non dice quanto abbia sofferto per la
scomparsa di questi pionieri e per la fine tragica di questi confra-
telli, tuttavia chi conosce ’estrema sensibilitd del suo animo, assi-
cura che soffri moltissimo, come un padre, che si vede strappare i
figli tanto amati...

Ricordo che un giorno, accompagnandolo al cimitero di Goa,
mentre sostava in raccoglimento sulla tomba di don Foglia, morto
il 22 settembre 1970, altro compagno di quei tempi eroici, mentre
pregava, dai suoi occhi scendevano lacrime copiose...

223



Parte quarta

IN SERVIZIO
PERMANENTE



CAMBIO DI GUARDIA

Anche i tredici anni come ispettore stavano per terminare...

— Mi sentivo molto stanco, esaurito, dice don Alessi. I supe-
riori venuti a Bombay in occasione del Congresso Eucaristico inter-
nazionale, onorato dalla presenza di Papa Paolo VI, vedendo il mio
stato di salute, accettarono di esonerarmi dal pesante incarico e mi
invitarono a tornare in Italia per un periodo di riposo.

Li pregai di lasciarmi nella mia diletta India per continuare a
lavorare, in un luogo di maggior calma e senza eccessive preoccu-
pazioni.

Proprio in quei giorni si era resa vacante la direzione di un inci-
piente aspirantato, a Lonavla, sulle montagne del Deccan, non molto
distante da Bombay. Una localita accogliente, di villeggiatura, potrei
dire; 'unico guaio era che avrei dovuto abbandonare 1’Assam, dove
era rimasta ancorata gran parte della mia vita...

— Solo tre anni, mi dissero. Per riposare, riprendere le forze...

Ma presentivo che anche questo cambio sarebbe durato a lungo.
Comunque accettai. Attesi ’arrivo del mio successore all’ispettoria
di Gahuati, don Oreste Paviotti, per fargli le consegne e la mattina
seguente presi ’aereo per Calcutta e di qui il treno che, attraverso
tutta I'India centrale, mi portd fino alla costa ovest, a Bombay e
alla nuova residenza.

Lonavla si trova a 120 km da Bombay, la seconda citta dell’In-
dia, capitale dello stato del Maharashtra, nella diocesi di Poona.

Sorge sui primi contrafforti dell’altopiano del Deccan, che si
eleva dai 500 ai 1.000 metri, raggiungendo la massima altezza con
il monte Onai Mudi di 1295 m.

L’aspirantato venne aperto nel 1962. La carenza di vocazioni
missionarie provenienti dagli stati europei diventava sempre pilt
acuta; le stesse restrizioni poste dai nuovi stati, che si erano liberati
dal dominio dei colonizzatori e si opponevano ora all’ingresso di
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stranieri, avevano costretto tutte le congregazioni religiose in India
e in altri stati, a supplire a questa mancanza reclutando personale
indigeno. Questo avrebbe avuto innegabili vantaggi, togliendo al
messaggio cristiano 1’odiosita di ritenerlo legato alla persona dei
colonizzatori, che non sempre si erano comportati bene con le popo-
lazioni sottomesse.

Era giusto, d’altronde, che ogni paese avesse superiori e clero
indigeni che, oltretutto, possedevano la lingua, conoscevano usi e
costumi dei popoli presso cui erano chiamati a lavorare.

Don Bosco aveva previsto questo radicale cambiamento fin dal
1886 quando la Madonna gli fece vedere tutti i popoli che i suoi
figli avrebbero dovuto conquistare a Cristo.

— Ma dove trovare tanti salesiani che facciano questo lavoro?,
aveva chiesto.

— Tira una linea da Santiago (Cile) al centro dell’Africa, ri-
spose la Madonna, e dal mezzo dell’Africa fino al Madagascar, Cal-
cutta, Hong Kong, Pechino... Sorgeranno tanti centri che daranno
una moltitudine di missionari per provvedere a questi paesi (cfr.
« Memorie Biografiche », vol. XVIII, p. 73).

Oggi la profezia ¢ una realta: su quella linea ci sono tante case
di formazione per le cinque ispettorie indiane, la Thailandia, il
Vietnam, le Filippine, Hong Kong, il Giappone...

— Eravamo arrivati in India da appena un anno e gia nel 1923
si era aperto un noviziato, dove, accanto ai giovani missionari giun-
ti dall’Italia, vi erano le prime vocazioni indigene che continueranno
sempre in progressivo, consolante aumento. Ancor oggi I'India ¢ uno
dei pochi paesi dove le vocazioni non sono in crisi.

Attualmente i salesiani in India sono 1.300 con un centinaio di novizi,
in cinque ispettorie. Lavorano in 148 opere: 121 oratori quotidiani e festivi,
90 parrocchie, 58 residenze missionarie, 60 scuole elementari, 63 medie supe-
riori (compresi collegi universitari), 27 scuole professionali e agricole, 21
ospizi e orfanotrofi, 9 tra ospedali, cliniche e lebbrosari, 11 dispensari, 29 ca-
se di formazione (dagli aspiranti agli studenti di teologia), 2 centri di comu-
nicazione sociale e un centro catechistico nazionale (dal « Bollettino Sale-
siano » - Marzo 1979).
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FORMATORE DI MISSIONARI

— Le vocazioni, prosegue don Alessi, sono sempre state una
delle mie pilt grandi preoccupazioni, fonte anche di gioie profonde.
Quando ero ancora missionario itinerante nell’Assam, avevo co-
minciato a raccogliere un primo gruppo di aspiranti a Gahuati.
Prima che terminasse il primo anno di lavoro in Birmania, ero 1iu-
scito a inviare due bravi giovani all’aspirantato in India; entrambi
sono diventati ottimi salesiani.

Durante i tredici anni, in cui fui superiore, gran parte delle miz
energie fu diretta alla formazione del personale negli aspirantati di
Sonada, Bandel, Mawlai-Shillong e Anisakan in Birmania.

Fui quindi ben felice di andare a lavorare per le vocazioni tra i
figli dei convertiti da san Tommaso apostolo e san Francesco Saverio.

I sei salesiani e il piccolo gruppo di aspiranti di Lonavla accol-
sero con grande gioia il nuovo direttore.

L’opera iniziata due anni prima, non era ancora terminata. Ave-
va gia avuto due bravi direttori: don Murphy e don Casarotti. Gli
aspiranti provenivano tutti dalla zona di Bombay e dal protettorato
portoghese di Goa. Nella casa regnava un vero spirito di famiglia:
grande pieta, schietta allegria, studio e lavoro, tutte caratteristiche
della vita salesiana.

— Fui veramente felice di trovarmi in quell’ambiente, anche
perché venni subito circondato dalla simpatia e dall’affetto dei con-
fratelli e dei giovani. Io avevo bisogno di tutto e di tutti, dato che
I’opera, come si ¢ detto, era ancora agli inizi.

Il primo a venirmi incontro fu il caro don Aurelio Maschio, il
geniale realizzatore di tutte le opere di Bombay e Goa. Mi diede i
mezzi per costruire un nuovo, grandioso fabbricato e aiutandomi
sempre con consigli e incoraggiamenti. Fece perfino arrivare il ce-
mento dall’Italia, quando non riusci pitt a trovarne nella zona.

Era d’accordo con me che il futuro dell’ispettoria dipendeva da
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Lonavla: le opere, per quanto grandiose e attrezzate, senza un per-
sonale numeroso e ben formato non avrebbero servito a nulla.

Tutte le case salesiane cooperarono con noi per coltivare e sce-
gliere le vocazioni migliori. Presentavano ai giovani il grande ideale
dell’apostolato, poi ci mettevano in relazione con i parroci e i ge-
nitori dei possibili aspiranti per proseguire il contatto formativo.
Ogni anno, all’inizio delle vacanze estive, riuscivamo a fare una
bella retata di bravi giovani, gia precedentemente avvicinati, che
portavamo in montagna, a Sonada, per una settimana di orienta-
mento vocazionale. Mentre li tenevamo allegri, spiegavamo loro le
caratteristiche della vita salesiana e intanto studiavamo i caratteri,
le qualita, il grado di intelligenza per accettare quelli che ritene-
vamo piu adatti. Buona parte era in grado di pagare una modica
retta mensile, per gli altri ci aiutavano i benefattori e, in modo spe-
ciale, don Maschio.

I confratelli erano tutti personale scelto, inviatomi dall’ispettore
di Madras (Bombay faceva parte di quell’ispettoria); per me fu
sempre grande gioia condividere con loro questo delicato lavoro

Don Alessi con un gruppo di aspiranti della scuola apostolica di Borivli
(Bombay). « La formazione di personale indigeno & sempre stata la mia pitt
grande passione ».
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selettivo e formativo, per offrire alla Congregazione e alla Chiesa
dei veri apostoli.

Nello spazio di tre anni il magnifico fabbricato, rispondente a
tutte le necessita di un aspirantato, era finito. Il gruppo degli aspi-
ranti aveva raggiunto il numero di 150, come era stato programma-
to. I primi allievi si trovavano gia al noviziato di Yercaud, vicino a
Madras, e ogni anno questi sarebbero stati seguiti da un bel gruppo
di altri giovani volonterosi.

I primi sono gia sacerdoti salesiani, e il 22 e 23 dicembre di
quest’anno 1979, altri sei di quei giovani aspiranti riceveranno la
loro consacrazione sacerdotale.

Avevo cosi terminato i miei tre anni di « riposo » e mi accin-
gevo a tornare nell’Assam, tanto piu che avevo avuto un incidente,
che in seguito doveva avere serie conseguenze. Era esattamente il
6 giugno 1966 (analogia dei numeri: 6/6/1966!); tornavo in bici-
cletta dall’ufficio postale, quando urtai contro un camion e cadendo
pesantemente a terra, mi ruppi il femore.

All’ospedale tentarono in un primo tempo di intervenire con un
« chiodo », ma questo, contro il parere del chirurgo, non si fissd
all’osso, per cui dovettero ricorrere ad una lastrina di acciaio che,
per mezzo di sei chiodi che attraversavano tutto 1’osso della coscia,
la tenevano salda. L’operazione, come sempre, era riuscita bene...
i guai vennero dopo.
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UN UOMO SEMPRE DISPONIBILE

« La brillante riuscita dell’aspirantato di Lonavla e un po’ anche
le mie insistenze, indussero le due ispettorie del nord, Calcutta ¢
Gahuati, a chiedere ai superiori maggiori I’apertura di un aspiran-
tato esclusivamente per loro, in quella stessa zona.

Nel nord, dove pure le conversioni erano molto numerose, scar-
seggiavano invece le vocazioni, anche perché in quelle famiglie, da
poco conquistate alla fede, mancava una tradizione religiosa; in altre
zone, come a Goa e nel Kerala, lo stato che contava il maggior nu-
mero di cristiani, le vocazioni invece abbondavano.

Chiesero a don Maschio di finanziare la nuova opera e, dato
che mi trovavo gia sul posto ed ero ricco della precedente espe-
rienza, mi pregarono di rimanere ancora per un triennio e di cer-
care una localita adatta per questo nuovo aspirantato... Non potevo
certo rifiutarmi!

Lasciai Lonavla e venni a Bombay, alla ricerca di un terreno,
che si prestasse alla nuova costruzione e per preparare i piani dei
fabbricato.

Provvisoriamente mi fermai al *“ Don Bosco ” di Matunga, e don
Maschio, approfittando della mia presenza sul luogo, mi pregd di
curare la costruzione di un grande orfanotrofio dedicato a san Dome-
nico Savio, che egli stava erigendo a Bombay-Andheri, dopo di aver
gia costruito il ““ Don Bosco ”’ di Matunga, internato ed esternato,
e una grande scuola professionale a Bombay-Kurla, per la forma-
zione di lavoratori cristiani.

Sfortunatamente, proprio in quei giorni, si era ammalato il di-
rettore di Kurla e non essendovi altri disponibili, mi pregarono di
accettare per un anno anche questo incarico.

Il luogo era abbastanza vicino ad Andheri, dove si stava com-
pletando l’orfanotrofio, cosi da permettermi di visitare i sobborghi
periferici di Bombay, dove mi stavo orientando per la costruzione
del nuovo aspirantato. Nel giugno 1969 l'orfanotrofio era ultimato
e don Carlo Restelli vi entrava con i primi orfani.
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In ottobre avevamo anche trovato il terreno adatto per la co-
struzione dell’aspirantato: un’appezzamento molto esteso, lungo
una grande via di comunicazione, a Borivli, non lontano da una
delle stazioni periferiche di Bombay e abbastanza vicino al mare.

Il terreno piacque a tutti; il prezzo non era esagerato. In breve
tempo furono espletate le pratiche relative all’acquisto del terreno
e si poté dare inizio ai lavori. L’economo ispettoriale di Calcutta ci
diede alcune indicazioni per il progetto e il nostro architetto, Mr.
Patki, preparo i relativi piani per la costruzione. Nel frattempo le
opere salesiane di Bombay-Goa, vennero separate dall’ispettoria di
Madras, formando una nuova “ visitatoria ”’, primo passo per dive-
nire ispettoria autonoma.

Nel gennaio 1970 don Dennis Duarte, superiore della visitatoria
di Bombay, mi diede il permesso di iniziare I’opera; dal canto loro
i due ispettori di Calcutta e Gahuati, a beneficio dei quali veniva
costruito 1’aspirantato, si mostrarono soddisfatti della localita e
promisero di fornire il personale. Il rettor maggiore, don Luigi Ric-
ceri, ci mando la sua benedizione € il caro don Aurelio Maschio
mise generosamente a mia disposizione tutto cid di cui avevo bi-
sogno... Una generosita senza limiti!

Mi buttai anima e corpo per portare avanti il nuovo fabbricato.
Nonostante il mio impegno come direttore a Kurla, trascorrevo quasi
tutto il giorno a Borivli.

Si lavorava a tempo di record. Il 27 febbraio, don Tohil del
capitolo superiore, di passaggio a Bombay, benedisse la prima pietra
e il 30 giugno la parte principale del fabbricato e relativi servizi:
cucina, camere, refettorio, impianti per l’acqua e luce elettrica,
erano pronti. Con 50 aspiranti e 6 confratelli ne prendemmo pos-
sesso e iniziammo subito I’anno scolastico.

Il nuovo aspirantato prese il nome di San Paolo per due motivi:
a ricordo e ringraziamento della venuta di Paolo VI a Bombay per
il Congresso Eucaristico internazionale, e perché 1'apostolo delle
genti fosse modello e patrono dei futuri apostoli dell’India.

Gahuati e Calcutta mi mandarono la maggior parte dei confra-
telli, e anche Bombay mi invid don Eliseo Bianchi, catechista e
maestro di musica.

Una tradizione vuole che san Francesco Saverio sia arrivato fino
a Borivli e abbia trascorso una notte in preghiera dentro una grotta,
sulla quale poi & stata costruita la parrocchia, primo centro cattolico
sorto in questa grande metropoli.

Borivli & I'ultimo sobborgo di Bombay, a circa 40 km dal centro
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storico: la ¢ Porta dell’India ”’, ma & molto comodo. Oltre alle cor-
riere municipali, vi erano gia allora ben 152 treni locali, che parti-
vano ogni giorno da Borivli, raggiungendo la “ Church Gate ”, il
centro di Bombay, toccando quasi tutti i punti principali di questa
citta.

Intanto si stavano ultimando tutti i fabbricati, che ci vennero
definitivamente consegnati nel giugno 1971.

I1 governo riconobbe la nostra scuola superiore. Il numero degli
aspiranti raggiunse la cifra di 150, un buon gruppo dei quali prove-
niva dalla vicina Bassein. Naturalmente non tutti erano in grado di
pagare la retta mensile completa, ma siamo riusciti a raccogliere
un gruppo di benefattori italiani della mia diocesi (Vicenza), che
con le loro offerte coprivano ogni nostra necessita.

Improntando il nostro lavoro allo spirito di don Bosco, poco
alla volta diventammo il centro della chiesa locale: aiutavamo in
parrocchia e avevamo quasi tutta la gioventl nelle nostre mani,
attraverso il catechismo domenicale, il circolo giovanile e i vari
gruppi di azione cattolica. Eravamo inoltre impegnati con le con-
fessioni presso i “ Fratelli francescani” e il convento femminile
dell’Immacolata. Come se cid non bastasse, avevo chiesto ai supe-
riori un supplemento personale di lavoro, cio¢ il privilegio di an-
dare ad aiutare nel santuario di Maria Ausiliatrice tutte le mattine
del sabato e della domenica. Mi alzavo prestissimo, prendevo uno
dei primi treni, e alle 5,30 della mattina ero gia nel confessionale;
ritornavo solo per il pranzo. Quel lavoro spirituale e specialmente
le confessioni, mi hanno sempre recato tanta consolazione ».

Ovviamente don Alessi non dice quanto sacrificio gli costassero
queste levatacce e un simile sovraccarico di lavoro...!
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INTERVENTO DI ALTA CHIRURGIA

« Anche le cose belle, continua don Alessi, giungono presto
alla fine!

Ora che 'aspirantato di Borivli era in piena efficienza e mi tro-
vavo bene tra quei cari confratelli e giovani, il male alla gamba, in
seguito alla caduta, prese ad acutizzarsi, rendendomi difficile e do-
loroso camminare, anche con I’aiuto di un bastone ».

Ricordo la prima volta, che passai per I'India, nel 1972, in viag-
gio verso la Thailandia, Hong Kong, Korea ¢ Giappone, mi fermai
tre giorni a Borivli per incontrarmi con lui. Lo trovai molto soffe-
rente; ad ogni passo che faceva, non riusciva a nascondere una
smorfia di dolore.

— Non so come facesse a camminare, mi disse in seguito il
medico curante. Ogni movimento della gamba portava la testa del
femore ad urtare contro la placca di acciaio che gli era stata inse-
rita, procurandogli dolori atroci.

Fu costretto ad arrendersi al male. La visita effettuata da uno
dei migliori specialisti di Bombay, il dottor Dolakhia, confermo 1’esi-
genza e I'urgenza di un nuovo intervento.

— Le viti che tenevano ferma la placca al femore, precisod lo
specialista, hanno ceduto e stanno rovinando la tibia. E necessario
procedere ad un atto operatorio, che qui in India non siamo in gra-
do di fare. Ritorni in Italia; la potranno forse eseguirlo, dandole
nuovamente la capacita di poter camminare.

« Mi illusi di poter tirare avanti ancora fin quando ’aspirantato,
superate tutte le difficolta, fosse avviato a un sicuro avvenire, ma
alla fine, con mio grande dolore, dovetti arrendermi.

L’8 settembre 1973 raggiungevo Roma e di qui Torino, dove mi
dissero che un abile chirurgo aveva gia eseguito simili interventi,
tutti ben riusciti.

Si trattava del prof. Lievre, primario del Maria Adelaide, che
operava nella clinica delle suore Domenicane in via ““ Villa della
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Regina . Mi misi nelle sue mani e una sera di ottobre fui portato
in sala operatoria. L’intervento fu lungo e credo anche molto diffi-
cile. Al termine il chirurgo venne a trovarmi, si sedette accanto al
mio letto ed esclamo:

— Un’operazicne come questa toglie un anno di vita a un me-
dico! Ora cerchi di farsi onore.

Ero felicissimo e scrissi subito a Borivli dicendo che per Natale
sarei stato con loro...

Purtroppo il controllo radiografico effettuato 15 giorni dopo,
mise in evidenza che le lastrine di acciaio inserite, si erano stacca-
te: 1’osso della gamba era troppo rovinato, non teneva piu; occor-
reva ricominciare da capo!

Rimasi proprio male, non tanto per me, quanto per i poveri
chirurghi: erano proprio demoralizzati...

Venni trasferito all’ospedale Maria Adelaide, nel reparto “ riani-
mazione ”’, per il nuovo intervento. Scelsero una mattina in cui era-
no tutti liberi e ci misero tutta l’anima... Non risparmiarono né
acciaio, né cemento; mi asportarono anche pezzi di osso prelevati
da un’altra parte del corpo, e li innestarono sul femore rovinato.
Si fecero proprio onore!

— Credo sia la piu difficile operazione mai eseguita prima d’ora,
disse il prof. Lievre.

Quando rinvenni mi trovai tutto un blocco di gesso che andava
dal collo alle dita dei piedi. Avevo libere solo la testa e le braccia...

Alla suora, che venne a vedere come stessi feci subito una do-
manda:

— Quanto tempo dovrd restare chiuso in questa scatola?

— Sei mesi, se tutto andra bene, mi rispose la suora con un
SOrITiso.

Cosi venni riportato alla clinica delle Domenicane per fare i sei
mesi di... reclusione!

Invece furono sei mesi felici... Insieme ai tre anni dell’'occupa-
zione giapponese in Birmania, questi furono tra i giorni piu belli e
indimenticabili. Toccai con mano ancora una volta, come non siano
le comodita della vita o i piaceri dei sensi che rendono felici, bensi
le gioie dello spirito. Esse non sono paragonabili a quelle mate-
riali! ».

In quella casa religiosa si respirava Gesl, il Gesut che cercava,
amava, guariva i malati, attraverso la carita delle buone suore, che
si prodigavano al loro servizio. E Gesu, ancora una volta, si valse
del nostro missionario per portare in quel luogo di dolore una testi-
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monianza di amore. Durante la sua permanenza in clinica, don Ales-
si fu il polo catalizzatore per le religiose, per i medici e i malati.
La sua fede semplice e profonda, la sua pieta, la perenne serenit,
’amore operoso verso tutti, trasformarono la sua cameretta in una
piccola chiesa dove tutti accorrevano nella certezza di trovare con-
forto, aiuto, consiglio... Quante confessioni e quante autentiche
conversioni in quei mes;i!

— La sua presenza tra noi, era una predica continua. Ha giova-
to alle nostre anime ancor pitt di un corso di esercizi spirituali!, mi
diceva la superiora.

I medici stessi ne erano stupiti. Durante le visite di controllo &
le medicazioni gli chiedevano:

— Come va? Come si sente oggi?

La sua risposta, accompagnata da un sorriso, era invariabil-
mente:

— Bene, bene! Grazie, dottore!

Quanta gente ho visto entrare nella sua camera e uscirne tra-
sformata. Quando poi poté muoversi, passava instancabilmente da
un paziente all’altro, per confortare, incoraggiare...

Mi consta che il prof. Lievre, vinto da tanta forza d’animo, non
solo rifiuto il suo onorario per il duplice intervento, ma gli conse-
gno pure una vistosa offerta per il suo apostolato missionario.

Lascio ancora la parola ai suoi ricordi...

« S, il Signore in quei mesi mi ha dato le pilt belle consolazioni
che un cuore sacerdotale possa desiderare. In missione le migliori
conversioni le ho sempre ottenute visitando gli ammalati. Penso che,
dopo la chiesa, il luogo dove Gesti & pilt presente, & negli ospedali,
presso coloro che soffrono, che hanno necessita di aiuto e di confor-

to. Con gli occhi della fede & facile incontrarlo e amarlo nei fratelli
sofferenti... ».
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RITORNO IN INDIA

« La gratitudine ¢ il fior fiore della carita », ha detto san Fran-
cesco di Sales, e don Alessi, animo sensibile e delicato, esprime in
mille modi la sua riconoscenza verso i medici: il dott. Lievre e il
dott. Rastel Boggin, exallievo salesiano, che lo hanno curato con
tanta sollecitudine; alle suore « che mi hanno dato tanti esempi di
lavoro e sacrificio, accettati sempre con il sorriso sul volto; a mia
sorella Paolina che, tornata dall’Argentina, ha avuto dalle ottime
superiore il permesso di rimanermi al fianco per farmi da infer-
miera durante quattro mesi; ai superiori, che hanno seguito il de-
corso dei miei mali con tanto affetto e che mi venivano a trovare
ogni volta che era loro possibile...

Sono grato a tante persone care: a don Baracca e al sig. Foga-
gnolo, che ogni giorno, dopo pranzo e con qualsiasi tempo, non
mancavano di farmi visita. Un grazie al buon infermiere dell’Orato-
rio, il sig. Scolari, ora in Paradiso; all’econcmo ispettoriale della
centrale, ai parenti, a mio cugino don Antonio, a tanti amici e be-
nefattori, che quando potevano non mancavano di venirmi a tro-
vare, portandomi anche dei doni...

In particolare desidero ricordare Carlo Sein, il ragazzo pilt bra-
vo, che ho incontrato nella mia vita missionaria in Birmania. Fu lui
che mi veglio tutta la notte dopo l’operazione. Era il ragazzo, che
mi aveva accompagnato nei vari giri missionari durante la guerra,
condividendo pericoli d’ogni genere: bombardamenti, mitragliamen-
ti, imboscate... E sempre stato un ottimo salesiano e in quei mesi si
trovava a Torino, al nostro Istituto Rebaudengo, per seguire un
corso di perfezionamento in elettronica. Quella notte ricordammo
insieme tante avventure a Thazi, Meiktilla, Jamenthi...

Uscito finalmente dal mio guscio di gesso, poco alla volta mi
riabituai a camminare, cosi che il 23 maggio, vigilia della solennita
di Maria Ausiliatrice, potei far ritorno a Valdocco.
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Da buon missionario, rifiutai I’ascensore e volli scendere le scale
aiutandomi con le stampelle. Quando giunsi all’uscita, avevo gia
dimenticato tutte le raccomandazioni dei medici e delle infermiere,
ma non la loro bonta... ».

Volle trascorrere I'intera giornata del 24 maggio nella Basilica,
confessando quasi ininterrottamente. Verso sera, quando andai a
trovarlo, seppi che era ancora nel confessionale. Andai e lo strappai
via...

— Vuoi proprio tentare Dio?, gli dissi. I medici ti hanno ordi-
nato di rimanere disteso quanto piu possibile e tu te ne stai ore ed
ore seduto, in una posizione scomoda, pericolosa e dolorosa per la
tua povera gamba.

— Ma c’era tanto da fare, rispose; non potevo rifiutare la mia
opera proprio nel giorno della festa della nostra Madonna, che mi
ha ottenuto tante grazie e miracoli!

Fui crudele: lo condussi in camera e ve lo chiusi dentro. Pochi
giorni dopo lo accompagnai in macchina a Nove, suo paese natale,
dove fratelli, sorelle, parenti e amici lo attendevano con tanta ansia
e affetto.

Lo avevo pregato di fermarsi a lungo, per una doverosa conva-
lescenza, ed eccolo, due settimane dopo, a Roma, alla casa genera-
lizia a implorare dai superiori il permesso di ritornare alla sua di-
letta India. Fu una battaglia lunga e difficile.

— Qui sono un rottame inutile, diceva. In India, invece, posso
ancora fare molte cose...

Il suo attaccamento alla cara missione fini per vincere, cosi che
ottenne il permesso di rientrare a Bombay.

« Feci il mio ingresso in casa, vergognosamente seduto su una
sedia trasportata a braccia, ma pochi giorni dopo lasciai in un an-
golo anche le stampelle e ripresi a camminare... ».

— Con quegli arnesi, diceva, mi sembra di essere un uomo
finito.

Le regald a don Bianchi, un caro missionario di Shillong, che
rientrava in Italia, colpito da una forma di leucemia ossea, che poi
lo porto alla tomba.

Intanto all’aspirantato di Borivli, durante la sua assenza, erano
sorte diverse difficolta, per cui gli aspiranti vennero trasferiti a Lo-
navla e la grande costruzione venne trasformata in orfanotrofio e
scuola di apprendistato per ragazzi poveri e handicappati.

« Nella mia delusione dopo tanti sacrifici e aspettative, ebbi al-
meno la consolazione di sapere che l'opera sarebbe servita a van-
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taggio dei ragazzi poveri e minorati. Speravo di poter far ritorno
alla mia vecchia missione dell’Assam, ma proprio in quei mesi il
governo aveva proibito l'entrata nella zona di nuovi missionari,
compresi quelli che avevano trascorso in India gran parte della
loro vita.

Non mi rimase altra scelta, che rimanere a Matunga, a servizio
del santuario di Maria Ausiliatrice, insieme a don Maschio, dove
mi trovo tuttora.

La Madonna aveva disposto che trascorressi gli ultimi anni della
mia vita accanto a Lei. Non potevo che dire di si! ».

Don Aurelio Maschio e don Alessi mentre concelebrano nel santuario di
Maria Ausiliatrice. Due apostoli uniti nella fede e nella carita operosa.
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ACCANTO ALLA MADONNA
DI DON BOSCO

I santuario di Maria Ausiliatrice, a Bombay, ¢ una delle pit
belle chiese, non solo dell’India, ma di tutto ’estremo oriente. Un
tempio grandioso, ricco di marmi, mosaici e di grandiose vetrate
istoriate. Sulla cupola centrale una grande statua dorata della Ma-
donna guarda benedicente la grande metropoli di circa otto milioni
di abitanti. Venne realizzato da due architetti indiani, che hanno
saputo armonizzare lo stile orientale con la purezza della linea ro-
mana. Quando Paolo VI vi entrd per pregare, in occasione del Con-
gresso Eucaristico: « Ma come & bella!, esclamo ripetutamente. Mi
pare di essere a Roma! ».

I1 santuario si deve alla fede e alla pieta di don Aurelio Maschio,
che vi profuse quanto di meglio poté trovare per onorare la Madre
di Dio. Iniziato nel 1954, venne solennemente inaugurato nell’ago-
sto del 1957.

— Credo di poter affermare con don Bosco, mi diceva don
Maschio, che ogni pietra rappresenta una grazia concessa dalla Ma-
donna ai suoi devoti sparsi in tutto il mondo. Queste offerte ci ven-
gono, non solo dai cattolici, ma anche dai non cristiani. Quante
volte ho visto musulmani, buddisti, animisti togliersi un anello, un
braccialetto, sfilarsi una catenina o portarmi in una busta anche
somme considerevoli.

— Molti poveri di questa citta, aggiunge don Alessi, hanno vo-
luto contribuire con le loro offerte all’erezione di questo grandioso
tempio.

Molti turisti europei ¢ americani, dopo aver costatato la grande
miseria, che regna in questa metropoli, visitando I'imponente san-
tuario, non possono trattenersi dal dire: « Perché sprecare. tanto
denaro per una chiesa, mentre accanto a voi migliaia di persone
vivono in baracche e muoiono di fame? ».
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Per un cristiano indiano, come per un indii o musulmano,
questa obiezione non ha senso. Per il culto di Dio, per la costruzione
dei loro templi, offrono quanto hanno di pitt caro e prezioso. Una
religione che non avesse grandiosi luoghi di culto, non potrebbe
essere stimata e accettata da loro.

Il santuario ¢ meta continua di visite, di pellegrinaggi, non solo
di cattolici, ma anche indu, parsi e musulmani, che vengono a pre-
gare la Madonna, a implorare una grazia, a offrirle un omaggio...
Sono anch’essi figli di Dio e della Vergine, anzi tra i prediletti per-
ché ancora privi della fede.

Quante coppie desiderano sposarsi nel santuario per consacrarc
alla Madonna il loro matrimonio e invocare la sua protezione sulla
nuova famiglia, che si accingono a fondare!

Quante mamme portano i loro neonati davanti alla sua effigie
per consacrarli a lei.

Particolarmente il sabato e la domenica la chiesa diviene meta
di visite continue. Il giorno poi della festa di don Bosco, 31 genna-
io, e di Maria Ausiliatrice, 24 maggio, anche se coincidono con
giorni feriali, la basilica si riempie di fedeli che si susseguono inin-
terrottamente durante l'intera giornata. Al pomeriggio e alla sera di
queste solennita, come a Natale e Pasqua, siamo costretti a cele-
brare all’aperto, nell’ampio cortile retrostante. I fedeli variano da
venti a trentamila ogni volta e quasi tutti si accostano ai Sacramenti.

In occasione del passaggio della « Madonna pellegrina di Fati-
ma », che sostd nel nostro santuario nell’aprile del 1978, non meno
di 500.000 fedeli vennero a renderle omaggio. Si mettevano ordina-
tamente in fila sul grande viale di accesso; una fila langa due chilo-
metri. Passavano davanti alla statua pregando, sostando solo qual-
che attimo, per dare agli altri la possibilitd di vedere la Madonna.
Un giornale indu scrisse in quei giorni: « Abbiamo visto una marea
di umanita sfilare in preghiera davanti alla Madonna ».

Bombay conta mezzo milione di cattolici, ma tutti praticanti,
dalla fede genuina, che fanno della confessione, dell’Eucaristia e
della devozione a Maria il centro della loro vita spirituale.

Ogni volta, che mi trovo a Bombay, mi piace trascorrere la matti-
nata della domenica in questa splendida chiesa, per assistere allo
spettacolo commovente ed edificante della folla sempre compatta
dei fedeli, che partecipano alle varie Messe, che si susseguono dal
primo mattino fino a mezzogiorno.

— Ogni domenica alle 5,30, dice don Alessi, sono gia in con-
fessionale, aiutato da altri quattro o cinque confessori, ¢ pratica-
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Il sabato e il giorno piu bello: migliaia di donne, bambini, vecchi, lebbrosi,

raccolti nel viale accanto al santuario, si avvicendano per ricevere il dono
della carita fraterna.
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mente fino a mezzogiorno non possiamo muoverci. Alla Comunione
sono almeno tre-quattro i sacerdoti, che dispensano a ogni Messa il
Pane eucaristico.

Questo lavoro sfibrante, capace di fiaccare le energie di un uomo
sano e robusto, egli continua a svolgerlo da oltre dieci anni, senza
concedersi un attimo di tregua, neppure il tempo per prendere un
sorso di caffé...

Ma oltre al servizio del santuario, don Alessi svolge molte altre
attivita: & confessore presso non so quanti istituti religiosi; chia-
mato da un luogo all’altro per tenere conferenze, corsi di esercizi...;
direttore spirituale di tante anime che cercano in lui un maestro e
una guida sicura nel difficile cammino della vita.

Oltre a questo, per molte ore & impegnato ad aiutare don Ma-
schio nelle sue numerose opere caritative. E quando ha un momento
libero, batte a macchina lettere e lettere per tanti benefattori sparsi
un po’ dovunque...

Alle cinque del mattino & gia in piedi; la lampada della sua ca-
meretta & l'ultima a spegnersi nella notte. Tutto cid, malgrado la
sua permanente e grave menomazione all’anca, che continua a farlo
soffrire, e l'ulcera allo stomaco che riducono il suo nutrimento a
qualche bicchiere di latte e a pochi cibi leggeri: il sufficiente per
non morire di fame.

Mi scriveva don Maschio in una lettera del 21/7/79: « Don
Alessi ¢ 'uomo che lavora di pity, 'uomo che mangia di meno,
quello che non dice mai di no, quello che non chiede mai nulla
per sé ». !

La sua resistenza al lavoro, al sacrificio, alla sofferenza mi ha
sempre sbalordito, come sorprende tutti coloro che lo conoscono.

Ma don Alessi, come don Maschio, sono due che se I’intendono
con la Madonna, e a lei i miracoli non costano nulla!

244



IL GIORNO PIU BELLO

Bombay ¢ la citta pitt industrializzata e pit ricca dell’India, ma
anche la citta, dove la miseria regna sovrana: due milioni e mezzo
di poveri che, giorno per giorno, lottano per sopravvivere.

— Proprio vicino a noi, nota don Alessi, sorge il pili grande
« slum » (baraccopoli) del mondo. Qui, secondo le statistiche del
governo, 350.000 persone vivono ammassate in una superficie di un
chilometro quadrato! E sconvolgente addentrarsi tra le viuzze stret-
te, sporche, maleodoranti, che solcano queste centrali della soffe-
renza e della miseria. Le rudimentali capanne sono costruite con
rottami di legno, di zinco, cartone, plastica..., ricoperte di paglia,
di foglie di palma, prive di servizi igienici, di acqua, di luce... E tut-
tavia coloro, che le abitano, possono ancora dirsi fortunati: hanno
la possibilita di ripararsi in qualche modo dagli ardenti raggi del
sole e dagli scrosci violenti degli acquazzoni, che si scatenano im-
provvisi durante la stagione dei monsoni.

Altre centinaia di migliaia di poveri disgraziati vivono e muo-
iono sui marciapiedi nelle strade cittadine, senz’alcun riparo, total-
mente abbandonati a se stessi, costretti a mendicate € a raccattare
tra le immondizie qualche rifiuto ancora commestibile, tanto per
non morir di fame...

Verso questi poveretti & diretto in massima parte lo sforzo e
I’aiuto caritativo di don Alessi e di don Maschio. Una vasta rete di
benefattori, sparsi in ogni parte del mondo, offre loro la possibilita
di alleviare in qualche modo le incredibili sofferenze e miserie di
questa disumana metropoli.

— Facciamo tutto quello che ci & possibile, non fosse altro
per assicurare un piatto di riso al giorno a tutta questa gente, e
ajutare i pit poveri a sopravvivere e a non morire di fame. Avrai
notato quanti poveri vengono continuamente a chiederci aiuto; perod
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ogni sabato mattina e ogni domenica facciamo una distribuzione in
grande stile. E questo il giorno pilt bello: il giorno della Madonna,
il giorno dei poveri... Vieni a vedere...

— Non metto in discussione questi aiuti immediati, ma non ti
pare giusto il detto: « all’affamato non dare un pesce, ma una canna,
e insegnagli a pescare »?

— D’accordo! Per questo tentiamo, per quanto ci & possibile,
soluzioni radicali: case per i senza-tetto, lavoro per i disoccupati,
ricovero in ospedali, assistenza medico-sociale... Ma sono piani pro-
grammati a lungo termine, che portiamo avanti in mezzo a difficolta
d’ogni genere. Intanto perd questi poveri che muoiono letteralmente
di fame, hanno urgente bisogno di un aiuto immediato. Vieni a
vedere, e cosl potrai giudicare con maggior obiettivitd quello che
stiamo facendo per testimoniare I’amore della Chiesa verso i fra-
telli pitt poveri e bisognosi.

Non potevo certo declinare I’invito e, un po’ per curiositd e un
po’ per rendermi conto di come vengano amministrati i beni che la
Provvidenza fornisce con tanta larghezza a questi figli di don Bosco,
il mattino seguente fui fedele all’appuntamento, anche se cid mi co-
stringeva a una levataccia.

Sono le 5 del mattino, quando raggiungo 1’ampio viale, che fian-
cheggia il santuario. La citta & ancora immersa nel silenzio e nelle
tenebre. La strada ¢ letteralmente gremita dalla folla pitt eterogenea
di mendicanti, che mente umana possa immaginare: vecchi, donne,
bambini, handicappati, lebbrosi..., ogni categoria & largamente rap-
presentata.

I collaboratori di don Maschio e don Alessi cercano di mettere
un po’ d’ordine in quell’accozzaglia di creature, che ha per comun
denominatore: fame, miseria, sofferenza.

— Molti sono qui in attesa dalla mezzanotte o dalle tre, mi
dice don Alessi. E durante la stagione delle piogge, da giugno a
settembre, questi poveretti attendono ore e ore sotto la pioggia scro-
sciante, senz’alcun riparo... Molti vengono da lontano, percorrendo
chilometri e chilometri per ricevere quel poco, che possiamo offrire.

— Prima le donne!, grida intanto uno degli aiutanti, facendole
mettere in fila.

Passano davanti a me queste misere creature, avvolte nei loro
« sari », ridotti spesso a stracci incolori e maleodoranti, che tuttavia
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Sono migliaia e migliaia che attendono lunghe ore nella notte, per ricevere
il piccolo dono di una pagnottella e di una rupia (cento lire) che permette
loro di non morire di fame.

indossano con grande dignita e modestia: vecchie cadenti, dai volti
incartapecoriti, solcati da rughe profonde, e giovani con volti di
adolescenti sui quali aleggia una immensa tristezza e, insieme, quella
fatalistica rassegnazione, che aiuta 'indiano a sopportare tutto, senza
lamentarsi, senza ribellarsi... Molte portano un bimbo in braccio e
altri attaccati alla sottana.

— La maggior parte di questi bambini, continua don Alessi,
non riuscira a sopravvivere. Osserva i loro corpicini diafani, sche-
letriti, il ventre rigonfio, gli arti insufficientemente sviluppati per la
denutrizione. Quelli, poi, che si salveranno, rimarranno contagiati
dalla lebbra o diverranno facile preda delle tante malattie che tro-
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vano, nella sporcizia e nella miseria, un terreno quanto mai adatto
per attecchire e svilupparsi.

A ogni mamma e a ogni bimbo viene consegnata una pagnotta,
confezionata appositamente, e una « rupia » (100 lire) che assi-
curera, oltre al pasto del giorno, anche un piattto di riso per I'indo-
mani.

Intanto una folla di bambini dai due ai dieci anni attende im-
paziente il suo turno. Qualcuno tiene per mano il fratellino o la
sorellina. Sono tutti vestiti di stracci e qualcuno solo della sua in-
nocente nudita. Mi avvicino: osservo i loro corpicini magri, le brac-
cine senza muscoli, i volti smunti, sui quali splendono due grandi
occhioni buoni, imploranti... Chi rimarrebbe indifferente a quella
vista?! Molti di essi trovano ancora la forza di sorridere e salutare:
« Good morning, father! » (Buon giorno, padre!). Penso ai bambini,
ai ragazzi dei nostri paesi, che in quest’ora antelucana stanno dor-
mendo, sognando, nei loro candidi lettini, protetti, accarezzati,
viziati, circondati di affetto e di amorevoli cure... Per questi figli di
Dio, invece, non ci sara mai una casa, un letto, un vestito per co-
prire le loro nudita; la possibilita di frequentare una scuola, di cor-
rere, ridere, giocare come tutti i bambini del mondo! E triste, terri-
bilmente tragico dover ammettere che in pieno secolo ventesimo ci
siano milioni di bimbi che vivono e muoiono cosi!...

Quanta gioia poter offrire a Cristo, sofferente in queste creature innocenti,
un tozzo di pane, frutto della generosita di tanti benefattori.
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Seguono i vecchi: molti si trascinano a fatica, altri si appoggia-
no a un bastone o a delle rudimentali stampelle. Sono malati cronici,
scossi da una tosse violenta, minati dalla tubercolosi; poveracci, che
avrebbero bisogno di essere ricoverati di urgenza in ospedale. Al-
cuni portano a tracolla un logoro tascapane e in mano un barattolo
di latta: tutta la loro proprietd. Trascorrono la vita mendicando,
raccogliendo tra le immondizie qualche rifiuto commestibile, in at-
tesa che la morte ponga fine alle loro incredibili privazioni e sof-
ferenze.

Per ultimi, i lebbrosi: hanno atteso piti pazientemente degli
altri, accosciati per terra, anche perché molti di essi sono mutilati.
E una visione orrenda, straziante, oltre ogni immaginazione: uo-
mini e donne di tutte le eta, con il volto e le membra devastate dal
terribile morbo, che giorno dopo giorno strappa loro un brandello
di carne e di vita...

Molti sono privi delle dita delle mani e dei piedi, altri hanno gli
arti ridotti a informi moncherini. Alcuni sono seduti su un asse, con
sotto quattro rotelle, che un compagno ancora in grado di cammi-
nare, per quella solidarieta che esiste tra i disgraziati, trascina al
luogo di raccolta.

Aiuto don Maschio ¢ don Alessi a distribuire pane e denaro.
Alle sei del mattino tutto & finito. La strada deve essere sgombrata:
inizia la frenetica circolazione di ogni giorno.

Ho assistito alla pilt raccapricciante adunata di umanita, che
mente umana possa immaginare! .

— Quanti saranno stati?, chiedo a don Maschio sul cui volto,
generalmente atteggiato a mestizia, vedo splendere un sorriso: la
gioia di sentirsi strumento nelle mani di Dio, per offrire un po’ di
amore a tanti derelitti.

— Dai tremila ai tremilacinquecento; ma molti verranno pit
tardi, lungo tutto il giorno. Ci sono poi i casi nascosti, quelli cui il
pudore e un residuo di dignita vieta di andar mendicando per le vie,
€ spesso sono i casi pill pietosi.

— Quanto spendete per ogni distribuzione?

— Tra pane e denaro, oltre mezzo milione; una cifra enorme
per questi paesi!

Sto per ritirarmi, quando si avvicina un lebbroso: un rottame
umano, una figura mostruosa, che si regge a fatica appoggiandosi
ad un bastone.

— Padre, dice a don Alessi, non ne posso pitt: soffro troppo!
Fammi ricoverare all’ospedale!
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Ultimi i lebbrosi, i piit poveri tra i poveri. Unica tristezza non poter fare di
piit per questi fratelli, stremati dalla fame e straziati dal terribile morbo.
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— Lo sai, non ¢ possibile, non ¢’¢ posto! Bisogna attendere
che qualcuno muoia...!

— Dammi almeno 20 rupie! (2.000 lire)

— Per farne cosa?

— Per farmi arrestare! Un poliziotto, che io conosco, & disposto,
per quella somma, a mettermi in prigione; 12 mi daranno da mangia-
re e anche medicine per calmare i dolori...

Mi allontano disfatto: sento che sto per svenire. Raggiungo a
stento la mia camera e mi butto sul letto in preda a conati di vomi-
to, pur essendo completamente digiuno. Mi assalgono forti crampi
allo stomaco e dolori addominali, che mi sconvolgono per molte
ores:.

— Come fate ad abituarvi a spettacoli cosi agghiaccianti?, chie-
do a don Alessi.

— Sono anni, ormai, che viviamo a fianco di questi poveretti:
sono tutti nostri amici, anzi meglio, sono essi i nostri veri benefatto-
ri perché ci danno modo di amare, fare del bene a Gesti, presente
in quelle loro membra sofferenti... Attraverso loro possiamo dire
grazie a lui, che ci ricolma di tanti beni e dargli un piccolo segno
concreto del nostro amore. Non v’¢ gioia pitt grande di quella di
poter dare.

Per questo ringraziamo tutti coloro che ci aiutano con le loro
offerte; riceviamo aiuti anche da molti non cristiani. Alcuni giorni
fa un commerciante indl, che abita qui vicino, ci ha portato una
busta con 3.000 rupie (300.000 lire), dicendoci:

— Desidero anch’io partecipare alla vostra carith e godere della
vostra gioia!

— Qual ¢ la vostra preoccupazione maggiore in questa attivita
caritativa?

— Quella di non poter raggiungere tutti e, spesso, di non arri-
vare in tempo...

L’altro giorno un mendicante & morto di fame proprio qui, da-
vanti alla scuola. Lo incontravo quasi ogni giorno; potevamo consi-
derarci amici. Una sera si senti male e chiese ad un cristiano di
mandarmi a chiamare.

— Ho bisogno di vedere il padre...; qui, sotto la camicia, ho
due rupie (200 lire), te le regalo, se lo vai a chiamare...

Mi avviso solo al mattino seguente... Corsi all’angolo, dove sa-
pevo che trascorreva la notte. Era gid morto: lo trovai completa-
mente nudo; qualcuno gli aveva portato via la camicia e i calzoni,
che gli avevo regalato...
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Un altro & morto la scorsa settimana, mentre attendeva il suo
turno...

La traumatica esperienza di questa mattina mi seguira per tutta
la vita. Penso a Cristo che, in questa éra dei consumi, quando tec-
nica e scienza hanno raggiunto i pilt alti vertici, e miliardi vengono
spesi ogni giorno per inventare e costruire armi micidiali, sempre
pitt sofisticate, per seminare morte e distruzioni, penso a Cristo che
continua a vivere e morire, rifiutato, abbandonato e tradito in questi
fratelli... Solo il cuore di don Bosco ha accolto, in questi eroici mis-
sionari, il suo appello angoscioso: « Avevo fame... ».

— Ci sono altre istituzioni che si occupano di questi poveretti?

— Oh, si! Innanzi tutto vi sono le « Missionarie della carita »
di madre Teresa, che qui a Bombay hanno tre opere. Quella che
aiutiamo di pilt & '« Asha Dhasi », tre magazzini regalati dai « Le-
vers brothers », dove trovano asilo i moribondi raccolti sui marcia-
piedi della citta, affinché possano morire da uomini e non come
bestie; c’¢ pure una congregazione locale, le « Helpers of Mary »
(Ancelle di Maria) che io ho battezzato le «suore del sorriso »...
Devi conoscerle, ti fard visitare qualcuna delle loro opere.

« Con loro passo le ore pit belle perché penso alle parole di Gesu: Qua-
lunque cosa farete all’ultimo dei miei fratelli, lo ritengo fatto a me ».
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TRA I FRATELLI LEBBROSI

Le « Ancelle di Maria », cui fa cenno don Alessi, sono religiose,
emule delle « missionarie della carita », fondate da Madre Teresa di
Calcutta, ma che in fatto di eroismo le superano ancora. Infatti non
solo lavorano per i poveri, gli emarginati, i lebbrosi, ma hanno
scelto di vivere con loro, abitare nelle stesse capanne, condividere
la loro fame, le loro sofferenze, a totale servizio di coloro che nes-
suno vuole, nessuno ama.

Questa famiglia religiosa venne fondata da una eroica missio-
naria, Anna Huberta, morta a Bombay il 4 luglio 1973, le cui spo-
glie riposano ora nella casa madre, in mezzo alle giovani postulanti
e alle novizie che si preparano, con un duro tirocinio, a seguirne
gli esempi.

Colpita dalla tragica visione di migliaia, centinaia di migliaia
di mendicanti, ammalati, lebbrosi, che vivevano abbandonati a sc
stessi, senza che alcuno si prendesse cura di loro, nel 1942 comincid
a raccogliere attorno a sé qualche giovane generosa, che educd a
una vita di sacrificio e di totale dedizione ai poveri.

Nel 1962 la Congregazione ottenne 1’approvazione ecclesiastica
e da quel momento comincid a diffondersi in altri stati dell’India,
dove maggiore & la poverta e la miseria.

Vestono un bianco « sari », che le avvolge dalla testa ai piedi:
il vestito dei poveri, simbolo anche di quella purezza e innocenza,
che le aiuta a vivere, serene e sicure, nei luoghi pit degradanti, tra
i rifiuti della societa.

Con le suore di Madre Teresa hanno in comune un grande amo-
re per I’Eucaristia. Vivono all’interno degli « slums », dentro barac-
che cosi miserabili, che raramente trovano un sacerdote disposto a
celebrare la Messa per loro, ma in ognuna di queste stamberghe
c’® un piccolo angolo, dove & sempre presente 1'Ospite divino e
ogni mattina si recano alla chiesa pilt vicina per partecipare al sa-
crificio eucaristico. Con le suore « Missionarie della carita » sono la
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Congregazione, che ha pilt vocazioni non solo a Bombay, ma in tutta
I'India.

— Le ho incontrate la prima volta a una riunione di religiose,
dice don Alessi, e una sera volli visitare uno dei sedici conventini,
che hanno qui a Bombay: un vero tugurio, con il pavimento pieno
d’acqua. Con le suore c’erano quattro orfanelle. Vedendo i loro volti
pallidi e smunti, mi venne il dubbio che avessero anche fame.

— Avete mangiato, oggi?, chiesi con delicatezza.

Non mi risposero, limitandosi a sorridere. Insistei e dovettero
confessare che quel giorno non avevano toccato cibo. Diedi loro
tutto quello che avevo in tasca e volli che andassero subito a fare
delle provviste.

Da quel giorno, con don Maschio, abbiamo sempre cercato che
facessero... meno fame.

Da allora i due salesiani sono diventati i loro piti grandi bene-
fattori ¢ don Alessi & anche un po’ il loro consigliere e padre spi-
rituale. Visita sovente le varie opere, che hanno in questa metropoli,
tra cui diversi lebbrosari.

Lo accompagno in una di queste visite periodiche, al villaggio
di Dhahisar, che ospita tutti lebbrosi; si trova nella zona di Borivli,
all’estrema periferia di Bombay, la citta che conta il maggior nume-
ro di lebbrosi del mondo!

Le « suore del sorriso » che vivono nel villaggio dei lebbrosi, dedicando tutta
la loro vita a curarli, lottando soprattutto perché il morbo non colpisca i bam-
bini.

254



11 villaggio, con oltre duemila lebbrosi, & incuneato tra la ferro-
via e un canale di scolo dalle acque nerastre e puzzolenti. Si esten-
de su una superficie di trecento metri per cento di larghezza. Un
agglomerato di tuguri come tanti altri, che raccoglie i rifiuti della
grande citta: gli « intoccabili », messi al bando dal consorzio sociale.

Partiamo alle 13,30, mentre il sole picchia a perpendicolo in
questa stagione secca, e il termometro segna 36 gradi all’ombra.
Mezz’ora di macchina ci aiuta a percorrere i 35 chilometri, che se-
parano il villaggio dal centro della citta. Per raggiungerlo scendia-
mo alcuni gradini che, dalla grande arteria a due carreggiate, por-
tano a questo fazzoletto di terra proibita.

All’entrata del villaggio alcune bambine tra i 5 e gli 8 anni stan-
no impastando, con le manine nude, sterco di bufalo raccolto in
una vicina stalla, per farne delle formelle rotonde, di 10 ¢m di dia-
metro, che, essiccate al sole, verranno poi vendute come combu-
stibile.

— E una delle tante occupazioni dei pitt poveri, mi spiega don
Alessi. Ogni formella sara venduta al prezzo di tre « paisa » (tre
lire). Occorreranno percid almeno 50 formelle per procurarsi un
piatto di riso per I'unico pasto del giorno; ma poi ci sono i fratelli-
ni e le sorelline, che hanno anche fame... Bisogna quindi moltipli-
care le formelle, e queste bimbe, curve sul letame maleodorante do-
vranno lavorare sodo dal mattino alla sera.

Guardandole avvolte nei loro stracci legati ai fianchi, scarmi-
gliate, lorde di sterco, con i magri corpicini, che denunciano una
fame mai saziata, penso alle nostre bambine nei loro lindi vestitini,
paffute, coccolate, capricciose...

Per queste figlie di Dio non ci sara mai un vestitino pulito, non
ci sara la possibilita di andare a scuola, la gioia di correre e gioca-
re come tutti i bimbi del mondo, una casa accogliente, dove una
mamma le attende con un bacio e una carezza... Per loro soltanto
lavoro, sacrifici, privazioni, sofferenze!

O

Entriamo nel villaggio: capanne miserabili oltre ogni immagi-
nazione, addossate le une alle altre, costruite con rottami e graticci
spalmati di fango; niente acqua, luce, servizi igienici... Non riesco
a capacitarmi come esseri umani possano abitare e vivere in questi
tuguri, nei quali nessuno di noi oserebbe custodire il cane o il ma-
iale, e invece dalle porte aperte scorgo sdraiati per terra, nell’'unico
locale, vecchi, donne, bambini.
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Molti sono fuori, all’aperto, sotto I’ombra di qualche pianta ra-
chitica: volti scavati dalla fame, molti con gli arti mutilati dalla
lebbra.

Don Alessi saluta tutti. Si ferma a carezzare qualche bimbo in
braccio alla mamma, offrendo una caramella.

Tutti rispondono al suo saluto, congiungendo le mani all’altez-
za del viso, nel tipico saluto indiano: sanno che andiamo a portare
un aiuto alle loro suore. Al nostro passaggio i bambini pitt grandi-
celli sgattaiolano dalle capanne e ci precedono, cantando, verso il
dispensario, dove sei suore, aiutate da un medico, stanno curando
piaghe, fasciando arti martoriati dal terribile morbo, distribuendo
dosi di « Sulfone » per arrestare il male. Ai bambini viene anche
distribuita una tazza di latte in polvere e qualche biscotto offerto da
benefattori olandesi.

— Per combattere la lebbra, mi dice don Alessi, non bastano
le medicine, ci vorrebbe anche vitto abbondante e nutriente!

L’ambulatorio sorge sulle sponde del canale, che emana un fe-
tore nauseabondo: nelle sue acque limacciose alcuni ragazzi stanno
prendendo il bagno...

— Certo in questa perenne sporcizia, dice il medico che mi ve-
de intento a guardare il canale, combattiamo una battaglia dispe-
rata. Solo in un luogo salubre potremmo almeno salvare i bambini,
prima che siano attaccati dal male.

Il locale & uno stanzone di 10 metri per otto di larghezza, diviso
in due scompartimenti: uno per le medicazioni, I’altro come deposi-
to di medicinali e viveri. Tutte le suore, che hanno seguito un corso
per infermiera, sono impegnate in questa attivita assistenziale, che
si prolunga per un paio d’ore ogni giorno. Sfila davanti a noi una
schiera di derelitti, alcuni ridotti a veri rottami umani: senza le dita
delle mani o dei piedi, con enormi piaghe purulente; altri hanno
addirittura gli arti mutilati...

E una visione che ti sconvolge, mentre un interrogativo angoscio-
so ti tormenta: perché io sono sano e loro cosi terribilmente stra-
ziati? Perché tra i figli di uno stesso Padre esistono ancora cosi
tragiche disuguaglianze? Che hanno fatto per essere cosi disgra-
ziati?...

Quello che maggiormente ti impressiona € la vista di tanti bam-
bini innocenti, gia colpiti dal male, che le cure assidue delle suore
cercano di arrestare.

— Non ¢ possibile prevenire la lebbra, impedire il contagio?,
chiedo alla mia guida.
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— Certo, teoricamente sarebbe possibile, perché la lebbra si
trasmette solo per via diretta: basta perd una piccola ferita perché
il morbo si trasmetta e disgraziatamente la sua incubazione pud
durare degli anni prima che ci si accorga. Nelle condizioni igieni-
che, in cui vivono questi poveretti, & quasi impossibile che i bam-
bini non ne rimangano contagiati.

Accanto al dispensario, 1’« ospedale »; almeno cosi sta scritto
sulla porta, anche se in caratteri minuscoli, quasi che la mano, che
ha scritto, sentisse vergogna di chiamare quella baracca con un no-
me che evoca immagini grandiose di tecnica, efficienza, comodita,
spazio, attrezzature... Anche questa & una capanna come tutte le
altre, solo un po’ pitt grande: due file di letti per gli uomini e due
per le donne, senza servizi igienici, senza un tavolo, un lavandino...
nulla! Vi sono ricoverati i lebbrosi all’ultimo stadio... € un po’ ’an-
ticamera dell’al di 1a!

L’interno del piccolo ospedale nel villaggio dei lebbrosi, ove questi poveretti
ritrovano, nell’amore di Cristo, la loro dignita di figli di Dio.

Le pareti sono fatte di graticci spalmati di fango; il tetto di pa-
glia & cosi basso che don Alessi, di taglia piuttosto alta, pud stare
eretto solo al centro del locale. In due bugigattoli, sotto lo stesso
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tetto, le suore fanno scuola ai figli dei lebbrosi. Prima abitavano
qui anche le suore.

— Da dove vengono questi poveretti?

— Li abbiamo raccolti quasi tutti dalla strada, stremati dalla
fame, senza neppur pit la forza di mendicare per sopravvivere, mi
dice la superiora intenta a registrare il decorso della malattia, a
ciascun paziente. Osservi questo povero vecchio: un mucchio d’ossa
rivestite di pelle raggrinzita. Oltre alla lebbra & cosi denutrito, che
difficilmente riusciremo a salvarlo.

Lo osservo attentamente: ha la mia statura e pitt 0 meno la mia
etd, ma non raggiunge neppur la meta del mio peso!

.

L’ultima visita & riservata alla casa delle suore; una casa per
modo di dire, perché nessuno oserebbe chiamarla cosi e, senza dub-
bio, nessun’altra suora al mondo accetterebbe di trascorrere la vita
in un simile tugurio: due stanzette, di cui una fa anche da cucina,
e Daltra da salotto, dispensa, refettorio, dormitorio e cappella...

In un angolo, chiuso da un paravento scorrevole, su un minusco-
lo altarino, 1'Ospite divino, dinanzi al quale arde una debole fiam-
mella, quella fiamma d’amore, che il Figlio di Dio ¢ venuto ad ac-
cendere nel mondo e che queste religiose alimentano come nessuno...

Misuro le due stanzette: una 4 metri per 5, I’altra 4 per 4.

— Come potete vivere in sei qui dentro?, chiedo ingenuamente.

— Ci arrangiamo! Non crediamo che il Signore a Betlemme e a
Nazareth abbia avuto una dimora pilt accogliente. Ha visto le case
in cui vivono questi poveretti? Al loro confronto quasi ci vergo-
gnamo di avere questa abitazione... Don Alessi e don Maschio ci
hanno costrette a prendere in affitto queste due stanze, ma noi
avremmo preferito rimanere con loro nelle capanne e dormire come
loro sulla nuda terra...

— Tieni presente, mi fa osservare don Alessi, che non hanno
ancora i servizi igienici. Sono costrette a percorrere trecento metri
e mettersi in fila con gli altri!

— Ma non avete paura a rimanere qui sole, specialmente di
notte?

— Certo, & un luogo pericoloso, nel quale neppure di giorno
osano avventurarsi i poliziotti... figuriamoci poi di notte! Noi, inve-
ce, ci sentiamo perfettamente al sicuro. Viviamo qui da tredici anni
e nessuno ha mai osato farci uno sgarbo.
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— Ci sono cattolici nel villaggio?

— Qualche famiglia. In maggioranza sono indli, musulmani,
animisti... Ma per noi sono tutti uguali: in ognuno di loro vediamo,
amiamo e serviamo Geslt Cristo che ci dice: « Qualunque cosa fa-
rete al pitt misero dei miei fratelli, lo riterrd fatto a me! ».

— 11 governo vi da qualche aiuto?

— Nessuno si & mai interessato di questi infelici, risponde don
Alessi; anzi diverse volte le autorith hanno minacciato di cacciarli
via. Sarebbero perfino passibili di arresto perché occupano abusi-
vamente un terreno pubblico. Anche il medico, che hai visto, se lo
pagano le suore...

— Ma non potete continuare a vivere in queste condizioni,
dico, rivolgendomi alle suore. Oltretutto gran parte del vostro lavo-
ro rimane frustrato per mancanza di mezzi, di attrezzature igienico-
sanitarie, di locali adatti... Il luogo stesso, nelle condizioni, in cui si
trova, & assolutamente inadatto ad ospitare e curare dei lebbrosi.

— Diverse volte ci hanno offerto localita migliori, purché ce ne
andassimo, dice la superiora, ma noi non abbandoneremo mai i no-
stri lebbrosi. Solo con loro siamo disposte a trasferirci altrove. At-
tualmente, con l’aiuto dei buoni padri salesiani, stiamo cercando un
luogo adatto per costruirvi delle casette per i pilt poveri, una vera
cappella, un piccolo ospedale e magari una capanna pilt adatta alla
nostra comunita!

— In quanti posti lavorate qui a Bombay?

— In sedici centri; ma abbiamo opere simili in altre citta dell’
India, dove i poveri e i lebbrosi hanno maggior necessita di assi-
stenza e di aiuto.

— E i mezzi finanziari dove li trovate?

— La Provvidenza ci viene sempre in soccorso!

— Soffrono spesso la fame anche loro, soggiunge don Alessi...
Mi & accaduto pitt di una volta che, andando a trovarle, alla mia
domanda: « Avete mangiato, oggi? », mi abbiano risposto candi-
damente:

— Non ancora, Padre, non abbiamo nulla... Ma non si preoccu-
pi, i nostri poveri saltano i pasti pitt sovente di noi!

Sono cosi povere che, come vedi, non possiedono alcun guarda-
roba. Hanno solo due « sari »: uno indosso e ’altro ad asciugare al
sole per potersi cambiare, quando rientreranno.

— Avete vocazioni?, chiedo alla superiora.

— Siamo ancora poche di fronte a tante impellenti necessita,
ma abbiamo gid 24 novizie e diverse postulanti. La nostra ¢ una
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vita piuttosto dura. Essa esige una scelta coraggiosa € una donazio-
ne totale di se stessi, oltre a doti particolari necessarie per curare i
malati di lebbra.

— Ma perché volete vivere in luoghi cosi degradanti? Non sa-
rebbe sufficiente visitarli e curarli, come fanno altre congregazioni
anche qui in India?

— No, Padre, noi vogliamo vivere con loro, come loro. Solo cosi
essi possono convincersi, che li amiamo veramente, e noi, parteci-
pando in tutto alla loro vita, possiamo capire fino in fondo la loro
solitudine, la loro miseria, le loro sofferenze. Solo cosi pensiamo di
poter offrire la testimonianza dell’amore che il Padre ha per questi
figli prediletti, ai quali ha donato 1'unigenito suo Figlio.

— Ancora una domanda: cio che mi ha maggiormente colpito
visitando il villaggio e qualche altro vostro centro, & il sorriso che
costantemente illumina i vostri volti. Come potete essere sempre
cosi serene, felici anzi oserei dire, in mezzo a tante rivoltanti mi-
serie?

— Per noi € una cosa naturale: la convinzione, che viviamo
accanto a Gesll, che serviamo veramente lui in questi fratelli soffe-
renti, ci procura una sicurezza e una gioia, che nessun altro bene
pud eguagliare.

Esiste forse al mondo onore pitt grande che quello di sentirsi in
ogni momento al servizio di Cristo, vivo, presente in questi nostri
fratelli...?

— Sono creature meravigliose, mi dice don Alessi mentre rien-
triamo. Quando mi sento un po’ stanco o sfiduciato, vado a far loro
una visita portando qualche offerta. Cid che sorprende maggior-
mente, & costatare come queste suore sono sempre serene e sorriden-
ti, entusiaste della loro vita. E sono convinto che non esiste predica
pitt efficace per incoraggiare all’amore verso Dio e verso i fratelli,
che condurre qualche amico e benefattore, venuto a trovarci, a ve-
dere come vivono e quale apostolato svolgono queste eroine della
fede e dell’amore!
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ANCORA UN MIRACOLO

Abbiamo visto quante volte il caro don Alessi sia stato sfiorato
dalla morte, salvandosi spesso miracolosamente. Pochi come lui
hanno potuto toccare con mano ’onnipotente aiuto di quella Prov-
videnza, che conta tutti i capelli del nostro capo e non permette
che neppure uno ci sia toccato senza il permesso di Dio (Mt 10,30).

Una delle guarigioni, che ha veramente del miracoloso, come
hanno affermato i medici stessi, avvenne nel gennaio 1978.

Tutti i confratelli mi hanno confermato come per lui non vi era
pitt alcuna speranza di guarigione; era gia stato redatto il telegram-
ma per I’annuncio ai parenti e si stavano facendo i preparativi per ii
suo funerale... Anzi, in una casa salesiana era giunta la notizia del
suo decesso ed era stata subito celebrata una Messa in suffragio.

Le varie fasi della malattia e I"improvvisa, inattesa guarigione,
me le descrive lo stesso protagonista in una lettera riservata, che
mi permetto di pubblicare.

« Mio caro don Antonio,

quando venni improvvisamente ricoverato nella “ Clinica St.
Elisabeth 7, vi era una lettera per te, appena cominciata, che non
riuscii a finire.

Sento ora il dovere di dirti la verita e confessare tutte le scioc-
chezze, che ho combinato, con la speranza che tu non le faccia co-
noscere ad alcuno.

Gia quando sei venuto in India, avrai notato come la mia salute
fosse a terra; poi mi sono accorto che il mio stomaco si andava
chiudendo. Le ulceri non mi davano tregua: forti dolori e lo sto-
maco bloccato non accettava pit il cibo, che ero costretto a ri-
mettere.

Non volevo andare dal medico. In Italia mi avevano gia avvisato
che, per le condizioni del mio stomaco, dovevo evitare assolutamente
ogni operazione alle ulceri.
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Il dottor Arthur D’Sa, nostro grande amico, ottimo cattolico e
famoso chirurgo, mi aveva confermato la diagnosi dicendomi che,
solo quando non avessi pilt potuto andare avanti, fossi andato da lui
per discutere la possibilita di un intervento. Mi ricordavo inoltre
come anche mio padre fosse deceduto per lo stesso male, pur non
avendo tante ulceri come me.

La sua morte mi costd molto. Mi avevano scritto che aveva solo
un mese di vita e che avrei dovuto tornare a casa, se avessi voluto
vederlo.

Ero ispettore e credetti, come credo ancora, anche se questo
non lo chiederei mai ad alcun confratello, che fosse mio dovere
rimanere sul posto di lavoro. I miei fratelli e le mie sorelle si risen-
tirono molto e quando tornai a casa non si parld mai della sua mor-
te; so solo che soffri molto, ma non seppi mai i particolari del suo
ritorno alla casa del Padre.

La mia trasferta in Birmania per predicare un corso di esercizi
spirituali a quei confratelli, avvenuta dopo la tua partenza dall’
India, aumentd molto i miei dolori, finché, ai primi di dicembre,
lo stomaco si chiuse completamente. Trascurato come sono sempre
stato, non andai dal medico, anzi non mi sottoposi neppure alle
visite regolari per il controllo delle ulceri. Ero troppo impegnato
nel lavoro: vi erano le ordinazioni dei miei primi ragazzi dell’aspi-
rantato di Lonavla e I'intenso lavoro delle confessioni in prepara-
zione al Natale...

Passai le tre ultime settimane nutrendomi solo con qualche bic-
chiere di latte che regolarmente rimettevo... Tenni duro fino al 1°
gennaio.

Avevo trascorso praticamente tutta la giornata del 31 dicembre,
dalle cinque del mattino alle otto della sera, chiuso nel confessio-
nale. Alle 22 tornai in confessionale per la Messa di mezzanotte,
che veniva celebrata all’aperto, alla presenza di non meno di venti-
mila cattolici, e vi rimasi fino alle tre del mattino.

Quando feci ritorno in camera ebbi forti sbocchi di sangue.
Mi buttai sul letto, ma alle cinque, sentendomi un po’ meglio, tornai
in chiesa a confessare e vi rimasi fino alle 11,45. Non andai a pran-
zo e alle quattro del pomeriggio tornai in chiesa per le confessioni,
celebrai la Messa solenne e alla fine feci la cosa pil logica: alzai
le mani e dissi che non stavo bene.

Il 2 mattina andai dal mio dottore, che mi fissd un posto in cli-
nica per il giorno seguente. Veramente lui insisteva perché mi rico-
verassi immediatamente, ma in quello stesso giorno avevo promesso
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a don Buttarelli e a un gruppo di cooperatori salesiani, provenienti
dall’Italia, che li avrei accompagnati a visitare la citta.

Terminato il “ giro ”, la sera stessa mi recai da quel grande
amico, che & anche il miglior chirurgo della citta. Mi visitd, mi guar-
dd come si guarda un matto, quindi scrisse su un foglio queste po-
che parole: ““ Ricovero urgente per domani 4 gennaio e operazione
giovedi mattina 5 corr., alle ore 9 ”. Stavolta obbedii senza fiatare!

L’operazione durd tre ore: mi aprirono lo stomaco e operarono
le ulceri, che lo avevano perforato e chiuso completamente. L’ope-
razione andd meravigliosamente bene... solo dopo l'intervento nulla
ando piu bene!

Cominciai con forti conati di vomito, che duravano ore, poi
diventai come un pozzo dell’Arabia Saudita, solo che, anziché pe-
trolio, dalla cannula, che mi avevano inserita nello stomaco, seguita-
va a defluire liquame di sangue e non so quante altre porcherie.
La cosa parve naturale per i primi giorni, poi i medici cominciarono
ad esserne preoccupati...

Il 22 gennaio, diciassette giorni dopo ’operazione, la situazione
prese a peggiorare e a farsi pit grave. Vivevo con il glucosio, som-
ministratomi attraverso le flebo, € con trasfusioni di sangue, senza
poter ingerire neppure una goccia d’acqua.

Mi portarono al “ Bombay Hospital ”’, mi misero sotto a una
modernissima apparecchiatura radiologica, tenendomi sotto controllo
per due ore e mezzo e facendo diversi esperimenti. Intanto si erano
radunati diversi medici per un consulto e seguivano i vari esperi-
menti, seduti attorno al video, che trasmetteva direttamente dall’
apparecchio radiografico.

Uno di essi, dimenticandosi che ero presente, esclamo:

— Per me non c’¢ nulla da fare; € spacciato!

Un altro, pitt prudente, disse in dialetto hindi, pensando che
non lo comprendessi:

— Personalmente ritengo inutile qualsiasi intervento.

Alla fine perd, concordemente, conclusero che si doveva tentare
un secondo intervento, anche se le possibilita di buon esito erano
quasi nulle.

L’operazione venne fissata per l'indomani mattina, 23 gennaio,
ma ero cosi debole che nello spazio di un’ora svenni quattro volte!
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Per tenermi in vita mi fecero diverse trasfusioni di sangue e dovet-
tero ricorrere continuamente all’ossigeno.

Al pomeriggio mi venne a trovare don Maschio con altri con-
fratelli; ritornarono una seconda, poi una terza volta e infine mi
dissero che sarebbe stato bene ricevere il Sacramento degli infermi.
Don Lobo aveva il Viatico e I’Olio santo con sé, per cui fui ben
felice di riceverli, visto che non vi era pitt alcuna speranza! Mi pre-
parai al gran passo offrendo la mia vita al Signore. Mi sentivo se-
reno, tranquillo; non provavo alcuna ripugnanza o difficoltd ad ac-
cettare la morte. Mi pareva di essere pronto e preparato da tanto
tempo!

Il buon Dio era stato anche troppo generoso con me: mi aveva
offerto la possibilita di vivere sempre fedele alla mia vocazione sale-
siana, come sacerdote e missionario, con 52 anni trascorsi in terra
di missione, e lo ringraziai. Chiesi perdono solo delle mie mancan-
ze di generosita, ricordando che “ a chi fu dato di pit, molto da
lui sara richiesto! ” (Lc 12,48).

Partiti i confratelli e rimasto solo, mi ricordai che proprio in
quel giorno, 22 gennaio, terminavano i 13 anni della quarta tappa
della mia esistenza, ed era almeno la tredicesima volta che mi tro-
vavo in fin di vita... Meno male, stavolta ero pronto ad andarmene.
Mi spiaceva un po’ per i fratelli e le sorelle: avrebbero certamente
pianto, ma poi si sarebbero rassegnati e don Bosco forse non sareb-
be stato spiacente di vedermi arrivare lassii, dopo tanta attesa...

Girando poi lo sguardo a destra, mi accorsi che sul tavolo vi era
un magnifico mazzo di rose. Me le avevano portate le “ suorine del
sorriso ': chissa dove avevano trovato quelle due o tre rupie (200-
300 lire) per comperarle?! Avevo sempre mandato nella cappella
della clinica tutti i fiori, che mi portavano, ma quelle rose volli
tenerle vicino a me in quell’ultima notte...

Don Maschio e gli altri confratelli erano tornati a casa profon-
damente addolorati. Il caro don Maschio si attaccd al telefono e
chiese ai trentadue conventi di suore della citta, di iniziare subito
una novena a don Bosco per chiedere il miracolo della mia guarigio-
ne. Quella sera cominciava appunto la novena in suo onore.

Le mie “ suorine del sorriso "’ mi avevano detto che quella sera,
in tutte le loro case, avrebbero iniziato la novena e fatto speciali
preghiere davanti al Santissimo!

Guardando quelle loro rose, ricordo che dissi forte all’infer-
miera, che mi assisteva:
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— Sara un’eresia, ma neppure Dio pud dire di no a quelle
suorine!

Poi, cosa strana, mi addormentai subito d’un sonno profondo e
dormii fino al mattino: era la prima volta che riuscivo a dormire
dopo 'operazione!

Da quel momento cominciai a migliorare, tanto che il chirurgo
rimandd di un giorno l'operazione gia fissata per il 23. Ma quel
giorno stavo ancora meglio, tanto che dalla cannula di drenaggio
inserita nello stomaco, non usciva pitt nulla.

I1 24 potei sorbire un sorso di latte e il 25 vennero sospese le
flebo ¢ le trasfusioni di sangue. Il 31 gennaio, festa del nostro Pa-
dre, ero guarito!

Avevano deciso di tenermi in cura e sotto controllo in clinica
ancora per tre settimane, ma il medico, ottimo chirurgo e fervente
cattolico, I'indomani mi rimandd a casa dicendo:

— Se don Bosco ha fatto il miracolo, lo continuera fino a gua-
rigione completa!

Il 2 febbraio feci ritorno a casa; mi sentivo ancora tutto fra-
stornato, ma alla sera stessa andai a confessare per un’ora, celebrai
la Messa, predicai e feci una mezz’ora di adorazione... poi andai a
dormire che non capivo pitt niente!

Ma questa mattina, come al solito, ero in confessionale alle 5,30
e ci sono rimasto fino alle 10, e ora che sto scrivendo a te, mi sento
proprio bene.

Non so quante stupidaggini ti ho raccontato in questa mia, ma
dovevo farti una confessione generale. Ricordo cid che mi diceva
un grande vescovo:

— Un prete normale non pud essere un buon missionario!

Credo avesse ragione...!

Per favore, distruggi questa lettera, ché se dovesse capitare nelle
mani di qualcuno, sono sicuro che perderei anche quel po’ di stima
che potrebbero ancora avere...

Scusami ancora per tutte le sciocchezze che ho fatto e scritto, e
stavolta sono davvero molte. Appena mi sard possibile ti scriverd
pitt a lungo e di cose assai pilt importanti per la nostra cara mis-
sione.

Bombay, 3 febbraio 1978
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VERSO L'ULTIMO TRAGUARDO

« Ora ho cominciato la quinta tappa, di cui certamente non
vedrd la fine. Sta calando la sera e devo tenermi pronto al grande
viaggio: “ Signore, rimani con me! .

Avrei ancora qualche desiderio da esprimere, ma lascio a lui
decidere cid che & bene per me e per la mia diletta India... Ma si;
cerco di formularli; tanto, non costa nulla!

Ecco: vorrei terminare la mia lunga giornata terrena come mis-
sionario, nel nord-est, dove ho cominciato tanti anni fa...

Se sard ancora vivo, trascorrere il lunedi del 26 aprile 1981,
cinquantesimo della mia ordinazione sacerdotale, nella basilica di
Maria Ausiliatrice, a Torino, per dire il mio grazie riconoscente alla
dolce Madre celeste per questi cinquant’anni di attivita sacerdotale,
cinquantasei di vita missionaria e settantacinque di eta! Devo tutto
al suo amore materno!

Trascorrere poi la domenica seguente a Nove, mio paese natale,
per dare un bacio al fonte battesimale, dove sono diventato cristia-
no; pregare sulla tomba dei miei genitori per ringraziarli del dono
della vita e per avermi permesso di farmi salesiano e partire per
’India; salutare i fratelli, le sorelle, i parenti, il parroco e tanti,
tanti amici e benefattori, perché penso che questo sara 1'ultimo
incontro con loro...

Ajutare le mie care ““ suorine del sorriso ” a trovare un luogo
adatto per costruirvi un villaggio di lebbrosi degno di esseri umani,
come quello che hanno inaugurato ad Assangaon, fuori di Bombay,
non troppo lontano dalla citta. Vi hanno raccolto i figli dei lebbro-
si, che ora hanno ambienti accoglienti, mangiano a sufficienza, rice-
vono tutte le cure mediche necessarie, studiano e lavorano, cosi da
non sentirsi pitt abbandonati e rifiutati.

Nell’anno internazionale del fanciullo & stata questa una delle
realizzazioni, che ci ha confortato di pitt. Ora il mio sogno & fare
altrettanto per il villaggio di Dhahisar che hai visitato.

’
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Finché quei poveretti rimangono in quel luogo, non sara possi-
bile migliorare il loro stato. Soprattutto fa pena vedere in quali
condizioni vivono le suore. L’altro giorno mi sono arrabbiato con
loro: degli amici si erano dichiarati disposti a costruire una casa in
cemento, perché potessero vivere e lavorare in migliori condizioni.
Si sono rifiutate!

— Non possiamo accettare, padre! Finché quei poveretti vi-
vono in quei tuguri, come potremmo abitare in una comoda casa?
Vogliamo vivere con loro, come loro!

Pilt le conosco, pilt le ammiro: una testimonianza di fede e di
carita che supera ogni immaginazione! !

Ultimo, definitivo desiderio: vedere dei confratelli indiani parti-
re missionari per altre terre. Uno si trova gia nell’America latina,
un altro nelle isole Samoa, qualcuno & in Africa... Apprendo ora,
con immensa gioia, che dopo I’appello lanciato dal rettor maggiore,
don Egidio Vigand, nella sua prima visita in India (ottobre 1979),
ben 42 confratelli indiani hanno chiesto di andare in missione. Ne
sono gia stati scelti 15, tre per ognuna delle cinque ispettorie che
andranno in quest’anno 1980 missionari in Africa (“ Bollettino
salesiano ”’ - Dicembre 1979).

Non c’¢ gioia pill grande di sapere che altri hanno raccolto dalle
nostre mani la fiaccola della fede e sono pronti a portarla in con-
tinenti lontani... ».

« Ho finito, caro don Antonio, questi miei appunti. Trovavo
sempre tempo per fare qualsiasi altro lavoro, ma quando mi accin-
gevo a scrivere questi, ero assalito da mille desideri di smettere e
gettare nel cestino anche quello che avevo fatto.

Tuttavia, per obbedienza, come vedi, sono giunto al termine.
Ora tu fanne quello che vuoi... Il meglio, che potresti fare, sarebbe
di gettarli nel fuoco... Se non lo farai, ti scongiuro almeno di una
cosa: non mettere nulla che si riferisca alla mia persona; parla sol-

! Ho chiesto a don Alessi e a don Maschio in qual modo potremmo
aiutare le « suore del sorriso » a trovare una localita adatta per trasferire il
villaggio in un luogo salubre. Ecco qualche proposta pratica per chi volesse
concorrere e aiutare il nostro missionario a realizzare uno dei suoi sogni:
— casetta per una famiglia di lebbrosi: lire 100.000;

— cura e mantenimento di un lebbroso: lire 10.000 mensili; per un anno lire

100.000;

— mantenimento e cure preventive per un figlio di lebbrosi: lire 5.000 mensili;
— inviare latte in polvere, garze, medicinali (particolarmente « Sulfoni »)
atti alla cura dei lebbrosi.
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tanto della vita, dell’apostolato missionario: tutto quello che pud
suscitare interesse ed entusiasmo verso quest’altissimo ideale di
amore verso Dio e la Chiesa; il resto non vale e non conta nulla.

Sai, il libro che mi ha fatto pitt impressione & ““ Frick Frock e
Anzoleto Spasimi ”, scritto in dialetto veneto da mons. Flucco. Ri-
cordi, alla morte di Frick Frock, il nipote Baby Bobo voleva eriger-
gli un grande monumento, con un memorabile epitaffio, ma alla fine
fece scrivere: “‘ Ei fu...”. Gli fecero osservare che la scritta non
diceva nulla.

— D’accordo, rispose, ma sono i puntini che dicono tutto!

Vedi, la mia vita corrisponde proprio ai tre puntini di quell’epi-
taffio. Che cosa sono e cosa ho fatto, lo sa solo il Signore ed ¢ gia
troppo che lo sappia lui. Ricordi le parole di Gesui? “ Quando avre-
te fatto tutto quello che vi & stato comandato, dite: siamo servi inu-
tili! ” (Lc¢ 17,10).

Vedi, non ho mai voluto celebrare un onomastico o un com-
pleanno, anche il mio 25° di sacerdozio, lo si seppe un mese dopo;
puoi quindi immaginare la mia ritrosia nel veder pubblicate queste
mie memorie... ».

Caro don Alessi, perdona al tuo un po’ pilt giovane cugino, se
non sempre ha saputo rispettare la tua volonta, ma non potevo pri-
vare tanti amici e benefattori dal conoscere quanto hai fatto a ser-
vizio dell’India, della Congregazione, della Chiesa. Scusami se tal-
volta ho urtato la tua suscettibilitd e non ho rispettato i tuoi desi-
deri; I’ho fatto per obbedire alle parole del Signore Gesli: « Risplen-
da la vostra luce davanti agli uomini perché vedano le vostre opere
buone e glorifichino il vostro Padre che & nei cieli » (Mt 5,16).
« Solo a Dio onore e gloria per tutti i secoli dei secoli » (I Tm 1,17).
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