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Presentazione

Radio, televisione, giornali e riviste parlano ogni
giorno di delitti, vendette, rapine, sequestri, violenze di
ogni genere... quasi mai del bene che fiorisce nascosto
in tanti piccoli e grandi atti di bontd e generosita.

Eppure dietro 'amara cronaca quotidiana, c’é una
sconfinata umanita che vive bene, che fa il bene, che
lotta per la pace, la liberta, la giustizia, la fratellanza fra
gli uomini.

Nel mondo esiste tanto male, ma c’é anche tanto
bene; forse per questo il buon Dio chiude un occhio sul-
le troppe colpe che commettiamo continuamente a tutti
i livelli. Certo il male ha manifestazioni piii. clamorose,
forse perché consideriamo il bene come uno stato nor-
male: fa pit rumore un albero che cade, che una fo-
resta che cresce.

Accanto ai violenti, ai malvagi, ci sono tanti uomini
buoni, testimoni di quell’amore che Cristo é venuto a
portare al mondo: santi autentici, senza aureola e senza
candele, che vivono accanto a noi, gettando nei solchi
della terra semi di bonta, di sacrificio, di dedizione, di
amore.

Purtroppo siamo facilmente portati a vedere gli
aspetti peggiori della vita, i difetti degli altri, i lati ne-
gativi delle cose...

Pur vivendo, come pochi altri, nel benessere, conti-
nuiamo a lamentarci: del destino, del governo, della so-
cietda, della natura, qualche volta persino di Dio, come
se trascorressimo tutta la giornata nel subire disgrazie,
ingiustizie.



E necessario toglierci gli occhiali scuri che ci impe-
discono troppo spesso di vedere avvenimenti e persone
nella loro vera luce. Prova a guardarti attorno, vedrai
quanti vivono coraggiosamente la loro giornata, offren-
doci una luminosa testimonianza di fede, di coraggio, di
carita operosa.

In queste pagine desidero presentare un « personag-
gio », Ildebrando Crespi, noto in tutto il mondo, che a
45 anni, quando uno pensa a godersi la vita serena, nel-
le gioie insostituibili della famiglia, ha fatto una scelta
sbalorditiva: consacrare il resto della sua vita a servizio
dei piii poveri tra i poveri: i lebbrosi. Un uomo che é
rimasto « contagiato » dai due mali piit atroci che col-
piscono oggi una grande parte dell’'umanita: la fame e
la lebbra.

Due mali dai quali non riesce a guarire, anzi lo im-
pegna, giorno dopo giorno, a « contagiare » tutti quelli
che incontra, scrivendo, parlando alla radio, alla tele-
visione, facendosi « mendicante » presso capi di gover-
no, preti, politici, industriali, artisti, operai... perché ri-
mangano « contagiati » da quell’amore verso i poveri,
gli emarginati, i lebbrosi, diventati la sua seconda fa-
miglia: una famiglia che abbraccia il mondo intero.

L’ho incontrato la prima volta a Bombay, la citta
piil ricca e miserabile dell’India, dove accanto alla ric-
chezza pitt opulenta, vive rigogliosa la miseria pit de-
gradante: milioni di poveri, ammassati in baraccopoli
indegne di esseri umani, o condannati a vivere e mo-
rire sui marciapiedi delle strade.

Era approdato da uno dei suoi interminabili viaggi
per portare un generoso aiuto a padre Maschio e a
padre Alessi, due eroici salesiani che dedicano tutte le
loro energie a soccorrere i « rifiuti umani » della grande
metropoli.

Tarchiato, con una gran bella barba bianca, una vi-
stosa croce di legno sul petto, due occhi luminosi, viva-
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cissimi sul viso sorridente, sprizzava vitalita ed entu-
siasmo.

Diventammo subito amici, anche per il comune idea-
le di lavorare a servizio di coloro che non hanno voce
nel mondo attuale.

Il racconto delle peripezie e delle imprese di questo
« missionario laico » senza fissa dimora, mi parve del
piit alto interesse: una testimonianza e uno stimolo per
noi adusi ad adagiarci nella nostra mediocrita.

Unico scopo di queste pagine non & lesaltazione
della persona, quanto piuttosto mettere in risalto la
scelta di un uomo che ha accettato di seguire piit da vi-
cino il Cristo « venuto per servire, non per essere ser-
vito », ed essere, come lui ha comandato, suoi testimoni
fino ai confini della terra e cosi « la vostra luce splenda
davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere buo-
ne e glorifichino il Padre vostro che é nei cieli » (Mt
5,16). E insieme allargare gli spazi per questa sua « cro-
ciata di amore », verso questa parte della nostra uma-
nita, la pii: dimenticata, emarginata e sofferente.

L’AUTORE



Papa Ildebrando al suo tavolo di lavoro nella sede dell’ Asso-
ciazione « I miei amici lebbrosi » di Gallarate (Varese).
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1. DALLA MORTE ALLA VITA

Sono nato a 45 anni

— Raccontami qualcosa della tua vita, delle tue
esperienze...

— Sono nato a 45 anni, esattamente nel 1960, lun-
go l'autostrada Varese-Gallarate. Un momento che non
dimenticherd mai! Tornavo da un visita alla « Madonna
Pellegrina », che quell’anno girava per 1’Italia. Pioveva
a dirotto e viaggiavo forte; ad un tratto in una curva,
a causa dell’asfalto reso viscido dall’acqua, perdo il
controllo della macchina che va a schiantarsi contro il
« guard-rail », carambola piit volte sull’asfalto, salta sul-
la corsia di sinistra, finendo nella scarpata.

Diverse macchine che incrociavano in quel momento
riescono a evitare miracolosamente uno scontro che si
sarebbe mutato in tragedia. La benzina esce a fiotti
dal serbatoio sventrato, e non si incendia... L’auto ¢ un
rottame.

— E tu, come te la sei cavata?

— Perfettamente illeso: senza neppure un graffio,
un’ammaccatura! La Madonna mi aveva salvato... Men-
tre la macchina sbandava, ho avuto la percezione fisi-
ca che due mani possenti mi inchiodassero allo schie-
nale, impedendomi di sbattere la testa o il petto, o co-
munque rotolare con la macchina.

— In quel frangente é nata la tua vocazione?

— Si, per me & stata una nuova nascita; sentivo
che dovevo fare qualcosa per ringraziare la Madonna del
dono di questa nuova vita.



San Paolo, atterrato sulla via di Damasco, dopo I’in-
contro con Cristo, mutd radicalmente la sua esistenza,
consacrandosi tutto all’apostolato; io atterrato sull’asfal-
to di una strada, folgorato da un autentico miracolo, ca-
pii che Dio mi aveva risparmiato perché facessi qual-
cosa per lui. Ricordo come, tornato a casa, ho detto
a mia moglie:

« Oggi sono morto, ma la Madonna mi ha salvato.
Da domani devo iniziare una nuova esistenza ».

— E ti & venuta la vocazione di aiutare i lebbrosi?

— No, no; ¢& stata una scelta lunga, maturata len-
tamente, sofferta... Per ringraziare la Madonna comin-
ciai, aiutato anche da amici, a donare una bella statua,
in legno di Ortisei, a grandezza naturale, della divina
pellegrina con i tre pastorelli, alla chiesa di San Fran-
cesco, tenuta dalle suore benedettine; un’altra eguale
la regalai alla chiesa cattolica di Houston, negli Stati
Uniti, dove si stava preparando il grande lancio per la
conquista della luna. Agli astronauti regalai un’artistica
medaglietta perché li proteggesse nel difficile e pericolo-
so tentativo. Ne mandai una anche al Presidente John
Kennedy che la gradi molto e mi invitd ad andarlo a
trovare.

— (i sei andato veramente?

— Sicuro, e venni ricevuto alla Casa Bianca, pur-
troppo perd, quando vi giunsi, era stato assassinato (22
novembre 1963). Allora, scortato da una staffetta, mi
accompagnarono fino alla sua tomba, nel cimitero di
Arlington, dove riposano le salme degli eroi. Qui sostai
in preghiera e deposi una bandiera italiana.

Poi cominciai a diffondere ovunque, rosari, meda-
gliette, immagini della Madonna di Fatima... Ma capivo
che tutto cid non bastava ancora: dovevo donare me
stesso!
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Una vita borghese

— Raccontami un po’ della tua vita, prima di quel
tuo incontro con la morte, meglio con la tua rinascita.

— Nulla di straordinario e ben poco di interessante:
una vita piatta, borghese, come tanti altri, con qualche
spunto per sottrarmi alla mediocrita e alla noia del quo-
tidiano.

Sono nato a Cassano Magnago, ‘piccolo centro agri-
colo in provincia di Milano, il 5 agosto 1915.

Quando venni battezzato mi imposero, non so per
quale motivo, due nomi esotici: Ildebrando e Wladimi-
ro. Mio papa, Ettore Crespi, era un timido maestro di
musica. Moriva nel 1924, a soli 42 anni, per una malat-
tia contratta nella guerra 1915-18.

La mamma, Fontana Angela, proveniva da una fa-
miglia numerosa di Fagnano Olona (Varese). I miei ge-
nitori desideravano una femmina, avendo gia un ma-
schietto, Arcisio, nato nel 1911, tanto che la mamma
aveva gia preparato tutto il corredino da bambina. Per
questo motivo per i primi tre anni fui costretto ad an-
dare vestito da femminuccia.

I nonni paterni, Ambrogio e Clelia, erano agricolto-
ri, quelli materni Antonio ed Enrichetta, commercianti.

Nonno Antonio aveva la passione per la caccia gros-
sa e l’esplorazione di terre sconosciute. Ben sei volte,
prima della fine dell’ottocento, era andato in Sud-Ame-
rica per battute di caccia grossa, tanto da essere cono-
sciuto con il nome di « zio Togn el caciador » (zio An-
tonio il cacciatore).

Qualche goccia del suo sangue avventuroso deve
averla trasmessa anche a me.

Alla morte del babbo venni educato dallo zio
paterno Emilio, che aveva sposato zia Giuseppina, so-
rella della mamma. Carattere forte e volitivo, mi im-
parti un’educazione veramente spartana.



=

Papa Ettore, mamma Angela, il piccolo Ildebrando, vestito
bambina e il fratellino Arcisio.
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« Il posto nella vita — diceva —bisogna conqui-
starselo a forza di sacrifici, lavorando, lottando, sof-
frendo ».

Io ero piuttosto discolo e il suo pugno di ferro fu
sicuramente di grande aiuto per la mia formazione, in
quegli anni.

— Qualche ricordo della tua lontana infanzia?

— Ero un ragazzo vivacissimo, irrequieto, sempre
in moto dal mattino alla sera, ma fin da piccolo ho sem-
pre provato grande compassione per i poveri. Ricordo
che una volta sono andato a lavorare per un mese da un
fornaio alle due del mattino, in cambio di 10 kg. di
pane da distribuire ai poveri del paese.

Tra le impressioni di quell’etd ne ricordo particolar-
mente una: quando mi recavo al camposanto a pregare
sulla tomba di papa, mi fermavo sempre a leggere una
grande lapide su cui erano incise queste parole: « Giu-
seppe capitano di ventura, militd in tutti gli eserciti,
combattendo con onore. Mori eroicamente sul campo ».

Avevo una sconfinata ammirazione per quel soldato.
Pensando di imitarlo, nel 1933, a soli 18 anni, troncai
gli studi e mi arruolai volontario nel IV bersaglieri di
Torino.

Partecipai cosi alla seconda querra mondiale sui va-
ri fronti: Francia, Albania, Grecia, dove ebbi un « en-
comio solenne », dall’allora primo ministro Benito Mus-
solini.

Caduto gravemente malato, venni rimpatriato e di-
chiarato « invalido » ottenni un impiego all’INPS (Ope-
ra Nazionale per la Previdenza Sociale).

Nel 1944 ho sposato la mia attuale fedele compagna
Amelia Graziani, di Gallarate, che mi ha dato tre mera-
vigliose figliole: Graziella, Anna e Angela. Le due ul-
time mi hanno reso nonno felice di tre stupendi nipo-
tini: Marco, Giorgio e Cristina, che mi chiamano « non-
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no pirata, per la grande barba che da loro I'impressio-
ne di un vecchio lupo di mare.

Questo tutto il mio passato fino al momento dell’
incidente che ha mutato radicalmente la mia esistenza.

Accanto alla sua fedele compagna e collaboratrice Amelia Gra-
ziani.
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Una scelta difficile
— Quando hai deciso di fare il « missionario »?

— Una decisione, come dissi, maturata lentamente
tra incomprensioni, difficolta, ostacoli...

Avevo una famiglia, un buon impiego, ma non ero
soddisfatto di me stesso; sentivo nel mio intimo il desi-
derio, il bisogno di fare qualcosa per pagare il mio de-
bito verso la Madonna. Tuttavia non sapevo decidermi
nel timore di fare delle scelte che mi avessero portato

. a trascurare i miei doveri verso la famiglia.

In un primo tempo mi limitai a dedicarmi a opere
caritative: ospitare ex-prigionieri di guerra, trovare un
lavoro ai disoccupati, far ricoverare in ospedali e ospizi
persone bisognose di assistenza, disbrigare pratiche bu-
rocratiche per sussidi, pensioni... Ma tutto cid non ba-
stava a tacitare la mia coscienza per il dono della vita.

Nel 1961 mi sono recato anche da Papa Giovanni
XXIII, ottenendo una udienza privata. Gli raccontai
la mia avventura ed egli, battendomi la mano sulla spal-
la, mi disse sorridendo, in dialetto bergamasco: « Ricor-
dat che tut i stra gan i curv ». (Ricordati che tutte le
strade hanno le curve). Ora cerca di filare diritto, sem-
pre! ».

Mi invitd a essere sempre disponibile a seguire la
strada a cui Dio ci chiama e mi benedisse con tanta
bonta.

Nel 1963, colpito dalla catastrofe di Skopje (25
luglio *63), capitale della Macedonia, in Jugoslavia, mi
metto a raccogliere aiuti, medicinali, viveri. Vendo an-
che una collezione di quadri della famiglia e mi reco a
portare soccorsi a quei fratelli colpiti dal tremendo
sisma.

In quell’occasione fui ricevuto dal Presidente Tito
e dalla moglie Jovanka, ai quali donai un medaglione
della Madonna di Fatima, che gradirono molto. Ricordo
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come lo stesso Presidente, attraverso il console generale
di Milano, Dr. Dussan Avramov, mi consegnd un’alta
onorificenza: « L’Ordine della bandiera jugoslava, per
i meriti nella promozione dell’amicizia tra i due popoli
italiano e jugoslavo ».

A un ricevimento ho conosciuto anche Kruscev Niki-
ta Sergejvic e la sua signora ai quali pure donai un me-
daglione della Madonna di Fatima che gradirono molto
e mi invitarono ad andare a Mosca. Vi andai, ma il cam-
biamento ai vertici del regime mi impedi di incontrarli.

Un giorno, all’istituto « Aloisiano » dei padri Ge-
suiti a Gallarate, ebbi un incontro determinante: era
rientrato per cure mediche padre Caironi, un eroi-
co missionario che lavorava nel Kerala, a Cherukunnu,
nella parte sud-orientale dell’India, una delle zone pilt
povere del paese. Mi parld dell’estrema miseria in cui
vivevano quelle popolazioni e dello stato di totale ab-
bandono di migliaia di lebbrosi. Diventammo subito
amici... La tragedia di quei fratelli condannati a una
vita di atroci sofferenze fisiche e spirituali, mi fece capire
che dovevo fare qualcosa per loro.

— Cosi hai deciso di partire per I'India?

— Non subito, ma quel pensiero entrd come un tarlo
roditore nel mio intimo... senza lasciarmi via di uscita.
Promisi a padre Caironi che lo avrei aiutato, anzi sarei
andato personalmente a dargli una mano.

— E i tuoi?

— Opposizioni da tutte le parti: mia moglie, le mie
figliuole, parenti, amici... « Sei pazzo, alla tua eta andare
in missione?... Hai cento modi per aiutare i missionari
senza andare ad accrescere il loro lavoro... E chi pen-
sera alla tua famiglia? ... ».

Poi ci si mise di mezzo anche il direttore dell’INPS,
dove lavoravo. Prima cercod di dissuadermi, poi mi ob-
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Partire & sempre un’operazione dolorosa: sai cosa
lasci, non sai quello che trovi. Il mio poi era un viaggio
verso l'ignoto, quasi un salto nel buio.

— Come hai superato questo stato?

— Una volta salito sull’areo che volava nell’azzurro
intensissimo scoppiai in lacrime, ma mi sentivo sereno,
sicuro, certo di aver scelto la via migliore: avrei prova-
to; Dio mi avrebbe guidato, aiutato a comprendere
se era quella la via che dovevo perseguire...

— Dove sei approdato?

— Sono sbarcato a Bombay, « the gate of India »,
la porta dell’India, la prima citta che incontra chi arriva
in questo immenso paese: una metropoli di oltre sette
milioni di abitanti.

L’impatto con questo mondo per me sconosciuto, fu
traumatizzante. L’India rimane ancora per me, malgra-
do tanti ritorni, un « pianeta misterioso », affascinante:
un crogiuolo di razze, lingue, culture, usi e costumi cosi
diversi dal mondo occidentale in cui sono cresciuto.

Il contatto poi con questa grande metropoli, la se-
conda dopo Calcutta, per numero di abitanti, fu vera-
mente shoccante.

Accanto ai superbi palazzi di stile coloniale e ai mo-
derni grattacieli dotati di aria condizionata, piscine e
giardini pensili, incontri centinaia di capanne costruite
con rottami di legno, zinco, cartone, stracci, coperte
di foglie di palma, prive di servizi igienici, acqua, luce,
davanti alle quali sostano immobili figure emaciate,
ischeletrite: donne vestite di un « sari », il tipico costu-
me della donna indiana, che un giorno era bianco,
e uomini coperti da uno straccio di perizoma. Sulle
strade, bambini e bambine a migliaia, vestiti di nulla...
intenti a frugare nei mucchi di immondizie, alla ri-
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Bombay. Accanto ai superbi palazzi, catapecchie miserabili,
dove vivono centinagia di migliagia di creature in condizioni
indegne di esseri umani.




cerca di qualche rifiuto di cibo che portano avidamente
alla bocca.

Gia venendo dall’aeroporto verso il centro del-
la cittd, passi accanto alla pilt grande baraccopoli del
mondo: una cittd di miserabili, un ammasso di 300.000
persone.

— E la stessa impressione che ho avuto anch’io giun-
gendo la prima volta in India. Qui realmente non solo
« vedi », ma « senti » dai miasmi che respiri, di tro-
varti su un altro « pianeta ».

— Ma lo spettacolo pilt impressionante dovevo os-
servarlo verso sera, quando, riposatomi un po’ volli fare
un giro per la cittd. Bambini e ragazzi di ogni eta, con
le gambe esili, le braccia scarne che denunciavano una
fame ‘mai saziata, sbucavano da ogni angolo, mi asse-
diavano da ogni parte, guardandomi con i loro grandi
occhioni, tendendomi le manine sudice, implorando:
« babu, babu! » (Signore...), per chiedermi ’elemosina.

‘Molti erano fisicamente menomati: storpi, paralitici,
mutilati, qualcuno persino cieco, alcuni altri con brac-
cia 0 gambe grossolanamente fasciate...

Sui marciapiedi lo spettacolo era ancor pitt orrendo:
migliaia di uomini, donne, vecchi, bambini giacevano
sui marciapiedi, diventati loro abituale dimora. In mezzo
a loro, molti i malati e tanti, tanti i lebbrosi: mani senza
dita, braccia senza mani, moncherini incancreniti che si
levavano supplicanti...

Conoscevo la miseria, sapevo come vive la povera
gente, ero ben documentato sulla fame e sulla lebbra,
avevo visto fotografie di ogni miseria, ma quando que-
sta « gente », questi « poveri », questi « disgraziati », si
trasformavano in persone vive, te li trovi di fronte con i
loro corpi ischeletriti, gli arti straziati, gli occhi implo-
ranti, allora la realta assume proporzioni diverse, ti pe-
netra dentro, ti sconvolge. Anche questi sono figli di Dio,
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fratelli di Cristo, fratelli tuoi: hanno la tua stessa sen-
sibilitd, i tuoi stessi diritti...

Ho distribuito tutti gli spiccioli di cui mi ero abbon-
dantemente fornito, poi per sottrarmi alla massa dei
mendicanti che si andava ingrossando, sono fuggito, ri-
parando in albergo...

Quella prima notte tardai a lungo ad addormen-
tarmi... anche in sogno rivedevo tutti quei bambini che
mi si stringevano attorno, tendendomi le manine, im-
plorando: « babu, babu... ».

L’incontro con un eroe

— 1l giorno seguente proseguii per Mangalore, nota
come la « Roma dell’oriente », perché adagiata su sette
colli, come la «cittd eterna ». Qui ho avuto il primo
vero contatto con « i miei amici lebbrosi », un contatto
ancora formale, esteriore; quello del turista, dello stra-
niero che vede per la prima volta da vicino il male che
fa paura, che intacca distruggendo lentamente la vita di
milioni di creature, che la solidarietd umana e ’amore
cristiano potrebbero strappare a una vita e morte atroce.

— Cosa hai provato?

— Sono sincero: tanta paura, tanta ripugnanza; il
terrore che quel morbo terribile si attaccasse alla mia
persona, per questo cercavo di mantenere una certa di-
stanza, malgrado la mia guida si sforzasse di assicurar-
mi che la lebbra non & contagiosa...

Ti confesso: ho avuto vergogna di me stesso. Tutto il
coraggio, tutto l’entusiasmo che mi avevano portato a
lasciare quanto, avevo di pilt caro, per dedicarmi a loro,
era svanito, come fumo al primo soffiar di vento. Pen-
savo a Pietro che aveva giurato di seguire il Maestro
ovunque, € poi era bastato il sospetto di una donnetta,
per indurlo a rinnegare, a tradire... Povera natura
umana!
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Una visione atroce: una povera lebbrosa, con le mani mutilate
e il volto corroso dal terribile morbo.
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— Ti credo: quello che hai provato tu, I'ho speri-
mentato anch’io, e cio che é peggio, da questa « paura »
non sono ancora guarito. E facile parlare dei lebbrosi,
fare progetti per aiutarli, finché si vive lontano, al riparo
nella propria casa accogliente, fuori da ogni pericolo...
ma quando ti trovi di fronte a uno di loro, peggio a una
moltitudine che vive in condizioni « disperate », allora
la realtd ha il sopravvento. Per questo non possiamo
che ammirare i missionari, le suore, queste eroiche crea-
ture che, giorno dopo giorno vivono con loro, dedican-
dosi totalmente al loro servizio.

— La mattina del 27 marzo presi il treno da Man-
galore dirigendomi al sud, per raggiungere Cherukunnu,
meta del mio lungo viaggio, dove mi attendeva il caro
amico, padre Caironi.

— Parlami un po’ di questo missionario che & all’
origine della tua vocazione missionaria.

— Era giunto in questa zona nel 1938, indirizzatovi
da un pastore protestante: « Se vai in cerca di miserabili
— gli aveva detto — 1a ne troverai in abbondanza ».

La zona & una vasta pianura, abitata prevalentemen-
te dalla tribtt dei Puleyas, che lavoravano nelle pianta-
gioni di t& e caffé o esercitavano la pesca per conto di
esosi padroni maomettani, proprietari delle terre, delle
barche, degli attrezzi da pesca e persino delle miserabili
capanne date loro in uso: praticamente erano schiavi...
Migliaia di persone ricche solo di miseria e di debiti che
non riuscivano mai a pagare.

Padre Caironi, resosi conto della drammatica situa-
zione, lancid accorati appelli a benefattori d’Europa e
degli Stati Uniti, cominciando cosi a comprare terreni,
riscattare debiti, costruire capanne, scuole, dispensati...

— Lo lasciarono lavorare indisturbato?
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— Oh, no! Cercarono in tutti i modi di ostacolarlo;
lo minacciarono, tentarono pilt volte di toglierlo di
mezzo definitivamente, pagando dei sicari; ma il nostro
missionario, che non mancava certo di coraggio, seppe
resistere e difendersi, maneggiando talvolta anche un
nodoso randello, che nelle sue braccia nerborute diven-
tava un’arma pericolosa.

Un uomo eccezionale: indossava sempre lo stesso
abito che non si toglieva di dosso neppure quando si
sdraiava a terra per qualche ora di sonno. Nella sua
squallida cameretta, ripostiglio di tutto quello che riceve-
va, viveva assieme a un serpente « domestico », che
difendeva lui e le sue mercanzie dall’assalto dei topi,
vero flagello della zona.

I viaggi disagiati, estenuanti, il clima micidiale, la
fame patita, le vivande orribili che ingeriva, finirono per
minare quel robusto organismo, che un tumore maligno
stronco a soli 60 anni di eta.

Il tramonto di un sogno

— La missione di padre Caironi era vasta come ’ar-
chidiocesi di Milano. In 28 anni di massacrante lavoro,
riusci a convertire 40.000 persone, raggruppate in otto
comunita. Costrul quattro orfanotrofi, un ospedale, di-
spensari, ambulatori, una cinquantina di scuole elemen-
tari, quattro scuole medie, istituti professionali per ar-
tigiani, centinaia di casette per i senza-tetto, decine di
cappelle...

Una attivita prodigiosa, instancabile, sostenuta da
una fede incrollabile, illimitata. Il suo cruccio, il tor-
mento pitt grande di quell’anima generosa erano i
« suoi lebbrosi ».

Qui — mi diceva — per un raggio di 300 chilome-
tri non esiste alcun lebbrosario; nessuno si cura di loro.
Vivono come bestie, soli, abbandonati a se stessi. Provo
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-rimorso a non aver fatto ancora nulla per questi figli
prediletti...

— Quanti saranno?, gli domandai.

— Calcolo si aggirino sui 100.000! Capisci, cento-
mila persone, condannate a una vita atroce di miseria
e di dolore. Tu devi ajutarmi a fare qualcosa per loro!
E tempo che voi laici vi impegniate a fare i cristiani
sul serio, a venire al nostro fianco a combattere in pri-
ma linea. La Chiesa non deve essere un comodo rifugio
che vi garantisce il passaporto per il regno dei cieli!
« La fede senza le opere, serve a nulla! », dice san
Giacomo.

— Cosa potrei fare per te, per loro?

— Anzitutto occorre un ospedale-lebbrosario, ben
attrezzato, per la prevenzione e la cura del morbo, con
relativi reparti di medicina e chirurgia, sale di riabili-
tazione... Le suore canossiane che lavorano qui con
me, sarebbero pronte ad addossarsi anche questa respon-
sabilita. Solo questi angeli sarebbero capaci di curare
con amore e dedizione questi poveri fratelli che, oltre al-
le cure, hanno soprattutto bisogno di sentirsi accettati,
amati.

Fu cosi che nacque il primo lebbrosario che ho po-
tuto realizzare. Mi impegnai formalmente:

— Non temere, il tuo desiderio sara realizzato. Ti
procurerd i fondi necessari!

— Quanto tempo sei rimasto laggin?

— Pochi giorni, solo per rendermi conto della mia
paura, della mia vigliaccheria. I lebbrosi che incontravo
continuamente, accompagnando padre Caironi nei suoi
giri apostolici, mi incutevano terrore. Giravamo sem-
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Cherakunnu (Kerala-India). Accanto a suor Antonietta Sala
mentre cura una lebbrosa.

pre a piedi, sotto un sole infuocato, avvolti da un caldo
soffocante, su strade polverose, tra nugoli di zanzare,
mosche, insetti...

« Non possiamo prenderci il lusso di servirci dell’
autobus — mi diceva —. Ogni lira che ricevo, appartie-
ne ai poveri. Con il costo di un viaggio, posso sfamare
un bimbo che potrebbe morire di fame ».

La vista di tanti lebbrosi mi perseguitava dovunque;
li sognavo anche di notte: rivedevo quelle mani senza
dita, quei moncherini incancreniti, quei volti sfigurati,
rosicchiati... E pensare che ero venuto per loro! La, in
mezzo a loro, si & infranto il mio voto, & crollato il mio
entusiasmo, ho toccato la fragilita della mia persona, ho
capito il coraggio sovrumano di chi si dedica a curare
questa spaventosa malattia.
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Mi consolavo dicendo: « Se non posso fare il mis-
sionario qui, troverd i mezzi per dare a questi lebbrosi
la possibilita di essere curati, fasciare loro le piaghe,
ajutarli a vivere o almeno morire da uomini.

Durante quel breve soggiorno ebbi modo di conosce-
re madre Antonietta Sala, milanese di Usmate, che di-
rigeva un piccolo ospedale ed era diplomata per la cura
della lebbra.

Eravamo diventati subito amici e trascorrevo parte
della giornata con lei in ambulatorio a osservare con
quale amore e abilita curava i molti infermi che accor-
revano a lei. Aveva intuito il mio problema e cercava
di consolarmi e infondermi coraggio.

Intanto padre Caironi che aveva ricevuto molte
suppliche da mia moglie, aveva compreso il mio stato
d’animo. Fu lui a esortarmi, anzi a costringermi a par-
tire.

— Vali, vai, torna a casa; dovrai farti le assa prima
di fare il missionario e curare i lebbrosi. Dall’Italia
potrai esserci molto pilt utile che non rimanendo qui
a tormentarti di fronte alla mia e tua impotenza nell’
ajutare questi poveretti.

Mi volle accompagnare fino alla stazione.

— Ricordati dei miei lebbrosi!, disse abbracciando-
mi forte.

E cosi ripresi la via del ritorno...

Un caffé per i lebbrosi
— Come sei stato accolto al tuo ritorno?

— A casa e in paese, con grande entusiasmo, parti-
colarmente mia moglie e le mie bambine. Solo io in
fondo al cuore conservavo 1’amarezza del mio falli-
mento...

Comunque ora avevo un impegno da assolvere e
una promessa da mantenere: raccogliere fondi per rea-
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Il primo grande ospedale e centro di cura realizzato a Che-
rukunnu nel Kerala, dall’Associazione « I miei amici lebbrosi »
Il governatore dello stato taglia il nastro inaugurale del moder-
no complesso costruito con l'aiuto di tanti benefattori.




lizzare il grande desiderio di padre Caironi: un lebbro-
sario capace di accogliere e curare le migliaia di dere-
litti della zona.

— Hai ripreso il tuo lavoro al’INPS?

— Fui trasferito alla sede di Milano, dove ebbi
altri contatti e potei cosi allargare la cerchia degli amici.

Tuttavia prima di riprendere l’attivita volli incon-
trarmi con il direttore generale, dott. Masina, al quale
presentai la tragedia dei lebbrosi e chiesi la sua colla-
borazione per mantenere la promessa fatta a padre Cai-
roni. Ne fu molto impressionato.

— Cosa posso fare per te e per i tuoi lebbrosi?, mi
chiese.

— Anzitutto faccia sapere ai colleghi che la decisio-
ne dei periti di Varese non & esatta: non sono pazzo e mi
ajuti a costruire un lebbrosario nel Kerala.

Accettd e sul foglio « Notizie INPS », oltre a rein-
tegrarmi nel servizio attivo, invitd tutti gli impiegati
« a collaborare al progetto missionario del collega Ilde-
brando Crespi ». »

Ripresi cosi il servizio alla sede di Milano, presso
il gabinetto diagnostico e cominciai a lanciare una sot-
toscrizione per il lebbrosario. Avevo gia un progetto
lungamente elaborato in quei giorni. Chiesi a tutti di
ajutarmi con l'offerta di una tazzina di caffé, (costava
allora 60 lire).

Feci una circolare che inviai a tutti i colleghi
d’ltalia.

— L’iniziativa ¢é riuscita?

— Oltre ogni ottimistica previsione; mi sono giunte
offerte per oltre 200.000 tazzine.

Ovviamente non mi sono limitato solo a questo: ho
incominciato a interessare amici, conoscenti; a scrivere
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lettere, circolari... Poi nel febbraio 1967, in collabora-
zione con gli amici Umberto Torretta, Franco Turri,
Luigi Borghi, Edmondo Pozzi, Amelia Graziani, Adria-
no Scandoglio, Graziella Crespi, Anna Crespi fondo
I’associazione: « I miei amici lebbrosi », con atto nota-
rile e sede a Gallarate.

L’associazione che deve essere apolitica, aconfes-
sionale, & aperta a tutti coloro che vogliono collaborare
ad alleviare le sofferenze di chi muore di fame e soprat-
tutto di coloro che sono affetti dalla lebbra. Suo scopo:
raccogliere fondi, viveri, medicinali, vestiti da inviare
ai missionari che ovunque nel mondo lavorano a servi-
zio dei poveri e dei lebbrosi.

— Come facevi ad occupartene, con gli impegni
di lavoro e quelli della famiglia?

— Devo anzitutto ringraziare i colleghi di ufficio,
che conoscendo la causa per cui mi battevo, mi lascia-
vano molte ore libere, sostituendomi spesso nel lavoro.
Anche a casa sfruttavo ogni momento libero, chiedendo
I’aiuto di mia moglie e delle mie figlie che finirono per
entusiasmarsi a quella che era ormai diventata I’idea-
forza che animava la nostra giornata.

Intanto con il denaro che inviavo, il nuovo centro
ospedaliero stava sorgendo pietra dopo pietra...

— Immagino che avrai incontrato anche incom-
prensioni, rifiuti, delusioni...!

— Quanto cammino ho percorso, salendo scale, bus-
sando a porte che spesso mi venivano sbattute in faccia,
talvolta con parole villane.

Ho provato cid che disse I’Alighieri:

« Tu proverai si come sa di sale

lo pane altrui, e com’é¢ duro calle

lo scender e ’l1 salir per l’altrui scale »
(Par. 17,58-60)
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Ho accettato tutto con gioia, con gratitudine, sicuro
che il bene costa sempre e bisogna essere disposti a pa-
gare di persona.

Ricordo la lettera di una signora, piena di insulti,
con insinuazioni non certo benevole su questa mia « at-
tivitd interessata », dentro perd vi era allegato un asse-
gno consistente. Ho tenuto per me le offese e I’ho rin-
graziata per il dono ai miei lebbrosi.

— Avrai pero anche avuto soddisfazioni, consensi...!

— Tanti, soprattutto da povera gente, che donava
con larghezza, con generosita, privandosi spesso del
necessario.

Non dimenticherd mai, per esempio, un vaglia di
10.000 lire pervenutomi da un carcere, con questa mo-
tivazione: « Sapendo che i poveri lebbrosi soffrono pil
di noi, inviamo a lei questa piccola offerta per alle-
viare un po’ le loro sofferenze. Di fronte a quei po-
veretti, noi qui siamo in paradiso! ».

« Quanto e difficile — ha detto Gesi —entra-
re nel regno di Dio per coloro che confidano nelle
ricchezze. E piu facile che un cammello passi per
la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno
di Dio » (Mc 10,24-25).
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Gli amici non furono da meno, i parenti poi... « La
mia era una pazzia... Avevo gia provato una volta... Po-
tevo essere molto pilt utile rimanendo in patria a racco-
gliere aiuti... L’associazione senza la mia presenza si sa-
rebbe sfasciata... ».

Intervennero anche i sacerdoti per tentare di dissua-
dermi dal mio proposito.

Quella croce di padre Caironi, quel suo ultimo, acco-
rato appello che non mi dava pace... Dovevo partire: il
mio posto era 13, tra coloro che tutti rifiutano e nessuno
ama... Cosi partii nuovamente per ’India!

E stato infinitamente doloroso partire, lasciare i fa-
miliari in lacrime: « Partire & un po’ morire! », dico-
no i francesi. Ma la voce della coscienza, il dolore di
quei lebbrosi rimasti soli, abbandonati a se stessi, fu
pit forte di ogni altro sentimento...

— Come é andato il tuo nuovo impatto con i leb-
brosi?

— Questa volta ero deciso: non mi sarei lasciato
vincere dalla paura o dal ribrezzo! Nessun ostacolo a-
vrebbe potuto arrestarmi, anche a costo di contrarre ‘il
terribile morbo e pagare con la vita ’amore che sen-
tivo per quei poveri fratelli. Avrei fatto di tutto per
curarli, ridare loro una vita degna di esseri umani, inse-
ritli nuovamente in quella societd che li aveva emar-
ginati e ripudiati.

— Come hai potuto vincere listintiva ripugnanza
trovandoti nuovamente in mezzo a loro?

— Ho fatto come san Francesco d’Assisi: il primo
lebbroso che ho incontrato I’ho abbracciato, baciato,
dicendogli: « Sono qui con voi, per voi! Sono vostro
fratello. D’ora in poi la mia vita sard tutta spesa a vo-
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Con il suo «camper » in giro per I'ltalia e Europa a men-
dicare per coloro che la societa dimentica ed emargina.
Il comandante delle « Frecce tricolori », amici e benefattori di

Papa Ildebrando e dei suoi lebbrosi.




stro servizio! E un voto che ho fatto alla Madonna, la
madre di tutti gli uomini! Lei mi aiuterd a mantenerlo ».

— Quanto sei rimasto a Cherukunnu?

— La prima volta circa sei mesi, per seguire da
vicino i lavori che madre Antonietta aveva iniziato, poi
per studiare un piano da realizzarsi gradualmente per
assicurare la vita dell’opera e un adeguato sviluppo
sociale dei lebbrosi ricuperati e delle loro famiglie.

— Perché sei rientrato in Europa?

— Per rivedere i miei cari, gli amici, raccogliere
fondi, ma soprattutto per aggiornarmi e documentarmi
sui nuovi metodi di cura per guarire la lebbra. Ero un
povero ragioniere, completamente digiuno di medicina.
Vivendo con loro mi ero accorto che per curarli in mo-
do adeguato e ricuperarli al lavoro e alla societd, non &
sufficiente lo slancio generoso, occorre conoscere a
fondo il morbo, le terapie necessarie per curarlo, le
medicine da somministrare, i metodi pilt adatti per ria-
bilitare gli arti paralizzati, deformati dalla malattia.

Cosi, accompagnato da suor Maria Stucchi, canos-
siana, che da circa 25 anni lavorava in mezzo ai lebbro-
si, mi sono recato a Fontillias in Spagna, dove sorge un
moderno e ben attrezzato centro ospedaliero per le ma-
lattie tropicali; ho frequentato un corso speciale di le-
prologia, diplomandomi in questo particolare settore.

Promessa mantenuta

— Quanto ¢ durata la costruzione del centro di
Cherukunnu?

— Per completare 1’'opera sono occorsi ben tre an-
ni, ma c’¢ sempre qualche costruzione in cantiere per
andare incontro alle tante necessitd della zona.
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L’ospedale si chiama « Centro di cura e riabilita-
zione lebbrosi padre Pietro Caironi S.J. ».

Il moderno ospedale & dotato di 100 posti letto
per lebbrosi degenti. Altre costruzioni, con 250 posti
letto, si trovano. nei vari reparti: ostetricia, maternita,
ginecologia, medicina e chirurgia.

Per la riabilitazione dei lebbrosi abbiamo creato
laboratori di tessitura, falegnameria, calzoleria, cucito e
una fiorente colonia agricola per la coltivazione di frut-
ta e ortaggi, 1’allevamento di suini, animali da cortile...

Abbiamo anche costruito un centinaio di casette
per famiglie di lebbrosi per non separarli dai figli. In
India, come sai, il senso della famiglia & profondamente
sentito e sarebbe una vera crudeltd separare i genitori
dai figli, anche se per sottoporli a cure atte ad arrestare
il male.

— E veramente possibile guarire la lebbra?

— Se presa in tempo, all’insorgere del male, che si
manifesta dopo vari mesi o magari anni di incubazione,
con chiazze sull’epidermide, & possibile bloccarla. Quan-
do invece ha gia raggiunto i centri nervosi o intaccato i
tessuti, si pud impedirne 1’avanzata mediante cure ade-
guate, e molti possono ancora essere ricuperati e nuo-
vamente inseriti nell’attivitd lavorativa.

Soprattutto bisogna insegnare ai lebbrosi € a quanti
vivono con essi, il modo di evitare il contagio per im-
pedire il diffondersi del morbo. Ovviamente i pilt espo-
sti sono i bambini che controlliamo periodicamente e
curiamo con particolare attenzione.

— Quante persone lavorano attualmente al centro e
all’ospedale?

— Dieci medici, ventisette meravigliose suore canos-
siane, settanta infermiere e un cappellano fisso.
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Accanto ai suoi amici lebbrosi, ricoverati in uno dei tanti cen-
tri di cura, costruiti nelle pii diverse regioni del mondo.

— Quando avvenne l'inaugurazione?

— 11 25 febbraio 1968 il cardinale Gracias di Bom-
bay venne personalmente a benedire il nuovo comples-
so, presenti il vescovo di Calicut mons. Patroni, il
ministro della sanita dell’India, autorita locali e una
folla strabocchevole.

— Ovviamente avrai continuato ad aiutare anche in
seguito questo centro!

— [E stata la prima creatura, frutto di tanti sacrifici
e di tanto amore. Oltre agli aiuti in denaro e medicinali,
abbiamo donato varie autoambulanze per la cura dei
lebbrosi che vivono nei villaggi, una jeep e attrezzature
agricole.

Abbiamo anche inviato I'occorrente per la costru-
zione di una grotta dedicata alla Madonna di Fatima e
di una cappella dove sono esposte le fotografie dei bene-
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fattori vivi e defunti, nella quale ogni giorno suore, de-
genti, aspiranti pregano per quanti hanno aiutato a rea-
lizzare il centro. Per assicurare una fonte di sostenta-
mento abbiamo poi depositato, d’accordo con il gover-
- no, una somma di 100 milioni in una banca i cui inte-
ressi servono per lo stipendio dei medici e per pagare i
medicinali.

— So che nel Kerala hai realizzato recentemente un
altro ospedale-lebbrosario...

— E stata una promessa fatta al vescovo di Cochin,
durante un nostro breve incontro: mi pareva cosi di
mantenere meglio la promessa fatta a padre Caironi.

La prima pietra di questo nuovo ospedale sorto a
Chellanam (Kerala), nella diocesi di Cochin, & stata po-
sta il 12 febbraio 1981 e abbiamo avuto la gioia di inau-
gurarlo nove mesi dopo, il 13 novembre, presente il
vescovo mons. Kureethara e una grande folla accorsa
da tutti i villaggi limitrofi. Servirad una popolazione di
175.000 abitanti, in una delle regioni pil povere, dove
il reddito « pro capite » di molti, non raggiunge le
30.000 lire annue. Abbiamo anche fornito un ambula-
torio mobile, perfettamente attrezzato, per servire i
molti villaggi della zona, completamente privi di assi-
stenza sanitaria.

Il nuovo centro & stato chiamato « Cortina Hospi-
tal », per ringraziare in modo particolare gli abitanti
della celebre cittadina ampezzana, per la generosita con
cui hanno risposto ai nostri appelli. Ci sono gia medici,
suore, infermieri che, rispondendo a un nostro appello,
vanno in aiuto di quanti gia lavorano per mantenere
e sviluppare quest’opera.
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Il « Cortina Hospital » realizzato con i generosi contributi della
cittadina Ampezzana a Chellanam, diocesi di Cochin, nel Kerala.
Ogni ospedale é dotato delle pitt moderne attrezzature.




A servizio dei lebbrosi

— Cosi ti sei dedicato a lavorare, a tempo pieno,
a servizio dei lebbrosi; ma e la tua famiglia...?

— Sono stati i pitt sacrificati, un po’ le vittime di
questa mia vocazione. Ogni volta che rientravo da qual-
che viaggio, speravano proprio fosse 1’ultimo. Poi fini-
rono per accettare questo mio impegno missionario, an-
che se continuarono a preoccuparsi per questa mia vita
vagabonda e per i pericoli cui mi esponevo continua-
mente.

Mia moglie dovette portare il peso dell’educazione
delle nostre figlie. A lei devo tutta la mia gratitudine.
Sono sempre rimasto profondamente legato a lei e non
so cosa sarei senza il suo aiuto e la sua comprensione.

Il mio comportamento, le mie frequenti e lunghe
assenze ci avevano fatto sfiorare il punto di rottura: la
separazione. Ma la Vergine Immacolata, la Madonna
pellegrina che mi aveva salvato la vita in quel giorno
del 1960, non poteva certo permetterlo...

Penso che la piena conciliazione con mia moglie sia
avvenuta nel 1978 quando in occasione del 34° anniver-
sario del nostro matrimonio, accettd di venire con
me in India.

Costatare quanto avevo realizzato in diverse parti
di quell’immenso paese, soprattutto vedere con i propri
occhi le dimostrazioni di riconoscenza di tanti lebbrosi
cui avevamo ridonato la speranza e la vita, la commosse-
ro profondamente. Comprese in quel momento, che
avevo scelto la via migliore!

A Cherukunnu i miei lebbrosi ’hanno nominata
« Valia Lady » (la grande signora).

Ora anch’essa mi aiuta con grande entusiasmo. Pure
mia figlia Graziella che, un po’ come tutti i giovani di
oggi, amava contestarmi, dopo essere stata in India nel
1981, & rimasta « contagiata » ed & diventata una solerte
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collaboratrice in tutti i ritagli di tempo che il lavoro
le permette.

— Come hai potuto provvedere alle necessita della
famiglia?

— 11 reddito lasciatomi dai genitori e I'importo del-
la pensione, hanno permesso ai miei familiari una vita
serena, decorosa, anche se non agiata. Ho potuto cosi
dedicarmi a tempo pieno alla mia associazione, ai miei
viaggi, per contattare missionari e aiutare i lebbrosi o-
vunque fosse richiesto il mio aiuto.

— In quali paesi del mondo hai recato il tuo contri-
buto e la tua esperienza? :

— L’elenco & un po’ lungo: Madagascar, Etiopia,
Kenia, Tanzania, Brasile, Mato Grosso, Indonesia, Su-
matra, Capo Verde, Peril, Uganda, Camerun, Corea, Mo-
zambico, Congo, Thailandia, Australia... e, naturalmen-
te in diversi stati dell’India.

— Perché I'India rimane il paese che aiuti di pii; e
nel quale ti rechi piil spesso?

— Anzitutto ¢ la nazione che conta il maggior nu-
mero di lebbrosi, non meno di tre milioni, come mi di-
ceva recentemente Madre Teresa. Un paese dove la
lebbra anziché regredire, & in costante aumento.

Prendi Bombay, che un leprologo indiano ha defi-
nito la « capitale della lebbra ». In questa immensa me-
tropoli di oltre sette milioni di abitanti, sono ufficial-
mente schedati 80.000 lebbrosi, una percentuale doppia
di quella registrata in tutto il territorio nazionale. La
citta possiede un grandioso centro di cura che certa-
mente hai visitato, fornito dei pitt moderni mezzi di as-
sistenza e profilassi.
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Bombay, la «capitale della lebbra », dove I’Associazione sta
costruendo un grande centro a Bandra e collabora con padre

Maschio e padre Alessi per soccorrere le migliaia di lebbrosi
che vivono e muoiono sui marciapiedi delle strade.




Tra i benefattori vi & pure un vostro eroico missio-
nario salesiano, di cui sono grande ammiratore e un po’
benefattore: padre Aurelio Maschio, al quale & dedicato
un moderno padiglione. So che hai in corso di stampa la
sua biografia per far conoscere ai tanti suoi benefattori
le opere realizzate con il loro aiuto.!

Eppure questa spaventosa cifra di lebbrosi, secondo
calcoli approssimativi, non rappresenta che un terzo
dei malati effettivi, come a’dire che per ogni lebbroso
curato, ve ne sono due abbandonati a se stessi, con il
costante pericolo che diventino portatori e diffusori del
male.

Impossibile dimenticare quello che tu pure hai
veduto: il tragico spettacolo di queste migliaia di lebbro-
si che vivono nascosti nei tuguri alla periferia della citta
o si trascinano sui marciapiedi delle strade mendicando.
Il controllo e la cura di questi poveretti rappresenta
difficolta, al momento attuale, insuperabili.

Per loro, a Bombay, nel sobborgo di Bandra, stiamo
realizzando un grandioso ospedale, la « Holy Family »
(la Sacra Famiglia).

Qui, su un’area di 12 kmgq, vivono 230 mila per-
sone in condizioni di estrema miseria. Tra loro, moltis-
simi i lebbrosi senza cure e senza aiuti. Direttrice del
centro sara la dott.ssa suor Giovanna Alberoni, orsoli-
na, che da 32 ani vive in India prestando la sua opera
in diversi ospedali.

Lo scorso anno mons. Pimenta, arcivescovo di Bom-
bay, & venuto personalmente a Gallarate, mio ospite
per una decina di giorni, per contattare e ringraziare
personalmente amici e benefattori, per 1'impegno che
ci siamo assunti. Il costo dell’opera si aggira sul mi-
liardo.

Ancora in questa stessa citta ci siamo impegnati ad

! Amore senza frontiere - Ed. Elle Di Ci - pp. 200, L. 5.000.
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aiutare padre Maschio e padre Alessi, altro eroico mis-
sionario di cui ha scritto la vita,” nella costruzione di un
grande villaggio che dovra raccogliere tutti i lebbrosi
condannati a vivere e morire sui marciapiedi di questa
mostruosa metropoli.

— Ma come mai in India il bacillo di Hansen, che
un medico giapponese é riuscito a coltivare in provetta,
il dr. Murohashi, anziché regredire, continua a diffon-
dersi? '

— Perché il « sulfone » e gli altri preparati possa-
no sviluppare la loro azione antilebbrosa, sono necessa-
rie due condizioni: nutrimento sano e abbondante, mas-
sima igiene dell’ambiente e della persona; due realta
purtroppo inattuabili in India, dove milioni di persone
hanno la possibilitd di mangiare un solo piatto di riso
al giorno e sono costretti a vivere in tuguri miserabili,
in mezzo alla sporcizia, o addirittura sui marciapiedi
delle citta. Situazioni che tu conosci molto bene...

Il prezzo dell’amore

—Quale é stata I'impresa la cui realizzazione ti ha
dato maggiori difficolta e preoccupazioni?

— Tutte sono prezzo di sacrifici miei e di tanti
amici e benefattori che mi aiutano.

Quando si lavora a servizio dei poveri, bisogna es-
sere pronti ad affrontare ingratitudine, ostacoli, con-
traddizioni, affronti... che vengono non tanto dai tuoi
beneficati, quanto piuttosto da coloro che dovrebbero.
sentire il dovere di spianarti la via e aiutarti. Ottenere
i permessi dalle competenti autorita, trovare un’impresa
capace di realizzare il tuo progetto, sorvegliare i lavori

2 « Una vita per I’India » - Ed. Elle Di Ci, pp. 288, L. 5.000.
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Isoanala nel Madagascar: il villaggio « Santa Croce» e il
Centro di cura « Papa Giovanni XXIII », realizzati con il con-
corso generoso di tanti benefattori.

perché non si speculi sulla pelle dei poveri, reperire
i fondi necessari per opere che ingoiano denaro a
fondo perduto, e hanno bisogno di assistenza continua-
ta, sono realta che spesso tolgono il sonno e I’appetito...

— Ho sentito che nel Madagascar hai dovuto batta-
gliare parecchio per realizzare quel centro ospedaliero.

— Si, ¢ stato il secondo centro che ho potuto co-
struire. L’isola, che sorge nell’Oceano Indiano, di fronte
alle coste dell’Africa, ha una superficie di 587.041 kmg,
la quarta nel mondo, oltre venti volte pilt grande della
Sicilia, con una popolazione di oltre sette milioni di
abitanti... Anche qui fame, miseria e... tanti lebbrosi!

Ero stato invitato dal vescovo piemontese mons.
Luigi Dusio. Dopo lunghe trattative con il governo, ab-
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biamo ottenuto un vasto terreno a Isoanala, nella pro-
vincia di Tuléar, dando vita al villaggio « Sainte Croix »
(Santa Croce), con 'ospedale « Papa Giovanni XXIII »
e il centro di cura « Petite Italie » (Piccola Italia).

Cosi lo descrive il pit diffuso quotidiano dell’isola:

« Il grande villaggio sta prendendo forma, con le
sue belle casette bianche, dalla linea sobria, dignitosa,
moderna. Sembra un villaggio per turisti, invece & un
villaggio per lebbrosi. Ben 27 case, completamente am-
mobiliate, sono gia pronte ad accogliere 54 famiglie
di lebbrosi; altre sono in costruzione. Anche 1’ospeda-
le, con i diversi reparti di cura e riabilitazione, & ter-
minato. II villaggio possiede risaie, campi di manioca,
bananeti... per il mantenimento dei lebbrosi. Il lavoro
si ¢ protratto per diversi anni, tra difficolta di ogni ge-
nere ».

L’ospedale venne dedicato a Papa Giovanni XXIII
che mi aveva incoraggiato e fatto una generosa offerta.

— So che hai incontrato molte difficolta, sei stato
persino minacciato...

— E vero! A un dato momento ho proprio creduto
volessero togliermi di mezzo. Se ho salvato la pellaccia,
lo devo all’aiuto della Provvidenza e alla speciale pro-
tezione della Madonna.

— Quanto ti sei fermato laggit?

— Circa tre anni, in varie riprese. Mi fermavo qual-
che mese, poi rientravo in Italia per rimettermi in salu-
te e cercare aiuti. Esauriti i fondi, mi sono caricato di
debiti: volevo finire ad ogni costo 1’'opera. Non mi &
mai piaciuto tirarmi indietro. Mia moglie insisteva per-
ché rientrassi ¢ abbandonassi I'impresa, io invece con-
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Bimbi denutriti, vecchi abbandonati, lebbrosi coperti di ulceri,
sono gli amici pit cari di Papa Ildebrando e della sua Asso-
ciazione: sono i prediletti di Dio!




3. PERSONAGGIO SCOMODO

Il mendicante di Dio

— Ho visto lelenco di tutte le opere che hai realiz-
zato o in parte finanziato. Dimmi, come fai a spillare
tanto denaro? Come riesci a convincere la gente ad al-
largare i cordoni della borsa?

— Penso siano necessarie due cose: essere profon-
damente convinti che quello che fai e chiedi, & giusto,
doveroso, un autentico atto di amore verso Dio, umi-
liato, sofferente in milioni di fratelli che la nostra so-
cietd emargina e dimentica volentieri; in secondo luogo
possedere una bella faccia tosta, capace di ricevere dei
bruschi « no! », senza scomporsi, accompagnati magari
da insulti o villanie.

— So che hai scomodato e accostato personalita
di grosso calibro, per i tuoi lebbrosi.

— Si, dai Papi Giovanni XXIII, Paolo VI, all’at-
tuale Giovanni Paolo II; sono stato pitt volte in Por-
togallo a incontrare Umberto di Savoia e a Ginevra
I’ex regina Maria José, che, oltre a un’offerta perso-
nale, si & impegnata a interessare altre personalita
ed enti assistenziali, in Europa e negli Stati Uniti.

Ho bussato alla porta di ministri, generali, deputati,
artisti: Totd, Delia Scala, Mina, Beniamino Gigli, Clau-
dio Villa, Walter Chiari, D’Apporto, Rascel, Nicola di
Bari, Ornella Vanoni...

— E vero che sei andato anche al « Festival di San-
remo »?

Si, non certo per udire le canzoni, ma per ricordare
a cantanti e produttori discografici e a quanti pagano
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Tra i suoi benefattori gli ex reali d’Italia: Maria José, Umberto
di Savoia e Rachele Mussolini.




prezzi favolosi per una poltrona, che vi sono milioni di
fratelli che stanno morendo di fame.

— Ho sentito dire che sei stato persino ai casino di
Saint Vincent, di Sanremo, Campione e in altri luoghi
celebri d’Europa...!

— Bisogna pure che qualcuno ricordi loro che con
quello che perdono o guadagnano in una serata, si
potrebbero strappare alla morte cento, mille bambini!

— Che sistema usi?

— Mi piazzo con il mio « camper », noto come
« ’'ammiraglia dei lebbrosi » davanti ai luoghi di con-
vegno, metto bene in vista le foto dei volti emaciati o
mostruosi di chi ha fame o & colpito dalla lebbra, di-
stribuisco volantini, tendo la mano, ricordo che nessuno
puo essere felice da solo, che ¢’¢ piit gioia nel dare che
nel ricevere, che ogni uomo & figlio di Dio e ha gli
stessi diritti di tutti gli altri...

— A proposito, so che nel tempo libero vai in giro
con il tuo « camper », battendo anche le localita di vil-
leggiatura.

— Cerco di essere presente nelle pilt note stazioni
climatiche per ricordare a chi pilt possiede, che deve
dare di pit. Mi sforzo di far capire come, giunti al
termine del « cammin di nostra vita », dobbiamo ren-
dere conto di quei beni che ci sono stati dati affinché
li amministriamo a favore di tutti, soprattutto dei pilt
poveri e bisognosi.

Qualunque cosa facciamo o neghiamo a uno di loro,
Dio lo ritiene fatto o negato a se stesso! Insomma, cerco
di aiutare gli altri a vincere il proprio egoismo e scopri-
re ’amore.
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A Sanremo con i cantanti pin famosi: Nicola di Bari, Iva Za-
nicchi, Claudio Villa, Sabina Ciuffini. « Non dimenticate i miei
lebbrosi! Sono vostri fratelli! ».




— So che fai anche conferenze, prediche...

— Certamente, ovunque mi si presenti ’occasio-
ne: nelle scuole, in un teatro, durante un concerto, nella
« Hall » di un albergo, in una sala da ballo, in un campo
sportivo, durante il « Festival dell’'Unita » o dell’amici-
zia, magari su una pubblica piazza o in chiesa. Molti
amici mi invitano, ma spesso mi auto-invito, chiedendo
di concedermi al termine della predica, durante l’inter-
vallo di uno spettacolo, pochi minuti per presentare la
tragedia del mondo sommerso, farmi portavoce di coloro
che non hanno voce...

— Usi anche altri mezzi di pubblicita?

— Tutto quello che pud servire a sensibilizzare gli
altri: giornali, radio, televisione. Ho persino ottenuto da
un amico una « mongolfiera » librata su Milano, con un
grande striscione che recava scritto: « Non dimenticare
i tuoi fratelli lebbrosi! ». Spero presto di ottenere 1’au-
torizzazione per ripetere 1’esperimento nel cielo di Roma,
magari scendendo in Piazza San Pietro, durante una del-
le grandi manifestazioni cui ci ha abituati 1’attuale Pon-
tefice.

— C’¢ qualcuno che dice che te ne vai in giro vesti-
to un po’ stranamente, che sei un po’ esibizionista...

— Non & vero. Vivendo in vari paesi mi adatto agli
usi e costumi delle persone del luogo. Per me vestire
elegante 0 in maniera trasandata non crea problema.

Certo la gente di qui, non abituata a vedere un co-
sacco O un texano e neppure un missionario con una
gran croce sul petto e una barba da pirata, mi ritiene
stravagante, ma serve per destare curiosita, far conosce-
re a tutti « papa Ildebrando » e lo scopo per cui tende
la mano. '

Del resto ricordo quello che diceva in proposito il
vostro caro don Bosco: « Per far del bene ai miei ra-
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gazzi, andrei a braccetto anche con il diavolo ». Io fa-
rei altrettanto per salvare i miei lebbrosi!

Il coraggio di osare

— Non ti pare di essere uno scocciatore, un perso-
naggio scomodo?

— Senz’altro: sono in tanti a dirmelo, persino dei
preti. Qualcuno anzi pensa che sia un po’ tocco, un po’
picchiato... Ma vedi, non posso tacere, non posso non
gridare quello che ho visto! Lo so, le interviste, i di-
battiti che faccio, le fotografie brutali che espongo, tol-
gono la tranquillita, turbano la coscienza, creano inter-
rogativi...

So di essere un tormentatore di borghesi in pantofole,
di piccoli cristiani dai brevi slanci, dalle emozioni con-

Artisti e comici famosi come D’Apporto, Macario, Fabrizi... in
visita alla mostra « I nostri amici lebbrosi », allestita dall’Asso-
ciazione.




Sanremo. Walter Chiari, amico e benefattore dei lebbrosi, cede
il microfono a Papd Ildebrando, per un appello all’amore verso
i pitt poveri tra i poveri.

trollate, dalla piccola offerta nella « giornata del leb-
broso », per tacitare la coscienza, per sentirsi a posto...

La razza dei poveri, dei bimbi macilenti, dei lebbro-
si ridotti a rottami ripugnanti, sono immagini che tur-
bano e disturbano. Sarebbe cosi bello, cosi comodo, per-
sino piacevole per tutti, se ilbuon Dio risolvesse una
volta per sempre, con un miracolo, tutti questi proble-
mi... Invece no: « I poveri li avrete sempre con voi »,
ha detto Lui che ha sposato il destino dei poveri fino a
immedesimarsi con loro: « qualunque cosa farete all’
ultimo dei miei fratelli la riterrd fatta a me ». Anzi
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Bormio. « Per amore dei miei lebbrosi sarei disposto ad andare
a braccetto anche con il diavolo ».

afferma che il giudizio finale che fissera la mia, la
tua, la sorte dell’'umanita per tutta I’eternita, vertera pro-
prio sull’aver esercitato o rifiutato ’amore verso i po-
veri: « Avevo fame, ero ignudo, ammalato... ».

— Non ti hanno mai accusato o, peggio, arrestato
per accatonaggio?
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— Si, qualche volta, sotto I'accusa di « manifesta-
zione non autorizzata » o addirittura come pericolo pub-
blico.

Ricordo il giorno di Natale 1981. Volli mettere in
pratica 1’esortazione del Vangelo: visitare i carcerati.
Caricai ’ammiraglia con doni di ogni genere e mi re-
cai a Milano, alle carceri di San Vittore. Chiesi di po-
ter offrire quello che avevo portato ai detenuti per aiu-
tarli a trascorrere quel giorno pili sereni.

— Invece, come ¢ finito?

— Viste le mie insistenze, chiamarono la volante
e mi portarono ammanettato in questura. Mi rilascia-
rono dopo un lungo interrogatorio e relativo verbale.
Non mi rimase che ringraziare il Signore: c’¢ sempre da
imparare quando si desidera mettere in pratica i suoi in-
segnamenti!

— Quali sono stati gli incontri piit emozionanti?

— Quelli con i piit poveri e sofferenti. Solo con
loro senti la presenza di Cristo!

— Intendevo riferimi alle personalita che hai avvi-
cinato.

— Con il Papa! Ricordo il 2 agosto dello scorso an-
no, quando mi sono incontrato con S. S. Giovanni Paolo
II, Papa Wojtyla, alla clinica Gemelli dove era ricove-
rato in seguito all’attentato di Piazza S. Pietro. Mi ha
abbracciato, si & interessato al lavoro che svolgo. Prima
di congedarmi mi ha detto: « Benedico la tua famiglia,
i tuoi lebbrosi, tutti i benefattori che ti aiutano. Conti-
nua nella tua missione ».

Dopo il Papa metterei subito i vari incontri con Ma-
dre Teresa di Calcutta: una donna eccezionale, in cui
senti aleggiare la santita, la presenza dello Spirito.

Ricordo 'ultimo, di recente:
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L’abbraccio di Papa Wojtyla, Giovanni Paolo 1I, alla clinica
Gemelli di Roma, il 9 agosto 1981 (da un disegno).

« Conserva nel tuo cuore la gioia — mi disse — dif-
fondi sul tuo cammino ’amore di Dio e dei fratelli, spe-
cialmente verso i malati di lebbra. Ricorda che il mon-
do di oggi ha soprattutto bisogno di amore ».
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— Dei nostri « politici », chi ti & piaciuto di pitt?

— Sandro Pertini: gli ho regalato una pipa indiana
con l'augurio che « possa essere fumata da tutti i go-
vernanti del mondo, per la pace fra i popoli ». A donna
Carla ho offerto alcune foglie di « pipal » (ficus reli-
giosa), 1’albero sacro agli indii, dipinte a mano.

— Perché ti fai chiamare « papd »?

— Perché sono padre di tre figlie e di una immensa
schiera di lebbrosi, sparsi in tutto il mondo, diventati
la mia seconda famiglia.

— Qual é il tuo motto?

— Lo vedi scritto sulla fiancata del « camper », at-
torno al grande cerchio che circonda il globo: « I’amore
non ha confini ».

— Durante tutti questi viaggi in tante parti del
mondo, hai mai corso qualche serio pericolo?

— Quando si va a lavorare in paesi con climi e
vivande cosi diversi da quelli della tua terra natia, ’or-
ganismo ne risente sempre; qualche avventura, poi, ti
capita sicuramente.

Una volta mentre tornavo in India, un motore dell’
aereo si € inceppato, costringendoci a un atterraggio di
emergenza nel Pakistan.

Fummo invitati a scendere con sollecitudine e a sa-
lire sulle ambulanze in attesa sulla pista. Avevo dato
la precedenza agli altri che mi parevano abbastanza spa-
ventati e con un balzo mi accingevo a salire per ultimo,
quando un inserviente, che attendeva di chiudere la
portiera, mi diede una forte spinta catapultandomi con-
tro il bordo superiore. Una zuccata che mi fece vedere
le stelle in pieno meriggio, mentre ’altro si sbellicava
dalle risa!
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Un giorno, mentre lavoravo a torso nudo nel sud
dell’India, in un clima torrido-umido, sui 45 gradi, sono
stato punto da un insetto che mi procurd un’infezione
conciandomi proprio male. Un’altra volta, mentre cam-
minavo al buio, caddi in una di quelle grosse buche mi-
metizzate, che gli indigeni preparano per catturare le
bestie feroci, ¢ mi slogai una spalla e una caviglia...
Ma non la smetterei pitt se ti raccontassi tutte le peri-
pezie della mia vita vagabonda.

— Ti ritieni un eroe?

— Gli eroi, i veri eroi di cui non si parla mai, sono
i missionari, le suore che vivono a servizio dei poveri,
dei lebbrosi, in una dedizione che supera ogni immagi-
nazione. Autentici santi, parafulmini presso Dio che
qualche volta dovrebbe essese stanco, stufo di noi...
Io non sono altro che un povero uomo, uno strumento
caparbio, qualche volta ribelle, che I’Artista divino usa
perché gli uomini si accorgano della sua presenza in
mezzo a loro. Tengo sempre presente quello che dice
il Vangelo: « Quando avrete fatto tutto il vostro dove-
re dite: siamo servi inutili ». E se lo dice Lui!

Il segreto dell’apostolato

— Abbiamo parlato del tuo lavoro, di quello che
hai potuto realizzare, del tuo metodo brevettato per
« scocciare la gente », ora lasciami essere un po’ im-
pertinente; sondare i moventi profondi che ti portano a
consacrare la vita a questo non facile né comodo apo-
stolato. Perché lo fai?

— Come ti dissi sin dall’inizio, volevo ringraziare
la Madonna per il dono della vita, facendo qualcosa di
bene. Ma cid che ha mutato radicalmente la mia esisten-
za, ¢ stato I’impatto con la pill tragica realtd che molti,
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Con Madre Teresa, la
fondatrice delle « Mis-
sionarie della carita » e
padre Aurelio Maschio:
due apostoli della cari
ta» e dell’amore verso i
poveri.

Raoul Follereau che ha
diffuso l'amore verso i
lebbrosi in tutti i con-
tinenti, durante una *
delle sue visite alla se-
de dell’Associazione a
Gallarate.




e io ero tra loro, preferiscono ignorare: la fame e la
lebbra.

Come si pud rimanere indifferenti di fronte a 35
milioni di creature, che ogni anno vengono uccise dalla
fame: centomila ogni giorno? Tra loro ci sono non me-
no di 17 milioni di bambini che hanno diritto alla vita,
come me, come te. Anche quest’anno, su 122 milioni
di bambini che nasceranno, non meno di 12 milioni
saranno condannati a morire entro I’anno, con punte
massime che raggiungono il il 300-500 per mille! Sono
30 piccole vite innocenti stroncate ogni minuto primo!

E la lebbra? Tu hai visto in che condizioni vivono,
o meglio come sono condannati a morire, milioni di
creature, la parte piti sofferente ed emarginata della no-
stra societa, che con poco del molto superfluo che esiste
nel mondo e nelle nostre case, potrebbero essere strappa-
ti a una esistenza atroce e ridonati alla vita e alla so-
cieta.

— Ma cosa & che ti da la carica per affrontare dif-
ficolta, incomprensioni, ostilita e anche pericoli?

— La fede! E questa la forza che mi ha sostenuto in
tanti momenti difficili.

La certezza che quello che faccio per questi predilet-
ti di Dio, lo faccio al Cristo vivente, sofferente nei po-
veri. Come potrei dire di amarlo presente nel taberna-
colo, nel Sacrificio eucaristico, se non lo amassi nei
fratelli pitt bisognosi? « Non si ama Dio che non si
vede, se non si ama il fratello che si vede », dice san
Giovanni.

— Non ti sei mai posta la domanda che stai com-
battendo una battaglia disperata, una fatica di Sisifo?
Non ti sei mai sentito dire che tocca ai governi locali
combattere la fame, pianificare le nascite, che anche
P'Italia ha i suoi poveri, emarginati, handicappati...?
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— Certo, sono obiezioni di tutti i giorni. Chi sta
bene e non ha problemi per mangiare, deve solo preoc-
cuparsi di « mantenere la linea », di non ingrassare; chi
ha tanti vestiti, pellicce, ha solo la difficolta della scel-
ta...; chi ha una casa comoda, accogliente, non pud ca-
pire cosa voglia dire dormire per terra, senza un riparo
per I'umidita, le piogge, il caldo soffocante, le zanzare...;
cosa significhi lottare ogni giorno per procurarsi un piat-
to di riso, per sopravvivere, per non morire di fame...

La mia non ¢ una battaglia disperata, anche se im-
pari alle necessitd, ma salvare una vita & gid un valore
immenso, un miracolo. Il mare & fatto di tante gocce;
io sono felice di offrire il mio piccolo contributo per
migliorare il mondo.

— Non ritieni che per salvare tante creature, im-
pedire tante ingiustizie, sia necessario ribellarsi, prende-
re magari il fucile? :

— No: la violenza genera violenza; non risolve i
problemi, anzi li esaspera, 1i aggrava. Il progetto di Dio
per ogni uomo, & un progetto di amore: « Da questo vi
riconosceranno per miei discepoli, se vi amerete come io
vi ho amato », un amore che giunge al dono totale di noi
stessi. Dobbiamo impegnarci con tutte le energie a com-
battere I’egoismo, I’odio, la violenza, I’ingiustizia, I’emar-
ginazione, perché a ognuno sia assicurato il necessario
per lo sviluppo della sua personalith: la vita, il nutri-
mento, la famiglia, il lavoro...

— Non ti sei mai lasciato vincere dallo scoraggia-
mento?

— Si, tante volte, purtroppo; ma si tratta di mo-
menti... Penso al Figlio di Dio che si & fatto uno di noi,
che continua a camminare per i sentieri del mondo:
« Hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi »;
un povero discepolo come me, non pud essere pit del
Maestro.
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— Ti senti soddisfatto per quello che hai compiuto?

— No, vorrei aver fatto di piti; fare meglio quello
che compio con I’aiuto di tanti amici e benefattori che
hanno fiducia in me. Ma sono felice e non finird mai di
ringraziare Dio per avermi scelto, malgrado le mie mi-
serie, per diffondere un raggio del suo amore.

Consegna della « Rosa d’oro » a Giuseppina Fontana, paziente,
generosa, instancabile segreteria dell’Associazione fin dalla sua
fondazione.
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4. CONVERTIRSI ALL’AMORE

Io sono felice!

— Hai detto « sono felice », un’affermazione che hai
ripetuto anche nell’intervista su « La domenica del cor-
riere » del 27-2-82. Non mi capita sovente ascoltare frasi
del genere. Puoi confermarla?

— Senz’altro! Vedi, molti uomini cercano la gioia,
la felicita fuori di loro: nei beni che possiedono, nelle
persone che avvicinano, magari coccolando un animale.
Qui sta l'errore. La felicith, questo bene supremo cui
tendiamo con tutte le nostre forze, dobbiamo cercarlo
dentro di noi, nel nostro cuore, in fondo alla nostra co-
scienza.

— E in che consiste?

— Nel donarsi, nel fare del bene, nell’aprirsi agli
altri. Credimi, non ¢’¢ gioia pitt grande di aiutare quan-
ti sono immersi in un mare di guai e di sofferenze: do-
nare un pezzo di pane, una capanna, un vestito per co-
prirsi, cure e medicine per guarire le loro infermita...
Qualche volta, quando non ho pitt nulla, mi metto ad
accarezzare un lebbroso e lui mi sorride felice per quel
piccolo gesto di amore. Capisci allora quanta felicita pro-
vo ad alleviare il dolore, la solitudine degli altri?!
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I1 segreto della felicita & semplice: donarsi, cerca-
re il bene di coloro che si amano, fino a sacrificare il
nostro egoismo, il nostro tornaconto.

Credimi, aiutare gli altri, ti aiuta a sentirti vivo,
utile, capace di realizzare qualcosa!

Se tutti gli uomini si sforzassero di vincere I’innato
egoismo e provassero a donare, non solo il superfluo, ma
qualcosa del loro, quanto sole entrerebbe nelle case,
quanta gioia nei cuori!

— Ma questo tuo donarti, non ha radici pii: lonta-
ne? E solo umanesimo, filantropia?

— No, no, & radicato in una realtd pitt profonda:
la fede in Dio e nell’'uomo.

— Tu credi veramente in Dio?

— Ho sempre creduto, fin da piccolo; ma era una
fede superficiale, esteriore, appiccicata a qualche pratica
religiosa, fatta per abitudine, magari per timore. Ma
quando ho cominciato a incontrare Dio sui sentieri del
mondo, allora si & fatta robusta, non ho avuto pitt dubbi.

—Dove lo incontri questo Dio?

— Nei fratelli che hanno fame, sono nudi, ammalati,
torturati, handicappati, lebbrosi! Dio vive in noi, accan-
to a noi, sotto le vesti di coloro che incontriamo ogni
giorno: « La Parola si & fatta Uomo, dice san Giovanni
e ha posto la sua dimora in mezzo a noi ».

— Sei praticante?

— Mi sforzo di osservare la legge di Dio, 1’unica ca-
pace di tutelare la dignita, i diritti dell’uomo.

Se intendi come pratica religiosa, lo sono. Sono felice
di iniziare la mia giornata, quando posso, partecipando
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« Dare da mangiare agli affamati, aiutare chi soffre, curare i
lebbrosi e stata la scelta radicale da quando la Madonna mi ha
ridonato la vita, e spero di esservi fedele, fino a quando il
Padre mi chiamera a sé ».




alla Messa. E Lui che mi da la carica, che mi sostiene
nelle difficolta, nelle incomprensioni che incontro nella
mia attivita.

— Hai detto che credi anche nell’uomo, malgrado
tutti i fallimenti cui assistiamo ogni giorno?

— I fallimenti sono dovuti all’aver dimenticato
quello che & scritto nella Bibbia, nel primo capitolo del
Genesi: « facciamo 1’'uomo, ogni uomo, a nostra imma-
gine e somiglianza ». _

Finché non ci sforzeremo di vedere il volto di Dio
in ogni uomo, non potremo sperare in un avvenire piit
umano.

Assistiamo al fallimento del comunismo e del capita-
lismo, dei totalitarismi di destra e di sinistra e delle
stesse democrazie perché si vuole continuare ad asser-
vire 'uvomo, non a servirlo, a liberarlo, ridonandogli
quella dignita divina che Dio imprime a ogni creatura
che chiama alla vita.

— Purtroppo sono mali ai quali non possiamo por-
re rimedio!

— No, non ¢ vero! Tocca a tutti, particolarmente a
noi seguaci del Cristo, che si & fatto uno di noi, perché
tutti diventassero figli di Dio, imprimere un’accelerazio-
ne alla storia, diventare portatori del suo messaggio di
amore.

Se non riusciremo ad abbattere le barriere dell’odio
e dell’egoismo, non riusciremo mai a liberare 'uomo e
a salvare il mondo, oggi minacciato come non mai da
una catastrofe nucleare.

— Ti senti un uomo riuscito, un buon cristiano?

— Come uomo ritengo di essermi pienamente rea-
lizzato; come cristiano un po’ meno, anche perché il
modello cui dobbiamo tendere & lo stesso Figlio di Dio.
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Per questo il credente & in uno stato di conversione per-
manente: non & mai pienamente soddisfatto di quello
che fa, tende a fare sempre qualcosa di pit.

— Non ti ritieni migliore degli altri?

— Me ne guarderei bene! Ho cercato di trafficare
quei pochi talenti che il buon Dio mi ha donato, fa-
cendo quanto la coscienza mi suggeriva.

Niente di eccezionale o di straordinario, un povero
facchino di Dio che si & sforzato di diffondere un rag-
gio del suo amore.

— Chi é Cristo per te?

— Cristo & il neonato che chiede di vivere, il men-
dicante che bussa alla porta della mia casa, il vecchio
che trema di freddo nella soffitta accanto a me; Cristo
& il prigioniero politico, torturato nelle varie galere di
questo mondo, il malato di cancro che sale, ora dopo
ora, il suo calvario; Cristo & ognuno dei centomila
che muoiono ogni giorno di fame, & ognuno dei venti
milioni di lebbrosi che mi chiedono un po’ di aiuto, un
po’ di amore...

Il diritto dei poveri

— Devo farti ancora qualche domanda prima di chiu-
dere questa intervista. Non avertela a male...

— Non preoccuparti, ho la pelle dura, bruciata dal
sole dei tropici!

— Non ti hanno mai accusato di essere un comu-
nista?

— Senz’altro. Ricordo un episodio lontano. Un certo
Di Canio Felice, comunista di tre cotte, nel 1948, dopo
I’attentato a Togliatti, era stato arrestato. Mi presentai
alla polizia prendendo apertamente le sue difese: era una
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« Credetemi, non c¢’¢ gioia pit grande di donare un pane a chi
muore di fame, visitare, soccorrere un fratello che I’egoismo
e l'ingiustizia hanno condannato a morire solo e abbandonato ».

persona onesta. Tra le moltissime lettere, la sua & una
delle poche che conservo. Credo che I’etichetta di « co-
munista » me 1’abbiano appiccicata fin da allora. Ogni
volta che batto cassa per il « terzo mondo », mi sforzo
di far capire che non chiedo la caritid, ma solo giusti-
zia, riparazione...

— Come sarebbe a dire?

— I beni creati da Dio non sono esclusiva proprieta
di una minoranza di privilegiati, ma devono servire alle
necessitd di tutti. Il diritto alla vita e a quanto & ne-
cessario al suo sviluppo & anteriore e superiore al dirit-
to di proprieta.
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E un cammino ancora lungo da percorrere, ma dob-
biamo seguirlo, se non vogliamo rimanere tagliati fuori
da una societa in rapida evoluzione. Quante rivoluzioni
sono in atto perché non abbiamo ascoltato il grido di-
sperato di milioni di fratelli che reclamavano gli stessi
diritti che abbiamo noi. Dobbiamo far nostro il grido di
Giovanni Paolo II: « Ovunque ¢’® un uomo che soffre,
la c’¢ Cristo che attende! ». .

Una delle frasi del Vaticano II che mi ha colpito
di pitt afferma: « Dio ha destinato la terra e tutto cid
che contiene, all’uso di tutti gli uomini e di tutti i po-
poli, in modo che i beni della creazione devono equa-
mente affluire nelle mani di tutti, secondo la regola del-
la giustizia che & inseparabile dalla carita » (Gaudium et
spes, 69, 1).

Per troppo tempo abbiamo trascurato e spesso di-
sprezzato coloro che producono il cibo che mangiamo,
i vestiti che indossiamo, le case in cui abitiamo; quelli
che puliscono le nostre strade, che coltivano campi e
giardini lavorando 12 ore al giorno per uno stipendio
di fame... Non ci sono uomini di serie A, B, C, ma solo
figli di Dio. Quando tendo la mano, non chiedo I’elemo-
sina, ma solo un po’ di giustizia. Bisogna convertire i
cuori se vogliamo vincere le troppe discriminazioni raz-
ziali e tutte le altre discriminazioni sociali, la violenza,
I'odio che minacciano di far saltare in aria il nostro
pianeta...

— In India hai avuto occasione di conoscere il
« Guru » (Maestro) Vinoha Bhave?

— Si: & uno degli ultimi discepoli di Gandhi. Ha
dato inizio a un movimento chiamato « Sarvodaya », che
significa « benessere per tutti ». Un programma non vio-
lento che mira a persuadere, con la convinzione e 1’amo-
re, i ricchi a donare un pezzo di terreno a chi non ha
nulla. Gira per tutta ’India a chiedere « giustizia » per
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i « paria », i diseredati, gli intoccabili, che il Mahatma
ha chiamato « Harijan », figli di Dio.

Ha gia distribuito decine di migliaia di appezzamenti
a nulla-tenenti diventati finalmente « padroni »; la me-
ta cui vuol arrivare & distribuire almeno 50 milioni di
acri (un acro equivale a circa 400 mq), un sesto del
terreno disponibile.

Sarebbe triste e umiliante se I’induismo o il comu-
nismo dovessero precederci nella realizzazione di questa
maggiore giustizia.

— Sono d’accordo: abbiamo nel Vangelo un invito
molto esplicito e impegnativo: « Cio che vi sopravan-
za, datelo ai poveri ». Una frase che non & una sempli-
ce esortazione, ma un imperativo categorico, un ordine!

— Mi ha fatto molta impressione quello che scrive-
va Paolo VI nella sua Enciclica « Populorum progres-
sio »: « I popoli della fame interpellano oggi in manie-
ra drammatica i popoli dell’opulenza. La Chiesa trasale
davanti a questo grido d’angoscia e chiama ognuno a ri-
spondere con amore all’appello del fratello ».

E pil avanti: « Nessuno pud rimanere indifferente
alla sorte dei suoi fratelli tuttora immersi nella miseria,
in preda all’ignoranza, vittime dell’insicurezza. Come
il cuore di Cristo, il cuore del cristiano deve muoversi
a compassione di tanta miseria: « Ho compassione di
questa folla » (Mc 8,2).

Non possiamo pilt continuare a vivere chiusi nel
nostro benessere, nel nostro egoismo: « Se un fratello
o una sorella sono nudi — dice san Giacomo — se
mancano del sostentamento quotidiano e uno di voi
dice: andate in pace, riscaldatevi, sfamatevi, senza dar
loro quel che & necessario al loro corpo, a che servi-
rebbe? ».
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Il Sindaco di Milano Aniasi, consegna I'« Ambrogino d’oro »
e un’autoambulanza all’ Associazione, come segno di riconoscen-
za per quanto hanno fatto tra gli emarginati del terzo mondo.

— Vedo che conosci l'insegnamento sociale della
Chiesa.

— Mi piace documentarmi, perché dobbiamo im-
pegnarci tutti a realizzare la giustizia, se vogliamo esse-
re cristiani non solo a parole. Sai, mi fanno paura
quelle durissime espressioni del Vangelo contro la ric-
chezza ingorda ed egoista: « Quanto & difficile entrare
nel regno di Dio per coloro che confidano nelle ricchez-
ze. E pilt facile che un cammello passi per la cruna di un
ago, che un ricco entri nel regno di Dio »! (Mc 10,25).

Non possiamo pilt pensare la Chiesa come una ma-
dre, che da sicurezza al bambino, e il Cristianesimo co-
me un passaporto sicuro per 1’aldila; oggi la parola di
Dio e la realta del mondo che vive accanto a noi, ci mo-
strano un volto nuovo, il volto di Cristo che seguita
a essere spogliato, violentato, massacrato in milioni di
innocenti.
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Non possiamo scaricare sullo Stato, sugli altri, questa
immane tragedia per non ripetere, in chiave moderna,
'ipocrisia di Caino: « Sono forse io il custode di mio
fratello? ».

Per vincere 1’egoismo delle nazioni, dobbiamo prima
sconfiggere I’egoismo che regna in ciascuno di noi, dob-
biamo convertirci all’amore, fare nostra l’affermazione
che Giovanni Paolo II va ripetendo continuamente: « O-
gni uomo & mio fratello! ».

Grazie amici e benefattori!

— Hai ringraziato Dio, datore di ogni bene, penso
vorrai anche ringraziare tanti amici e benefattori che ti
hanno sostenuto e aiutato durante tutti questi anni a
realizzare tante opere.

— Dopo Dio, devo tutto a loro. Ad essi va il merito
di quanto ¢ stato fatto, a cominciare in primo luogo da
mia moglie, dalle mie figlie, da migliaia di persone spat-
se in tutta Italia e in altre parti del mondo. Senza di
loro avrei fatto poco o nulla. Solo il buon Dio, che ha
promesso un premio eterno anche per un bicchiere di
acqua offerto per suo amore, pud ripagarli della loro
generosita, frutto spesso di rinuncie e di sacrifici.

Tra le persone che mi hanno aiutato di piu, in fa-
miglia, devo ricordare zia Giuseppina Fontana, paziente
collaboratrice e fedele segretaria, sempre sorridente, sem-
pre disponibile. Per venti anni, fin da quando ho iniziato
questa mia attivita, ha dedicato tutto il suo tempo all’
associazione, senza un giorno di sciopero o un’assenza
per malattia, fino a 93 anni, quando & tornata alla casa
del Padre a ricevere il premio della sua lunga, laboriosa
giornata terrena.

— Penso ci saranno anche tante altre persone che
ti hanno aiutato con offerte generose.

76



« Grazie a voi amici benefattori che mi avete aiutato a realizza-
re tante opere: ospedali, centri di cura e di riabilitazione. A
voi il merito e la ricompensa che Dio promette a chi lo ama
nei fratelli pii poveri ».
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— Tante, di ogni ceto sociale e spesso in forma ano-
nima, come quella signora che mi ha inviato un asse-
gno per I'acquisto di una ambulanza per il centro di
Chellanam. Né posso dimenticare il gesto di mons. Jo-
seph Kureethara, vescovo di Cochin (Kerala), il quale,
in occasione della posa della prima pietra per 1’ospeda-
le-ambulatorio di Chellanam, mi donava il suo anello
episcopale; il vescovo di Jhoscy, mons. Dusio, che la-
sciava a mia moglie il suo anello, per ringraziarla del
suo amore per i lebbrosi; mons. Adolfo Luigi Bossi,
cappuccino, vescovo di Grajit (Brasile), che mi offri-
va il suo anello perché mi interessassi dei suoi leb-
brosi, anello che donai alla Repubblica di San Ma-
rino che a sua volta mi aiutd a realizzare il vil-
laggio per lebbrosi « San Marino » in quella sua povera
diocesi; il cardinale Angelo Dell’Acqua, vicario di Ro-
ma, il quale mi regalava il suo magnifico anello episco-
pale... Questo suo dono potei offrirlo due volte, a due
persone distinte e mi procurd due ambulanze.

— Non ti sono quindi mancati consensi e incorag-
giamenti significativi!

Molti, soprattutto i quattro ultimi Pontefici che-mi
hanno ricevuto in udienza privata, il presidente del
Messico Lopez Portillo, Indira Gandhi, ma soprattutto
Madre Teresa di Calcutta, Raoul Follereau, 1’apostolo
dei lebbrosi che & venuto pitt volte a trovarmi, padre
Arrupe, ex generale dei Gesuiti e tanti, tanti missionari,
incontrati in ogni parte del mondo. Molti di loro, di
passaggio in Italia, vengono a trovarmi, ospiti graditis-
simi mella mia casa, sempre aperta a tutti.

— Ho visto che sei stato intervistato da settimanali
di grande tiratura: « Oggi », « Madre », « Gente », « La
Domenica del Corriere », « L’Europeo », « Stop »...

— Si, fanno una preziosa propaganda all’Associa-
zione e aumentano il numero dei benefattori.
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— Riceverai anche molta corrispondenza. Posso ve-
dere qualche lettera?

— Ne conservo poche, ma una mi & particolarmente
cara, quella di padre Mariano, il noto predicatore della
televisione, che pochi giorni prima di morire mi scri-
veva: « Al carissimo amico e fratello Papa Ildebrando,
invidiando il suo meritato titolo di « mendicante della
carita », augurandogli di contagiare con il suo amore
per i lebbrosi, tutti gli uomini sani che incontrera » (Ro-
ma 1° maggio 1970).

— So che hai anche avuto premi, onorificenze...

— Beh, queste non tolgono e non aggiungono nulla
a quello che siamo veramente davanti a Dio, il vero,
l'unico giudice che pud valutare con assoluta sicurezza
i moventi che ci spingono a operare.

I premi si, sono un incoraggiamento per gli amici, of-
frono la possibilita di far conoscere 1’Associazione, por-
tano un concreto contributo per combattere la nostra
battaglia.

— Ho letto che hai ricevuto dal sindaco Aniasi, di
Milano, '« Ambrogino d’oro », il « Premio Nazionale
dell’amore » dell’INPS e del’INAM, il « Premio Passa-
tor Cortese » in Romagna, e piil recentemente in Olan-
da, il « Primo premio internazionale notte di Natale

1981 ». Quale ti é stato piii gradito?

— Quello che mi si addice di pit & il « Passatore » !,
il quale rubava ai ricchi per aiutare i poveri; io faccio
altrettanto: chiedo ai ricchi per donare a chi non ha
nulla.

! Passatore (Stefano Pelloni: 1824-1851) di Bagnacavallo
(Ravenna), famoso bandito romagnolo, ucciso in conflitto dalla
forza pubblica il 23 marzo 1851. Il suo nome fu ricordato
dal Pascoli in un celebre componimento poetico.
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Molto gradito anche il premio internazionale notte di
Natale 1981, che mi ha offerto la possibilitd di cono-
scere Tutzi Marton, la figlia di Samuele Marton, vittima
della ferocia nazista nel campo di Auschwitz, alla cui
memoria & dedicato il premio.

L’artista, celebre pittrice rumeno-americana, che
espone nelle principali « gallerie » del mondo, & stata
nostra ospite per due settimane, presentando nella sede
dell’Associazione, alcuni dei suoi originali dipinti, ese-
guiti con una tecnica particolare. Ho visto come questa
artista ebrea ha accompagnato il suo gesto generoso con
la dedica: « A Papa Ildebrando, medico dei lebbrosi,
e a Mamma Lia Graziani Crespi, in memoria di papa,
per il loro amore e la loro fede verso i fratelli emargina-
ti, sofferenti, uccisi perché malati di lebbra ».

Un esempio che mi auguro trovi altri imitatori.

— Ur'ultima domanda, proprio lultima: so che
hai incontrato incomprensioni, ostilita, umiliazioni... su-
bito accuse, calunnie forse anche. Hai mai provato ran-
core, odio verso qualcuno?

— E naturale provare risentimento quando si su-
bisce un torto, un’ingiustizia, ma ti assicuro che la fede
mi ha sempre aiutato a dimenticare, perdonare.

« Perdonate e sarete perdonati... La misura che use-
rete con i vostri fratelli il Padre la usera anche con voi ».
Per cui recito sempre con coscienza tranquilla la piil
bella preghiera insegnataci da Gesii stesso: « ... Rimetti
a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri
debitori ».

Anzi ti dird di pil: ogni contrasto, ogni umiliazione,
ogni dolore sono stati incentivi ad agire con maggiore
slancio e generosita.

— Grazie, papa Ildebrando, e buon lavoro a ser-
vizio dei tuoi lebbrosi!

80



I FRATELLI PIU CARI

Vorrei, come Francesco, un grande cuore
aver, qui dentro, e vincere I'orrore

di un crudo morbo e putrido: la lebbra,
che strazia vive carni e da tentbra,

a volti e cuori, nati per amare,

com’® per noi, persone € cose care.

Vorrei, come quel Santo, dire anch’io:

« Davvero che in dolcezza piacque a Dio
mutare il mio ribrezzo pei lebbrosi! »,

e, dietro a lui, vorrei coi generosi

recar cure e conforto e simpatia

agli infelici in sorte cosi ria...

Francesco Santo, o amico dei lebbrosi,

che in essi hai visto i « frati » pilt preziosi,
donando lor le eroiche tue attenzioni,

eroi rendi anche noi nelle intenzioni
nascoste e vive pilt che « Sora Morte »,

che a ognuno, in fin, di Dio schiude le porte!

Papa Ildebrando

Poesia scritta dopo il primo incontro con i lebbrosi di padre
Caironi a Cherukunnu, nel Kerala (India).
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INNO DEI LEBBROSI

Esuli siam, dagli uomini schivati,
nei recinti soffrendo fame e sete.
Di farmaci manchiamo per lenire
le nostre piaghe!

Se dal chiuso sortir tentiam talora,
pericolo mortal sfidar dobbiamo;

ma se restiam, peggior morte ci attende
lenta, sicura.

Siate pietosi, o voi, che a guerre intenti
non pensate allo strazio nostro grande;
alleviate di cuor le nostre pene

di Dio nel nome.

(come eco)

Siate pietosi o voi, che a guerre intenti
non pensate allo strazio nostro grande;
alleviate di cuor le nostre pene

di Dio nel nome.

Desiderio Ursite Mazzucchelli

Dedico con .fraterna comprensione alla nobile iniziativa « I miei
amici lebbrosi ».
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PREGHIERA PER I DIMENTICATI

Signore, abbi pieta

di tutti i poveri del mondo.

Abbi pieta dei lebbrosi,

ai quali tu assai spesso hai sorriso
quand’eri su questa terra;

pieta di milioni di lebbrosi

che tendono verso la tua misericordia
le mani senza dita,

le braccia senza mani...

E perdona a noi di averli,

per una irragionevole paura,
abbandonati!

E non permettere pil, Signore,
che noi viviamo felici da soli.
Facci sentire I’angoscia

della miseria universale,

e liberaci da noi stessi. Cosi sia.

Raoul Follerau

Raoul Follereau, U'apostolo dei lebbrosi, & nato a Nevers (Fran-
cia) il 7 agosto 1903. Per la sua battaglia contro la lebbra ha
percorso 32 volte il giro del mondo, visitando 95 paesi. Nel
1954 fondd la « giornata mondiale dei lebbrosi », celebrata in
127 paesi, divenuta « un immenso appuntamento di amore ».

Mori a Parigi il 16 dicembre 1977.
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PREGHIERA DEL PICCOLO LEBBROSO

Tu o Dio Padre Tu stai sopra e sotto i cieli
Noi siamo solo piccoli fanciulli

Inconsapevoli del male

Se la nostra malattia & stata causata dall’'uomo,
Ti preghiamo aiutaci

Se siamo stati afflitti da Te, il conservatore
Noi invochiamo ugualmente la Tua misericordia.
E anche voi, nostri antenati

Che dormite nel regno delle ombre,

Vi preghiamo, dormite da un solo lato
Aiutateci in questa difficolta

Perché possiamo anche noi riposare in pace
Cosi io soffio su questa brocca d’acqua...

Di grazia, o Dio Padre,

ascolta la mia supplice preghiera!

(Della tribu Luguru)

« Prima del mio incontro con il Signore vorrei
potergli dire: perdonami per quello che non ho
fatto ai tuoi figli prediletti e a tutti i lebbrosi del
mondo: perdonatemi anche voi fratelli se qualche
volta vi ho dimenticato e abbandonato! »

(Papa Ildebrando)
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PREGHIERA DEL LEBBROSO

Signore, Dio dell’'universo,

tu che hai creato il mondo,

tu che tutto puoi,

ridonami le mani

perché possa ancora congiungerle
per poterti lodare e pregare.
Risana le mie gambe e i miei piedi
perché possa ancora camminare
e salire con te fino al Golgota,
dove tu, Re dei re, sei stato
crocifisso per me!

Signore, mio Dio, ti ringrazio

e ti prego, anche a nome di
tutti i fratelli lebbrosi

sparsi nel mondo che ancor

non ti conoscono e non amano.

Papa Ildebrando
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A PAPA ILDEBRANDO

Io ti immagino ogni giorno
tra di loro ed il loro conforto
& il tuo.

Ogni sorriso delle faccie deformi
ti illumina 1’anima
di gioia.

La piccola bimba negra che

ha le braccine intorno al
tuo collo, ti tiene stretto stretto,

per lei & come se fosse
con il padre sconosciuto,
per te & come una tua figlia.

Grazie Madonna mia
per il bene che mi fai fare:
vorrei stringerli tutti a me,

vorrei che gli indifferenti
provassero una volta sola
essere felici con loro.

Mario Martinetti, 1973
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Papa Ildebrando bacia la mano a Madre Teresa di Calcutta,
a nome di tutti gli ammiratori e benefattori di quesia eroina
della carita.

Il volume viene offerto dall’Associazione
« I miei amici lebbrosi »
a tutti gli amici e benefattori,
come omaggio riconoscente
dei missionari e dei fratelli poveri e lebbrosi.




